www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Cascabel
    Descriptive info: SEGUNDA PARTE.. UNA ESPIRAL EN TORNO DE UN EJE INVISIBLE.. CAPITULO UNO.. 1.. G.. raciosamente, la tarde caía en la ciudad.. Sobre los volcanes los celajes formados por las nubes que juguetearon con la posibilidad de refrescar el ambiente antes de escabullirse sin soltar prenda, incendiaban el perfil montañoso del valle.. Conforme el sol desaparecía el aire se refrescaba y el perfume de los pinos y eucaliptos dejaba sentir su aroma cuya dulzura empalagosa evocaba sonámbulos recuerdos de emociones sentimentales cubiertas de una ligerísima capa de polvo, acompañadas de ritmos de boleros cuyas letras apenas si se recordaban.. Tom Wright no tuvo tiempo para apreciar la chillante belleza del atardecer.. Lo atolondraba la aprehensión que la oscuridad de los volcanes ensombrecidos generaban en su vientre.. Oscuridad.. Falta de visibilidad.. Peligro.. El solito era el culpable.. Las sienes le seguían latiendo a pesar de haberse tomado cuatro Tylenoles.. Pacal lo esperaba frente al vehículo.. Era primera vez que lo veía de civil.. Portaba un traje que le quedaba demasiado grande, arrugándose más de la cuenta al caer sobre el cuerpo.. La corbata era excesivamente ancha.. Por mucho que aspirara a proyectar una imagen elegante evidenciaba incomodidad con ropas que no acostumbraba ponerse.. Cualquiera que lo viera desde una cuadra de distancia adivinaría que era agente de seguridad.. Frustrado, Tom Wright pensó que todo estaba saliendo mal.. Quizás debería encontrar la excusa adecuada para cancelar el contacto.. Sin decir palabra se introdujo en el asiento trasero del vehículo.. Inconscientemente sus ojos cayeron sobre la calcomanía que parecía venírsele encima.. La cabeza triangular de la serpiente, el círculo rojo, el lema en letras negras.. Pacal brincó tras él con alguna agilidad, sin limitación alguna por la deformación del pie.. El vehículo arrancó.. Dio la vuelta para buscar la calzada Roosevelt y el camino hacia la Antigua.. Estaban sentados el uno al lado del otro sin decirse nada.. Afuera, como si fuera una proyección de imágenes irreales, pasaban a toda velocidad transeúntes, buses escupiendo copiosa cantidad de humo negro, vendedores de periódicos, vendedores de chicles, de flores, tragafuegos, gritos humanos que rasgaban el aire cafezusco como uñas escurriéndose por un pizarrón, rostros cobrizos con esforzadas sonrisas de pura cortesía e hipocresía, carros de todas las formas y colores bocineando al unísono, la luz amarillenta y palúdica de los reflectores públicos que amenazaba con prenderse lentamente conforme caía la noche.. Se tardaban una eternidad en calentarse antes de dar el fogonazo que indicara su regular funcionamiento nocturno.. Hasta le pareció ver en la distancia charcos putrefactos en forma de pentágonos.. Dentro del vehículo la calma era artificial.. Sentía una necesidad desesperada de consumir un whisky doble.. Tenía la boca seca como un limón chupado.. La punta de la lengua estaba dormida.. Las manos -- otra vez -- le temblaban ligeramente.. El dolor de músculos en el pescuezo era terrible.. Le hubiera gustado un masaje sobre el cerebelo y la clavícula casi tanto como un trago.. No podía pensar bien y el dolor de cabeza no se iba.. Sus achaques parecían una aburrida clase de anatomía.. Al tratar de mirar hacia afuera sus ojos se toparon contra las letras negras.. "Sólo los que vencen.. " Cerró los ojos.. - Se siente mal?.. -No.. Sólo un dolorcito de cabeza.. Todo en orden?.. -No podría estar mejor, respondió Pacal.. Se besó la punta del pulgar y el dedo índice para dramatizar su placer.. Fuera de haber perdido el primer contacto, claro.. Pero el de reserva es más satisfactorio.. - No lo es! Se sorprendió ante la violencia de su tono, como si se hubiera desdoblado y se observara a sí mismo ventilar su reprimida cólera.. -Va a suceder de noche.. No se da cuenta? La visibilidad va a ser mucho menor y con esta iluminación pública que tienen ustedes, parece que estuvieran ahorrando poniendo foquitos de 25 bujías en los postes de luz, cualquier cosa puede suceder.. No me perdono haber dejado que esto sucediera!.. Shit.. !.. Pacal exhibió una sonrisa infantil que contrajo su rostro y le dio un golpecito en el brazo.. -Relájese, hombre.. Mi gente procederá con todo primor, ya va a ver.. Por lo demás, yo siempre he preferido los contactos de reserva.. Desgastan los nervios del enemigo.. Y uno llega más tranquilo porque ya quemó sus propios sustos.. Además, usted respondió como hombre a su visita de esta mañana, no tiene nada de qué quejarse.. Lo envidio.. Hubiera querido estar en su lugar.. Bajó un tanto la cabeza.. Tom Wright se volteó con violencia.. - Lo sabe todo, Pacal?.. -Es nuestro oficio, señor.. -Para que lo sepa, no me gustó.. Y me molesta su manera de ser.. No me gusta que sepa lo que sabe.. Yo.. Exhaló fuertemente como si se desinflara de pronto.. Sus ojos se quedaron fijos en la despintada línea de la carretera.. -Su actitud me parece razonable.. Yo en su lugar pensaría igual.. Es la única manera de sobrevivir.. Desconfiando de todos.. Quién quita y no le estoy moviendo el piso, pues?.. Se dejó caer hacia atrás, hundiéndose en el respaldo del asiento y doblando el cuello para dejar que la característica risa saliera como un eruptante geyser.. La ola de saliva pegó contra el techo del auto.. Tom Wright sintió un olor ácido de perro muerto que emanaba de sus poros.. Pensó que a lo mejor era fantasía.. Pero no.. Era real y efectivamente emanaba de su corpulencia.. No era tan intenso como para volver la atmósfera del auto irrespirable pero se hacía sentir lo suficiente como para que no hubiera duda.. Le apretó los intestinos aún más porque lo reconoció inmediatamente como un olor de muerte.. 2.. Todas las casas de ese barrio clase media de la ciudad eran bajitas y cuadraditas aunque no idénticas.. Habían sido construidas con sólo dos o tres variantes de manera que su similitud sobresalía por encima de los colores diferentes o la barroca heterogeneidad de adornos en los jardines.. En unas dejaban las pilastras del garaje desnudas mientras que otras las tenían cubiertas de hiedra o de alguna otra planta trepadora.. De algunas colgaban macetas del techo, de otras ninguna.. Algunas también tenían hiedra cubriendo la baranda de alambre, otras habían construido gruesos muros que no dejaban vislumbrar el interior.. Todas eran pequeñas.. Se veían demasiado apretadas y tiesas como cuando alguien se pone ropa que ya le queda demasiado chica.. Sus jardincitos minúsculos sobresalían más por el espacio que no tenían embadurnado de flamencos, altares con vírgenes de yeso o champiñones gigantes de cemento, columpios y sube-y-bajas que por la pequeña área verde que ofrecían.. Todas tenían terrazas planas de concreto llenas de antenas de toda índole y forma posibles, aunque en algunas el blanco se despintaba y se iba cubriendo de un moho verduzco por la humedad mientras que otras estaban encaladas.. De una de ellas, de muros gruesos y una puerta metálica que no permitía poder espiar su interior, salió un Ford Bronco rojo y blanco con vidrios polarizados.. Retrocedió lentamente bloqueando la estrecha calle.. Su chofer corrió a cerrar el portón abierto con la mayor rapidez posible.. Regresó volado al auto y arrancó hacia la esquina.. Una vez alejado del vecindario, emergieron del piso tres figuras que habían estado tiradas para evitar ser vistas en caso que alguien percibiera los movimientos del vehículo.. Eran Kukulkán, Vallejo y Ariadne.. Ella llevaba una peluca rubia y vestía una blusa severa color café claro, falda café oscuro de lana, medias y zapatos bajos de forma elegante.. Kukulkán se veía incómodo con su traje y corbata.. Tenía un grueso bigote negro pegado encima del labio superior.. Vallejo estaba más relajado con su propio terno aunque su figura le daba un aire de Daniel el Travieso con su peluca pelirroja.. -A mí me dicen el negrito del Batey.. -Shó.. No cantés con voz desafinada.. -Y menos una canción prohibida por incitar a la huevonería.. -Ay tú.. El vehículo emprendió camino hacia la Antigua.. Poco antes de llegar a la salida, donde empieza la larga fila de moteles de paso, dobló en una callecita pequeña y paró un instante.. El chofer se bajó.. Vallejo tomó la conducción del Bronco.. Ya solos los tres volvieron a la carretera y retomaron la ruta seguidos medianamente de otro vehículo.. Kukulkán se deslizó ligeramente el nudo de la corbata para respirar.. -Bueno, pues.. Llegó la hora de la verdad.. -Gran puta, no hagás la situación más melodramática de lo que ya es que me pongo a chillar y arruino el operativo.. -Lo humedecés.. Ariadne se volteó.. Con un tono que pretendía ser humoroso pero que le salió cargado de tensión, replicó:.. -Gozá la caída de sol.. Puede ser la última de tu vida.. -Trato de gozarlas todos los días.. Porque todos los días pienso que puede ser la última.. Igual gozo amarrarme los zapatos, abotonarme la camisa.. Siempre puede ser la última vez.. Por eso me gustan tanto las.. Odas elementales.. de Neruda.. -Ya se te salió lo poeta, pisarrín.. -Cuándo no el irreverente de Vallejo.. -Ya quisieras vos poder escribir algo así como, "adiós, adiós, únicas almas de la luna muerta, altas preguntas de la luz marina, adiós, hasta perder en el espacio lo que me acompañó en la travesía, la luz.. " cómo sigue?.. -Gran puta, ahora me vas a salir, qué se yo, con una ráfaga de trigo y amapolas.. Prefiero a Roque, y pa' que veás pisado que sé poesía, te lo voy a recitar: "Las que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos y las capitales de la zona, `La Gruta Azul', `El Calzoncito', `Happyland', los reyes de la página roja, los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, los que lloraron borrachos por el himno nacional bajo la nieve del norte, los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, los guanacos hijos de la gran puta, los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, los primeros en sacar el cuchillo, los tristes más tristes del mundo, mis compatriotas, mis hermanos.. " Ja! A poco no es chilero?.. -Muy vulgar como vos.. Kukulkán tiene mejor gusto.. Además, si de centroamericanos se trata, por qué no Otto René? Es nuestro y "Vámonos patria a caminar" podría ser casi otro himno nacional.. -Puta, muy solemne Otto René.. Uno lo lee y dan ganas de chillar.. Y la vida ya está muy repisada como para andar chillando encima con la poesía.. Muy cursi esa mierda.. Por eso del Otto René lo que me gusta son sus poemas de amor.. Toda esa sección de "lo privado también cuenta," esos son poemas chingones que lo tocan a uno pero sin sentir que hay qué pararse, digo, ponerse de pie para que no me malentendás, y saludar a la bandera.. -Del EGP.. -A vos te gusta porque esos poemas fueron escritos pa' patojas como vos, recién llegaditas a la escuela de psicología, todas sentimentalonas, que los leen, lloran a moco tendido y se incorporan al movimiento y que cuando triunfemos.. -Vamos a organizar los domingos rojos.. -O sembrar arbolitos mientras uno cranea qué putas hacer con este país de mierda que no se compone ni a vergazos.. -Vallejo, no solo sos malcriadote sino pesado.. Decí algo, Kukulkán, no dejés que me hable así.. Y después se quejan de cuando uno habla de formar una organización de mujeres.. -Tranquilos los dos, muchá.. Allí está ya San Lucas.. -Tranquila la que nos van a meter, pisado.. Ay das las gracias cuando la sintás por detrás.. El vehículo agarró el desvío para la Antigua.. El carro que los seguía continuó recto hacia Chimaltenango.. Un Toyota gris estacionado frente a las ventas de comida de San Lucas arrancó al ver pasar los vehículos y se apresuró a seguirlos.. -Sos un vulgarsote inaguantable, Vallejo.. -Pa' que veás, te puedo hasta recitar en inglés y de memoria.. Veamos:.. Yet she must die, else she'll betray more men.. -Está insultando a tu hermana, vos Kukulkán.. No te dejés.. Yo por eso prefiero hombres cincuentones.. No son tan vulgares.. -Qué aburrido sin cuentones.. Más rico con cuentones, hombre, no jodás.. Si no, pa' qué pisados.. - Paralo vos Kukulkán que ya no lo aguanto!.. La tarde había amenazado con lluvia pero se había quedado en el amago.. Las nubes se prestaban para formar un conjunto de celajes que como bolitas de algodón empapadas de yodo se extendían por encima de los volcanes, larga cadena de rojo amor que mostraba su esbelta silueta conforme el sol se hundía más allá en el Pacífico.. Como cruces negras movedizas las alas errantes de las aves que se agitaban para anidar en las puntas de los árboles al entrar la noche percutían a todo el rededor, sumergiendo el ambiente en mortuoria oscuridad pesada empapada de inquietudes ligerísimamente adornadas de peregrina dulzura.. 3.. El hotel tenía la estructura de un edificio moderno con artefactos coloniales.. La entrada era un corredor medianamente angosto lleno de adornos de los siglos XVII y XVIII, oscuros santos de madera de nogal y candelabros de hierro, macetas con plantas trepadoras y alfombras de diseños rococós que creaban un clima prostéticamente barroco subrayado por el color zapote de los muros.. Todos los barrotes tanto de las ventanas exteriores como de las dependencias interiores eran de gruesa madera cayendo en espirales como serpientes churriguerescas en movimiento perpetuo.. A la derecha estaba la recepción.. Más adelante el lobby.. El comedor directamente enfrente, del otro lado del corredor.. Hacia el fondo un gran jardín en cuyo centro brillaba una piscina en forma de pulmón.. Los muebles del lobby eran coloniales, de madera y más austeros que el resto de la decoración.. Se veía bastante movimiento.. Sobretodo norteamericanos o europeos, parejas jóvenes y no tan jóvenes que entraban y salían a paso lento, acostumbrados al ritmo sereno de la ciudad empedrada.. Algunos estaban en shorts a pesar del ligero fresco.. Había también su buena cantidad de huéspedes locales.. La mayoría repartida por el lobby, leyendo algún periódico, bebiendo un trago en el bar o contemplando melancólicamente el atardecer.. Un Ford Bronco de vidrios polarizados se detuvo frente a la puerta.. El capitán del hotel tuvo todo el tiempo del mundo para correr y abrir la portezuela.. Los hombres de negocios y la joven mujer que descendieron se movían con toda naturalidad.. Se tomaron el tiempo necesario para permitirle al personal del hotel los movimientos acostumbrados tales como entregar la llave del auto e introducir el equipaje.. Tomaban fotos de la silueta del volcán de Agua con el cielo rojo detrás, estudiando con deleite el halo luminoso del horizonte.. En cuanto aparecieron por el angosto corredor el gerente alargó su pescuezo para catalogarlos.. Atento a su porte les inclinó la cabeza y los interrogó sobre cómo podía servirlos con una voz fina y distante.. -Tenemos reservaciones a nombre de Exportaciones Artesanales Itzam-Na.. El gerente buscó con el dedo índice en una lista mecanografiada.. El ceño fruncido se alisó en cuanto encontró el nombre mencionado.. La cabellera blanca adquiró mayor brillantez.. -Aquí está.. Suite No.. 25.. Que tengan una feliz estadía.. Extrajo una llave del sitio donde colgaban todas en perfecto orden simétrico.. Les dio un formulario a llenar y con una autoritaria palmada de manos llamó a un conserje.. Mientras Kukulkán llenaba el formulario, Vallejo y Ariadne se alejaron discretamente para recorrer el lobby, detallando cada uno de los objetos que tenían indicados en sus planos y en los informes.. Veían si no habían cambiado algún sofá, bloqueado alguna salida de emergencia, limitado el movimiento.. Hasta en la decoración se fijaron.. Percatándose del personal disperso por todos los rincones trataron de adivinar quién era agente y quién no.. De pasadita Vallejo reconoció a un par de compañeros que se hacían pasar por turistas acomodados en segunda luna de miel.. Miró con discreción la hora y sonrió al confirmar que habían perdido deliberadamente el primer contacto.. En caso de que cualquier cosa saliera mal preferían la fuga en la oscuridad.. El carro que conducía a Tom Wright y Pacal llegó pocos minutos después.. Ambos saltaron hacia afuera sorprendiendo al veterano capitán del hotel que apenas tuvo tiempo de hacer un gesto en dirección suya.. El carro desapareció a la vuelta de la esquina conducido por su misterioso chófer pequeño y anónimo.. Entraron rápidamente al corredor.. Se movían a la misma velocidad a pesar de la deformación en el pie del capitán que creaba una imagen de agitado abanicamiento.. Una vez adentro se alejó en cuanto pudo de Pacal.. Quería cerciorarse de los detalles a su alcance: ventanas, puertas, gente presente en el hotel, ánimo de los empleados, lugares de servicios.. En su cabeza dibujó automáticamente un mapa del local para visualizar con precisión sus movimientos en caso de emergencia.. -Yo me encargo de los formularios, Wright.. Si quiere, se va de una vez para el restaurante.. Era obvio que el enorme jardín era un escenario potencial de conflicto.. Tenía rincones oscuros por todas partes, abundancia de arbustos fantasmales.. Los edificios secundarios estaban rodeados por gigantescos árboles de donde colgaban plataformas para guacamayas.. Maldiciendo entre dientes su debilidad con Sandra, se apresuró a estudiarlo lo mejor posible antes de que la oscuridad terminara de cubrirlo.. Volvió a llenarse de aire al sentir la familiaridad de una rutina precisa poco antes de un operativo de envergadura.. Regresaba del jardín cuando Pacal lo atajó en la entrada al edificio.. Estaba de pie en el escalón superior de manera que por una vez parecía más alto.. El escaso reflejo hacía que sobresalieran oscuras y profundas sus cicatrices.. -Ya está..  ...   no me jodás.. En ese instante se confundió el griterío con la voz desesperada en la puerta.. - Soy yo!.. Estaba sin aliento.. Los ojos se le habían achicado y contraía los párpados para evitar que le brotaran las lágrimas.. - Era una trampa para todos! El gringo cayó!.. Mientras recogían los pocos papeles Kukulkán le daba vuelta a todas las variantes.. - Cómo es eso de que cayó el gringo?.. -Nos sorprendieron hombres armados.. El me salvó, empujándome hacia afuera.. - Era un operativo.. contra.. el gringo? Estás segura?.. -Segurísima.. No estoy alucinando.. El gringo me sacó de allí.. Dijo que reestablecería contacto.. Mandó esta notita.. Kukulkán la tomó, la leyó, la hizo una pelotita y la guardó cerca de donde pudiera echársela a la boca en caso necesario.. Vallejo quemaba un papel en el lavamanos del baño.. Kukulkán embutió los mínimos imprescindibles y se los distribuyó.. Su frente estaba atravesada por una vena que parecía a punto de explotar.. - Luces!.. Como por arte de magia se apagaron las luces.. Vallejo reaccionaba con la instantánea rapidez de un velocista flaco, huesudo y musculoso tratando de ganarle un sprint a un corredor de fondo en el último instante antes de llegar a la meta.. Ariadne se atragantó un vaso de agua para recuperar el aliento, se echó agua fría en la cara, se secó las manos cuidadosamente y ni bien dejaba la toalla tirada sobre la cama cuando ya Vallejo le pasaba el arma cargada y lista.. En el mismo momento la voz de Kukulkán resonó por última vez antes de decretarse el silencio total.. -Vallejo primero.. Ariadne en la retaguardia.. El punto de contacto es la casa frente a la fuente de la alameda del Calvario en.. Miró su sofisticado reloj con cronómetro.. una hora.. Ocho y media en punto.. Esperamos solo cinco minutos y avanzamos al contacto de reserva.. Ya.. Rápido.. Vallejo abrió la puerta cuidadosamente mientras se parapetaba del otro lado de la habitación.. El aire fresco invadió la suite.. Las estrellas brillaban resplandecientes en los pedazos de cielo que no estaban cubiertos por opacas nubes amenazadoras de agua.. No se detectaba movimiento aunque se percibía claramente la conmoción iluminada en el edificio principal del hotel, el ruido, vehículos, sirenas, gritos de muchedumbre, cuerpos moviéndose de un lado a otro como electrocutados.. El jardín era un oasis de paz, lejos del multitudinario relajo.. Vallejo se tendió.. Se asomó afuera apoyado en codos.. Llevaba varias granadas al cinto.. No percibió movimiento.. Se hincó, luego se puso de pie.. Escurriéndose a lo largo de su propia suite, que era una cabaña separada del resto de las otras, corrió hasta el muro lateral por donde anteriormente se había escurrido Ariadne.. Era el muro que daba a la calle.. Del otro lado había un cafetal.. A medio muro había una puerta.. Era metálica y angosta, utilizada solo por el servicio.. La alternativa era escalar el muro y saltarlo.. Pero era alto.. Tenía chayes incrustados en el cemento y alambre espigado arriba.. Avanzaba como cangrejo, caminando lateralmente con la espalda pegada contra el muro, viendo para todas partes, el arma hacia adelante.. La noche refrescaba rápidamente.. El cielo se cubría más y más de nubes.. Sin embargo sudaba.. Sudaba copiosamente.. Le caía por la frente y se le pegaba en las pestañas.. Con la manga de la camisa se restregaba la frente de cuando en cuando para despejar su campo de visión.. Sentía también el frío húmedo del muro contra el cual restregaba su espalda, calándole hasta la médula de los huesos.. Cuando había recorrido la mitad de la distancia vio que Kukulkán salía e iniciaba un recorrido similar al suyo.. El jardín continuaba como un místico oasis de los hare-krishnas bañado de rocío y de una tenue luz azulada enmedio de la conmoción.. Los ruidos, gritos, movimientos de vehículos y sirenas que provenían del edificio principal y de la calle eran más y más intensos.. Parecía como si alguien hubiera dejado prendido un televisor con el sonido muy alto enmedio de un apacible barrio en el cual todos dormían.. Sin embargo no habían pasado ni tres minutos desde que Ariadne había vuelto.. A menos que el operativo estuviera super-planificado tenían tiempo antes de ser rodeados.. No creía que fuera tan elaborado o el mismo gringo se hubiera dado cuenta antes de contactar a Ariadne.. A menos que fuera parte de una conspiración mayor.. Todo era posible en esta vida y en ese mundo que les tocó vivir.. Casi sin creerlo llegó a la puerta lateral.. Estaba cerrada con una cadena gruesa y un candado.. Felizmente era un candado convencional.. Puso manos a la obra y en lo que sintió eran horas pero en realidad no pudieron ser más allá de unos cuarenta y cinco segundos, lo había abierto.. No hizo ni un solo sonido.. Kukulkán venía acercándose.. Ariadne comenzaba a asomarse por la puerta de la suite.. Lenta, cuidadosamente, empezó a abrir.. Tenía el arma lista en caso que lo estuvieran esperando del otro lado.. Pensaba en que Kukulkán tenía qué sobrevivir.. Era lo único que importaba.. Se volteó.. Kukulkán se escurría por el muro.. Podía ver la tensión en su mandíbula que resaltaba los músculos bajo los pómulos.. Jaló la puerta.. Las bisagras chirriaron.. Mantuvo firme el dedo en el gatillo.. El ruido le pareció lo más sonoro que había oido en su vida.. En realidad era un leve chirrido que había que estar muy cerca para escuchar.. Terminó de abrir.. Esperó.. No se escuchaba nada.. Respiró profundo, tensó los músculos, abrió los ojos lo más que pudo, pensó en la Paulina, una guapísima amante chilena que tuvo años antes, y saltó a la calle.. No había nadie.. Divisó una Cherokee Chief estacionada frente a la ruina de San José el Viejo.. Se veía el resplandor rojo de una sirena que estaría frente a la fachada del hotel.. Pero atrás, nada.. El cafetal.. La calle que conducía a la alameda.. La sombra del volcán.. Todo oscuro.. Tranquilo.. Volvió a asomarse al interior donde Kukulkán esperaba casi derretido contra el muro.. Ariadne estaba tirada en el suelo frente a la suite.. Vallejo dio la señal convenida.. No había moros en la costa.. Se volvió para afuera.. Kukulkán avanzó más rápidamente.. Se deslizó hacia la puerta con la agilidad de un jaguar, las piernas saltando lateralmente e impulsando su peso hacia arriba y abajo, el arma enfilada hacia adelante.. Ariadne corrió también hacia el muro.. Cuando llegó se volteó para ambientarse al ángulo de visión.. Confirmó que Kukulkán estaba por llegar a la puerta.. Dirigió su mirada hacia el edificio principal.. Entonces los vio.. Un hombre salió corriendo por la puerta del corredor que conducía a la piscina.. Al pasar frente a los ventanales del restaurante su silueta quedó claramente visible.. Estaba vestido de mesero.. Pareció dirigirse hacia los vestidores de la piscina situados del lado opuesto.. "Jorge," pensó.. Estaba segura.. Era uno de los compañeros que trabajaba como mesero.. Pero inmediatamente dos hombres más salieron corriendo por la misma puerta.. Merodeaban en ese espacio empedrado y lleno de arriates entre los ventanales del restaurante y la piscina propiamente dicha.. Sus cabezas giraban en todas direcciones buscando su presa.. Ariadne se dio cuenta que los iban a descubrir.. Volvió a ver a Kukulkán.. Seguía deslizándose hacia la puerta.. Casi estaba allí.. Ella inició un proceso parecido pero al mismo tiempo lanzó un silbido que imitaba un grito de pájaro.. Kukulkán lo escuchó y se detuvo.. Estaba a menos de un metro de la puerta.. Se volteó y vio a los dos hombres corriendo hacia la piscina.. Vio para el otro lado.. Su objetivo estaba cercano al lobby.. Muy pronto más de alguno iba a salir hacia el jardín lateral por la puerta por donde Ariadne escapó.. No había tiempo qué perder.. Se abalanzó hacia la puerta lateral.. Los hombres percibieron el movimiento y gritaron.. Sin pensarlo Ariadne abrió fuego.. Pensó que entre la conmoción del edificio principal este intercambio pasaría desapercibido.. Al recibir la descarga los hombres se tendieron.. Kukulkán saltó hacia la calle.. Ariadne corrió como loca hacia la puerta.. Ya en el piso uno de los hombres alzó su Uzi y soltó una descarga.. Ariadne sintió como si la acabara de atropellar un auto.. Una fuerza atroz la levantó del suelo en vilo, y perdió noción de qué quedaba arriba y qué estaba abajo.. Luego de dar vueltas en el aire como si flotara, viendo pasar las estrellas, la grama, el hotel iluminado, cayó y sintió el sabor de tierra húmeda entre sus dientes, los terrones que bombardeaban sus ojos, sus orejas.. Estaba demasiado aturdida como para enterarse de qué había pasado.. Sacudió la cabeza.. Trató de concentrarse.. El arma.. El arma se le había caído pero estaba a corta distancia.. Se lanzó sobre ella.. Sentía dolor de músculos por todas partes como si hubiera hecho deporte en exceso.. El hombre con la Uzi corría hacia ella peligrosamente.. - Alto ahí! No se mueva!.. Alzó su propia arma, le apuntó.. Pensó que no le iba a dar tiempo de disparar antes que él.. La iban a matar.. En eso se escuchó otra ráfaga.. El hombre que corría hacia ella dio una gran vuelta de gato en el aire y cayó a tierra.. Era un acto de magia.. No entendía.. Miró hacia el fondo del jardín.. Jorge disparaba desde el lado opuesto.. El otro hombre ahora se embarcaba en un tiroteo con él.. Era su última oportunidad.. Se paró.. Estaba mareada.. No podía controlar sus movimientos completamente, como si sus rodillas no aguantaran el peso de su cuerpo.. Se recostó contra el muro, respiró profundo y avanzó hacia la puerta lateral.. Se limpió el sudor de la nuca y al verse la mano descubrió que estaba teñida de sangre.. Avanzó.. El hombre que había dado la vuelta de gato empezó a reincorporarse.. No estaba muerto.. Palpaba a su alrededor buscando su arma.. Ariadne se detuvo.. Apuntó con cuidado.. Contuvo el aliento.. Dejó que el vaivén de su cuerpo se sincronizara para que la mira enfocara y soltó una descarga.. El hombre rebotó del suelo al aire al suelo al aire un par de veces.. El otro buscaba cobertura para continuar su diálogo armado con Jorge.. Ella corrió hasta la puerta lateral.. No eran muchos metros pero era un eternidad.. Las piernas se le aguadaban.. La vista estaba nublada por el sudor de la frente.. Temblaba como si tuviera el principio de un ataque epiléptico.. Le pareció ver venir más hombres hacia la famosa puerta lateral del lobby.. Tres o cuatro.. Pero ya no sabía si era realidad o alucinación.. No parecían fijarse en ella.. Corrió hasta su objetivo.. Llegó.. Se había salvado.. Pero no se había salvado.. Salía a la calle empedrada justo cuando una Cherokee Chief llegaba a toda velocidad, pegando tremendo frenazo.. Tan fuerte fue y tan cerca que sintió el olor de hule quemado invadiendo sus pulmones.. Si hubiera salido un segundo antes el vehículo la hubiera atropellado.. El ligerísimo retraso por tener qué apuntar más lento de lo acostumbrado al soltar la última ráfaga la salvó.. Pero en cambio ahora tenía una Cherokee Chief bloqueando su camino.. Casi con la lentitud de un sueño fastidioso levantó su arma y le disparó a quemarropa.. Ni oyó la ráfaga ni se molestó en volver a ver a la derecha para verificar que no la acosaban desde la esquina.. El arma se agitó, sintió la vibración sacudiéndole los músculos como un viejo vagón de ferrocarril, el golpe en el hombro y el olor acre de la pólvora.. El hombre se evaporó.. Ella siguió disparando.. Había otro a su lado.. De haber otros dos en el asiento trasero la hubieran perforado como colador.. Pero era su día de suerte.. Se bajaron para entrar al hotel.. Venían solo dos.. Los cristales volaron en todas direcciones.. Le cayeron encima como lluvia de diamantes que reflejaban luz en mil destellos, un un chisporroteo ardiente de cristales.. Con un reflejo condicionado que sorprendió el lado consciente de sí misma y que parecía observarla desde por encima como si se hubiera despegado de su cuerpo, empezó a mover las piernas aguadas y adoloridas para correr en dirección del cafetal.. - Por aquí! Yo te cubro!.. Era la voz de Kukulkán.. Parecía rebotar por todas partes como un eco.. La cubría pero de dónde? Dio casi media vuelta.. La Cherokee Chief, descontrolada, siguió rodando y pegó contra el muro del hotel.. Percibió flashazos.. Alguien disparaba desde la esquina.. Era todo un chisporroteo nuevo.. Estaba parada a media calle.. Volvió a dar media vuelta.. Le costaba mantener el equilibrio.. Sentía que se movía lentísimamente pero si no se caía.. El viento que le agitó el cabello zumbando como el silbido de una cobra fue la única indicación de que algunas balas pasaron cerca.. Se dirigió hacia el cafetal, más como alguien que anda en una maratón de caminata que corriendo de verdad.. Oyó el chasquido del acero cuando algunas de las balas pegaron contra el empedrado.. Vio dónde estaba Kukulkán por el fuego de su Galil.. Corrió hacia él.. Escuchó el motor de un vehículo.. - Viene otro carro! Corré para este lado!.. "Este lado" era el lado opuesto a la banqueta donde estaba el hotel.. Vio que Kukulkán extraía un objeto de su cinturón.. Como un pitcher de béisbol arqueó su cuerpo y lanzó en forma parabólica un objeto contra la Cherokee Chief ametrallada.. El objeto cruzó el cielo como un meteorito antes de caer en el vehículo inmóvil.. Nomás fue caer y explotó todo.. Se iluminó el cielo, desaparecieron las estrellas, se sintió un calor de playa inaguantable como si de pronto ya no estuviera en Antigua de noche sino en Iztapa al mediodía en plena Semana Santa.. Un viento la levantó de la tierra, la alzó en vilo y la llevó como sobre una alfombra mágica hasta los pies de Kukulkán.. Llegó rodando prácticamente antes de derrumbarse como una borracha.. En la creciente oscuridad éste le agarró la mano.. Venía otra Cherokee Chief.. Ahora sí eran cuatro tipos.. Se distinguían claramente por las ventanillas.. Pero la explosión del primer vehículo los obligó a detenerse y les cortó el campo de visión.. Jaló bruscamente a Ariadne hacia la protección del cafetal como quien jala un costal de papas.. Atravezaron diagonalmente.. En la otra callecita los esperaba un Volkswagen celeste que fue estacionado allí por los compañeros horas antes, previendo un incidente como el que estaba teniendo lugar.. Kukulkán tenía el duplicado de la llave.. Llegaron amparados por la calma.. Kukulkán sacudió el llavero como si buscara alejar a los demonios.. Abrió la portezuela casi arrancándola.. Empujó a Ariadne hacia adentro golpeando su cabeza contra la orilla superior.. Corrió alrededor y se introdujo en el asiento del conductor.. En el instante en que arrancaba con una sensación de suma lentitud apareció en la esquina otro vehículo.. Por el espejo retrovisor vio que una cuadra más lejos aparecía un segundo vehículo y también doblaba hacia ellos.. Aceleró.. Estaban en línea recta y no podía cruzar hasta llegar a la alameda.. Avanzó hacia la brillantez amarilla de la misma con el instinto de las mariposas nocturnas, sintiendo una tenue protección enmedio de la sombría frescura de la callecita en la cual zigzaguaba para ser un blanco más difícil.. Vio que disparaban pero no escuchó nada ni recibió ningún impacto.. Llegaron a la alameda.. Agarró el camino hacia Ciudad Vieja.. Les había sacado una ligerísima distancia.. Pasó frente al hotel Ramada.. En dirección contraria venía un pick-up Toyota.. Dejó que ambos vehículos se acercaran.. Con un súbito impulso, dio un timonazo.. El Volkswagen patinó.. Lo enderezó.. Frenó bruscamente.. El carro quedó atravezado, bloqueando el camino.. El pick-up paró a escasos metros para evitar el encontronazo.. Kukulkán saltó para afuera, jaló a Ariadne casi rompiéndole la muñeca y el antebrazo en el proceso y se dirigió a la cabina del Toyota.. Ella se agitaba como araña de Corpus y su rostro tendría una expresión de silencioso dolor.. - Sacanos de aquí! Traemos a la judicial detrás!.. En lo que gritaba instrucciones llegó a la cabina y abrió la portezuela del lado opuesto.. Los ojos del hombre eran un mar de auténtico terror.. Intentó tartamudear algo sin conseguir emitir sonido.. Fosilizado frente al timón permitió que Kukulkán introdujera a Ariadne, cuyos síntomas de ahogamiento eran penosos.. Luego se introdujo él mismo, somatando la portezuela.. El hombre ni se fijó que sus pantalones se oscurecían conforme sus riñones transformaban el miedo en orines.. - Rápido! Media vuelta! Yo te digo por dónde salir!.. El pick-up inició el lentísimo movimiento para dar vuelta en U en una calle estrecha.. Parecía que la maniobra duraba siglos.. Avanzaban a la izquierda.. Palanca al retroceso.. Retrocedían hacia la derecha.. Palanca de vuelta a primera.. Avanzaban hacia la izquierda.. Volvían a retroceder.. Avanzar.. Empezaba a acelerar cuando aparecieron los vehículos.. Al ver el Volkswagen bloqueando el paso el primero dio tremendo frenazo para evitar la colisión.. El segundo casi le pega en el baúl.. Cuatro, cinco, seis hombres saltaron de ambos y empezaron a empujar el Volkswagen para quitarlo del camino y continuar la persecución.. Maldiciendo con todas las malas palabras inventadas en castellano rompieron el cristal para soltar el freno antes de arrastrar el vehículo hasta la orilla, ametrallándolo allí para ventilar su frustración.. En ese gesto primitivo e inútil perdieron los preciosos segundos necesarios.. Una vez reiniciada la marcha el pick-up había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra..

    Original link path: /arias6.html
    Open archive

  • Title: Cascabel
    Descriptive info: CAPITULO DOS.. -Sólo en Guate pasan cosas así, la gran chucha.. -Por amor de dios.. En todas partes hay calamidades.. Lo importante es que el daño no sea irreparable.. Los morteros ensordecen solo temporalmente.. -No me vas a decir que no es increíble.. -Pues sí pues, pero no por eso hay que morder la mano que nos da de comer.. Acaso creés que en otro lugar podríamos darnos esta vidita que nos echamos aquí?.. -Ya me vas a joder sobre cómo estamos en el mejor de los mundos y que si viviéramos en Miami yo estaría trabajando de lavaplatos o algo así.. -Vos de plano, que te has pasado la vida ocioso.. Tendrías que enmendar tu conducta.. Encontrar orden y tranquilidad en tu proceder.. Yo sería banquera o gerente de alguna corporación importante.. -Como la mafia.. - Por qué no? Hasta allí llega la liberación femenina.. -Y encima feminista.. Sólo eso me faltaba.. -Tenemos que profundizar siempre nuestra experiencia.. Además siempre dije que agitándose como el viento uno es capaz de poner en jaque hasta a la Casa Blanca, aunque haya quienes lo duden y se contenten con sus propias limitaciones.. Hasta me han dicho que nadie creería nunca una historia así.. -Vale la pena pensarlo porque puede afectar la credibilidad de la nuestra.. -Aunque sea una idea prestada por fin decís algo sensato.. -Ay tu.. Lo que tengo qué aprender a soportar.. Y lo tengo qué hacer en estado puro, sin alterar ni corromper artificialmente la experiencia.. Como vamos al ratito me vas a salir con que hasta del EGP sos y yo ni enterado.. -Sería puro teatro.. Todo se vale en el amor y en la guerra.. - Puro teatro? De amor o de guerra?.. -Guerra de plano, si por guerra entendemos el.. business.. por otros medios pues.. Que es también otro teatro, otro espectáculo.. -Parale con la filosofía.. Volvamos a donde estábamos.. Seguime contando lo del relajo de película que se armó.. -Lo que ya te dije.. Contentate.. -El periódico decía que el EGP había secuestrado a otro gringo con lujo de violencia.. -El gringo no es tan tonto como parece.. Se olió que lo iban a prensar y armó un escándalo público.. -A Pacal ni se le ocurrió que fuera a defenderse.. -A defenderse sí.. Pero no que dejara que la patoja huyera.. Allí sí le rompió los esquemas.. Se fue con la finta.. Resultó que desconfiaba más de lo que Pacal se había imaginado.. El gringo se fue fijando en cositas y eso le aguzó el instinto.. La mente es como una hormiguita que sigue yendo y viniendo.. -Y encima se les escapó el comandante.. -Es que, palabra, esos cuques son unos incapaces.. Con carros, motos y helicópteros se les fue entre los dedos.. -Culpa de ellos por armar el operativo en la obscuridad.. Era en la obscuridad para prensarlo con más facilidad.. - Pero el plan sigue andando? Que te dijo mi papá?.. -Según él que el plan Cascabel entra en su tercera fase.. -A veces yo no entiendo el sentido de todo esto, palabra.. -Es que tenés que tratar de acordarte de quién es el guardián de tus sueños más obscuros.. -Barajo.. Ya me vas a salir con tus rollos.. -Pero sin ellos nunca se entiende nada.. Jugamos con la vida para cuidarnos de la muerte y con la muerte para cuidarnos de la vida.. Porque la vida nos aburre pero la muerte nos espanta.. Pero lo peor de todo es que no es contra la muerte que nos preparemos en verdad, sino contra la preparación de la muerte.. Se nos va el tiempo siempre en preparaciones y en actuar.. Hablo de actuación, no de acción.. Estaban en la cabina de la avioneta.. El paisaje era de un verde refulgente, aunque se apreciaban los huecos cafesuzcos de la deforestación que avanzaba generando lavadas de lodo que caían hacia los barrancos.. Algún día cercano las verdes montañas se quedarían cafés.. En la distancia las nubes grises y gruesas cargadas de furia contenida flotaban suspendidas en un tiempo prehistórico por encima del endeble aparato que saltaba y crujía entre las ráfagas de aire caliente empapado de olor de caña de azúcar y leche de vaca.. Más lejos, a la orilla misma del horizonte, estaba claro.. Un azul celeste tímido y casi tan transparente que parecía amarillarse colgaba frágil de los algodonados cúmulos uniendo el espacio que separaba a los volcanes ennegrecidos.. Era el resplandor del Pacífico.. A la derecha del avión el cielo era una negra violencia organizada.. Alvaro empezó a descender cuando distinguió la pista de tierra enmedio de la verde planicie.. El avión saltó agitado al cambiar de altura pero como caballo brioso bien entrenado se dejó conducir en círculos descendientes hasta tocar la tierra rojiza de San Marcos.. Pegó al piso.. Volvió a rebotar hacia arriba y cayó de nuevo, ladeándose sobre el lado izquierdo.. Tocó primero con esa rueda antes de hacer pleno contacto y estabilizarse.. Sandra pensaría que no existían cambios concretos ni siquiera cuando uno se trasladaba a otro espacio.. El avión vibraba al rodar sobre la tierra igual que los carros sobre las calles empedradas de Antigua.. Se volteó para verificar que el segundo aparato descendía tras de ellos.. Miró con detenimiento cómo se inclinaba frágilmente para un lado y para el otro antes de hacer tímido contacto con una sola rueda, como los niñitos que hunden el dedo gordo del pie en la piscina antes del chapuzón.. Un jeep y un camión los esperaban en la punta de la pista.. En cuanto Alvaro paró el motor, Sandra abrió la puerta y saltó como resorte.. El calor y el zumbido de insectos era sólo una lejana molestia.. Tenía la capacidad de concentrarse con tan obsesiva intensidad que le hormigueaban sus brazos.. El camión se acercó a la avioneta parándose casi bajo un ala.. Dos empleados salieron de la cabina.. Empezaron a extraer pequeños paquetes envueltos en sacos de brin con sello de una compañía harinera y los metieron al avión.. Con los brazos sobre la cintura, Alvaro observaba con detenimiento el movimiento de los empleados.. Tenía anteojos oscuros estilo aviador, camisa de manga corta y pantalones khakis de dril.. La brisa pegajosa le agitaba el pelo hacia atrás.. De pronto se le quedó viendo a uno y dijo:.. -Ya caí en la cuenta de a quién se parece el general.. El jeep se dirigió hacia el caserón de la finca.. Parada frente a su puerta esperaba Maruca.. Su corte azul de jaspeado quezalteco y su huipil desteñido de algodón indicaba su origen como San Pedro Sacatepequez.. Parecía más vieja de lo que era y a la vez como vieja se veía más joven y bastante bien conservada.. A eso contribuían sus grandes ojos almendrados y su risa, templada por un mentón que evidenciaba una terquedad sin límites.. Estaba olorosa a frutas silvestres.. -Ay niña, que es esta manera de venir, por dios.. Ni bien frenó el jeep y Sandra ya saltaba sin perder el paso.. Tres indígenas jovencitas con trenzas de grandes listones salieron corriendo atolondradas, armando un bullicioso relajo.. Cómo estaba Sandra? Blue jeans apretados, botas de montar hasta la rodilla, una blusa blanca ordinaria, el pelo suelto.. Esbelta como una monja blanca.. Era poco consciente de la coquetería que Maruca tanto desaprobaba.. Tosió como si se hubiera atragantado, evidenciando la respiración agitada de cuando de niña tenía ataques de asma.. - No ha entrado ninguna llamada todavía?.. -No, patroncita.. Tuavia no.. Pero qué manera es ésta.. - Y la radio?.. -Tampoco pues.. La veo muy nerviosa, niña.. Pasó al lado de ella como un ciclón, sin besarle la frente o darle una palmadita en la espalda como acostumbraba.. Maruca no lo tomó como agravio sino como que algo muy serio tenía a su patroncita muy afligida.. Sandra casi corrió en dirección de la pequeña oficina llena de papeles y cachivaches.. Pero no eran cachivaches.. Sobre un viejo y enorme escritorio de caoba que a pesar del mal trato no podía esconder su magnificencia había teléfono, telex, equipo de radio, una caja fuerte y una computadora desarmada con sus piezas sueltas desperdigadas a su alrededor.. Todo estaba empolvado y revuelto pero era la naturaleza de la finca.. Prácticamente bajo pena de muerte no permitía que nadie entrara ni para limpiar.. Los papeles estaban en pilas que crecían desigualmente como en las oficinas de los ministerios, hasta inclinarse unas contra otras formando imágenes de triángulos.. Muchos ya estaban amarillentos.. Pero tenían su razón de ser.. Todo tenía siempre su razón de ser en la vida como en los patrones de costura aunque no estuviera claro a primera vista.. Las apariencias efectivamente engañaban.. Empezó a pasearse indecisa de una punta a la otra.. Parecía perro agitado presintiendo tormenta.. Revisó rápidamente algunos papeles, generando pequeñas nubes de polvo cada vez que los tocaba.. Maruca se le apareció en el marco de la puerta de manera tan inesperada que pegó un grito y saltó para atrás.. - Maruca, por dios! Qué es eso de asustarme así.. !.. -Discúlpeme usted, patroncita, pero como la vi tan nerviosa pues pensé si se le podía por vida suya ofrecer alguna cosita.. -No gracias, Maruca.. Que nadie me interrumpa.. Déjenme sola.. -De todas maneras, patroncita, cuando uno anda como usted anda es porque algo está revuelto y, la verdad sea dicha, la revoltura da sed, así que aquí le traje un su juguito.. -Ay Maruca, sos la mamá que nunca tuve.. -Y a poco no fui su nana de a de veras, pues niña? A poco no fui yo quién se levantaba cada vez que se despertaba tosiendo? Igual con su hermanito que tenía asma más fuerte que la suya, pues.. No se me olvida cómo se me ahogaba mi muchachito.. Colocó el vaso de jugo en la mesa y lo cubrió con un platito para que no se mosqueara.. Sandra le dio un leve abrazo de agradecimiento y sus ojos evidenciaron la generosidad y fragilidad que hubiera tenido de permitirse esos gestos.. Maruca salió trotando de la habitación con pasitos cortos y ella volvió su atención a los papeles.. Sólo entonces la vista se le nubló y la pupila se le disolvió hasta convertirse en una rayita negra atravesando verticalmente el iris.. -Mi hermanito.. Examinaba todo como si esperara que alguien fuera a saltarle de alguna gaveta o rincón oscuro.. De pronto se golpeó la frente con la palma de la mano derecha.. Corrió hasta la caja fuerte presa de la desconfianza y el presentimiento.. Marcó la combinación con la rapidez de la costumbre y ésta se abrió.. Frunció el ceño al ver que los papeles estaban fuera de sus sobres.. Por suerte no había muchos.. Un espasmo de relajamiento la sacudió cuando encontró el que buscaba.. Retorció la boca con evidente cólera.. Sabía que Alvaro lo había dejado fuera del sobre que le correspondía.. Toda la tensión explotó mentalmente en maldiciones al verificar que fue dejado así.. Aunque sólo tres personas tuvieran acceso a la caja fuerte.. Pero ese papel era todo.. Lo sacó cuidadosamente y lo alzó para examinarlo otra vez a la luz que entraba a borbotones por la ventana.. -Con el objeto de implementar la ayuda para el desarrollo.. se autorizan los pagos.. a efectuarse por medio de la compañía tal.. a verificarse en la cuenta tal del banco tal.. Se autoriza la compra del equipo necesario para impulsar las exportaciones del estado guatemalteco.. equipo de aviación civil en el Canadá.. Autorizado.. Gobierno de los Estados Unidos de América.. Y sí.. Allí estaba en negro y blanco.. El inventario de ensueño.. El papel que podía derribar gobiernos o ponerlos tras las rejas por el resto de sus días.. El papel que le permitía controlar al Aguila Calva.. Su salvoconducto.. Su pasaporte hacia la libertad.. Todo muy limpio.. Legal.. El estado reasignando bienes en beneficio de la iniciativa privada con el acuerdo del país benefactor.. Muy coherente con la lógica económica de los ochenta.. Sorbió un trago de jugo.. Dobló el papel.. Lo introdujo en un sobre y lo pegó en la parte superior de la caja fuerte donde nadie iba a buscar o palpar.. En ese instante sonó el teléfono.. El agudo ruido la sacudió.. Dio media vuelta y corrió como loca, casi derramando el vaso de jugo en el proceso.. - Aló?.. Barba Amarilla! Ya era hora! Estaba desesperada!.. Sabe qué? Mejor cuelgue y vuelva a llamarme por radio.. Así dejo esta línea limpia en caso de que Pierrot establezca contacto.. Bueno.. Adios.. Llame inmediatamente, eh?.. Colgó.. Sintió un ligero mareo.. No sabía si era efecto del calor, del malestar que sentía en el estómago o cualquier otra cosa.. Su período.. La dañina oscuridad sobre la que no se puede hacer nada.. No importaba.. No le gustaba pensar en eso.. Nada era casual.. Cuando se trabajaba consistentemente todo tenía que ver.. Nada se repetía.. Todo sucedía siempre como nuevo aunque fuera idéntico a la simulación anterior.. Y allí estaba su pensamiento y ella buscando un pozo donde ahogar sus recuerdos.. Una vez contó que sus tías le habían dicho que eso era egoísmo.. Pues y qué, respondió.. Soy egoísta entonces.. Le dieron un tortazo en la boca por respondona.. Su hermano se burló.. Era fue lo que la hizo chillar.. Pero aprendió a no pensar en eso.. Caminó hacia el telex.. Escribió un mensaje: "Aguila Calva.. Confidencial.. He obtenido información de mis fuentes.. Príncipe Valiente en manos dudosas.. Gobierno no responde como se esperaba.. Oficiales línea dura pensando golpe.. Revise calendario lunar para enterarse fecha.. Urgentemente necesitan saber respuesta a tal iniciativa.. Lo contactaré por canales apropiados tan pronto vuelva ciudad.. Cascabel.. ".. Terminaba de escribir cuando la radio empezó a zumbar y hacer ruidos de estática.. La voz de Pacal entrecortada por la onda que iba y venía invadió la oficina.. - Aló! Aló! Aquí Barba Amarilla.. Aquí Barba Amarilla.. Saltó como una sabanera engulléndose un ratón.. - Aló! Aquí Cascabel.. Hable Barba Amarilla.. La voz continuó, compenetrada de electricidad y ecos.. -Repito lo informado.. El Príncipe Valiente está en nuestras manos.. Bien tratado.. Desayunó bien.. Cree que está en otras manos.. Estamos haciendo tiempo.. Una expresión de niña traviesa con un toquecito de remordimiento invadió su rostro.. Se miró los pies.. Le produjeron risa.. Recuperó el tono serio, disfrazando poco su excitación.. -Me alegro Barba Amarilla.. Ahora mismo estoy activando la tercera fase del plan.. Sigo esperando contacto con Pierrot.. En cuanto lo tenga vuelvo al mercado para venderle la mercancía al Aguila Calva.. -La felicito.. Y por nosotros no se preocupe.. Aquí no pasa nada.. La tercera fase será la vencida.. -Ojalá.. Solo espero que no vuelvan a fallar.. - Si no fallamos! Lo que pasa es que se avivó el Príncipe Valiente! En una de ésas lo subestimé pero la cosa es que se las olió y echarle el guante en condiciones adversas fue difícil.. Además de que el enemigo no está pintado en la pared.. -Bueno.. No discutamos ahora.. Me vuelvo a comunicar después de entrevistarme con el Aguila Calva.. Desconectó la radio y volvió al telex.. Releyó su mensaje.. Corrigió una palabra o dos sin distraerse por el zumbido de las moscas.. La angustia de escribir.. Horrible siempre, resignarse a que lo dicho, dicho estaba.. A lo mejor algún día escribiría una novela sobre Tom Wright.. Se resignó a su texto.. Lo envió.. Suspiró.. Observaba su reloj todo el tiempo.. Le obsesionaba la hora.. Tenía tensa la mandíbula.. Trataba de ensartar los dientes superiores sobre el labio inferior.. Inhaló el aire cargado de polen, oloroso a mangos y jocotes marañones.. Se dio vuelta de pronto y como si hubiera dado un coletazo le pegó al vaso de jugo que se desparramó por toda la mesa.. Corrió hacia la puerta y gritó a todo pulmón.. - Maruca! Rápido, traiga un trapo que se me cayó el jugo sobre los papeles!.. Volvió a donde la mancha corría aceleradamente como una gran ola amarilla, cubriendo un papel tras otro.. Goteaba hasta el suelo.. Miraba las gotas con impotencia y disgusto.. En ese instante entró Maruca con un gran trapo en su mano y empezó a limpiar.. Sandra la miraba fascinada, sin moverse.. Dejaba que Maruca le ordenara la vida y le solucionara su crisis como siempre lo había hecho.. Cuando se cayó del árbol de mango.. Cuando su papá le pegó con exceso de violencia.. Cuando las monjas la expulsaron del colegio por desabotonarse el botón superior de la blusa frente a un niño.. Cuando su hermano le pegó un batazo en la cabeza.. Maruca era parte de las leyes inmutables de la naturaleza, protegiéndola y ordenándole su desorden.. - Allí, mire! En ese rincón!.. Señalaba con un dedo tímido e inseguro mientras el brazo de Maruca restregaba el trapo por el sitio indicado, haciendo desaparecer el líquido desperdigado por arte de magia.. -Ay, niña.. Parece una culebrita.. Cómo se revuelca y bota todo con sus coletazos.. En ese momento volvió a sonar el teléfono.. Abrió los brazos al escucharlo, desparramando una pila de papeles.. Se dio vuelta, tratando de levantar el audífono y sostener la columna inclinada al mismo tiempo.. Al hacerlo golpeó con el trasero a la Maruca, casi botándola al suelo.. Los papeles volaban en todas direcciones como confetti y la Maruca trataba de agarrarlos antes de que cayeran al piso y se mancharan.. - Aló? Pierrot! Al fin! Qué gusto! No sabés lo nerviosa que estaba!.. Sí.. Hablá recio que no se te oye bien.. La comunicación está muy mala.. Me enteré de todo.. Estaba muerta de nervios, no sabés.. Pensé que no ibas a llamar, no sabés el gusto que me da.. Sí, ya sé.. Calmate.. Vamos directo al grano.. Ahora que ya se dónde estás me regreso al mercado para verme con el Aguila Calva y ver en qué quedamos.. Lo tiene el Escuadrón.. Pacal.. Ahora ya tienen a uno cada uno.. Ustedes al tejedor y ellos al comprador de textiles, ja.. No sé si lo agarraron con el dinero o no.. Dejáme averiguar.. Calmáte.. Y la niña? Salió bien del susto?.. Qué me alegro.. Adios pues.. Tal como convenido.. No te preocupés.. Seré traidora como decís pero podés contar con tu Arlequín, mi querido Pierrot.. Muchos besos y cuidate.. Colgó el aparato.. Un color púrpura inundó su rostro.. Ahora si estaba tranquila.. Perfectamente tranquila.. Sonreía.. Como cuando perdió el anillo de su mamá y después de un largo sufrimiento lo volvió a encontrar.. - Le traigo otro jugo patroncita?.. Maruca había acabado de limpiar y enderezar papeles.. Sandra entrecerró los ojos como si se adormeciera.. Estiró los brazos para desperezarse sin disimular el relajamiento que la invadía.. Ya me voy a la capirucha.. - Ay, patroncita, pero si recién llega nomás!.. -Ya ves cómo es de ajetreada esta vida.. Andá, decile a los muchachos que me preparen el avión.. Maruca se encogió de hombros y salió corriendo con alborozo de niña dispuesta a cumplir los deseos de su patrona.. Sandra se volvió a desperezar y se rio quedito sintiéndose como flor recién remojada.. En ese momento entró Alvaro todo sonrisas a la oficina diciendo con voz aguda y cimbreante:.. - Así que ya te vas? Todo sobre rieles?.. - Vos aquí? Y el cargamento?.. -Ya  ...   Estas cosas son demasiado gruesas.. No tiene algún micrófono escondido por allí?.. - Fandra, por dios!.. -Como usted sabrá, solo decimos ciertas cosas cuando la situación llega a un grado de crisis aguda.. Me faltan palabras de pronto, aunque me sobre aliento.. Cuando uno está verdaderamente convencida de que decir algo es absolutamente decisivo.. - Fandra, por favor! No entiendo!.. -Escuche.. Si le digo lo que le digo es porque tengo los pelos de la mula en la mano.. - Los pelos de la mula.. ?.. -O si prefiere, le cuento el chiste del payaso.. Lo que quería decirle es que he tenido contacto con.. Sandra alzó los ojos hacia la pared donde estaban los afiches, estirándo los labios simultáneamente.. - No! No que.. -Cálmese, oiga.. Todo esto está color de hormiga.. - No me vaya a decir que eftá en contacto con.. -No me mire así.. Por qué no iba a estar en contacto con mi hermano? En Guate, familia es familia a pesar de todo.. - Qué dice!.. -Y si me atrevo a contarle es porque están planeando asesinar a Manuel Fuentes Color.. Oh my God.. -Ahora, usted sabe que no comulgo con Fuentes.. Pero lo respeto como un político de carrera, no uno de esos oportunistas de chaquetilla prestada que para todo andan queriendo ponerse cachucha internacional.. Of course.. ,.. of course.. -Además, no quiero pero ni pensar en lo que pasaría si se llega a dar ese hecho.. Se imagina el escándalo.. -Necesito llamar a Washington inmediatamente.. -Sí pues.. Por eso es que creo que el ministro de la defensa tiene razón.. No hay otra salida.. - El golpe?.. -Usted sabe bien qué es lo que quiero decir.. Usted mismo escribió el discurso de su señor embajador ante la cámara de comercio cuando dijo que el departamento de Estado veía con extrema preocupación la obvia ineptitud de los gobiernos débiles para confrontar la subversión.. Que si tales líderes escogían a sus sucesores sin beneficiarse del proceso democrático y si los escogidos eran gente corrupta que carecían de las cualidades necesarias para posición tan alta, entonces los Estados Unidos podrían ser forzados a considerar otras alternativas.. -Era una amenaza, Fandra, ufted fabe efo.. Pero, ufted fabe también.. Lo que queríamos era influenciar al presidente para que efcogiera como fucesor a nuestro hombre.. -Pero no lo escogió.. Y no sólo eso.. Escogió a un posible traficante, lo que equivalía a darles un sopapo en la cara a ustedes.. Seremos brutos o qué.. Pero de todos modos ya eso es historia.. Lo de ayer combinado con el posible asesinato de Fuentes Color han alterado la balanza en una dirección enteramente diferente.. Olvidémosnos de elecciones.. Habrá golpe.. La pregunta es: Qué va a hacer usted? Pero ya no lo puede parar, ya no lo puede evitar.. Ya es muy tarde Aguila Calva.. El hombre que va corriendo con la pelota ya está casi en la zona de meta y no queda nadie más que pueda derribarlo.. Estamos?.. Behemoth abrió su cigarrera, jaló apuradamente uno de los.. y tanteó por su encendedor.. Antes de alcanzarlo ya ella tenía encendido el suyo.. El inclinó la cabeza.. Prendió su cigarrillo e inhaló hacia arriba, dejando que el humo ocultara el rostro de Kukulkán.. Ella apenas sonrió con ese aire indescifrable que podía ser sarcasmo o parodia rapsódica.. El se tocó nerviosamente la cadena de oro.. -Ya veo.. -Desde luego, preferirían trabajar con usted.. Al fin, es más fácil.. Pero estemos claros en algo.. Ya no hay vuelta atrás.. Behemoth se ahogó ligeramente en su humo.. Trató de contener una tos áspera y se puso de pie.. Empezó a caminar de una punta a la otra alzando la vista ocasionalmente como si temiera que el rostro en el muro pudiera captar su ambivalencia o inseguridad.. -Afí no fe hacen las cosas.. Sandra abrió las manos.. -Así es cómo usted juega ajedrez.. Que no le gusta que lo hayan puesto en jaque es otra cosa.. Lo importante es no quedar en mate.. -Necesito llamar a Washington, Fandra.. Ahorita mismo.. -Entiendo.. Es su deber.. -Fí.. Dígame.. Ef el ministro el ferebro del golpe?.. - Y usted me lo pregunta a mí?.. -Fí, claro.. La información nunca fobra.. Ahora, dígame.. Efperan una respuesta? De ufted? Faben.. -Relájese.. Claro que no.. Saben que tengo un vínculo.. Cómo no van a saberlo.. Pero ignoran con quién.. - Quién habló con ufted?.. -Todos hablan conmigo.. Hasta el ministro de la defensa.. -Su hermano.. Dónde eftá Kukulkán?.. -Ah, saber.. - Mierda, no me joda! Ufted acaba de hablar con él!.. Apagó violentamente el cigarrillo apenas fumado en un cenicero lleno de viejas colillas y se dejó caer en la silla del escritorio.. El rostro estaba del mismo tono gris del escaso pelo que le quedaba.. Ella lo miraba sin perder su compostura.. -Me habló por medio de un código secreto que establecimos hace tiempo en caso de emergencia sólo para decirme que estaba bien después de lo de la Antigua.. - Y de paso le contó.. -Botón pa'l preguntón.. Esos son asuntos de familia.. - Confía él en ufted?.. -Claro que no, mi amor.. No es ningún tonto.. -Fon hermanos y fin embargo se traicionan.. - No es cierto! Le di información que va a circular de todas maneras.. Y él sabe que yo haría eso, me conoce mejor que nadie.. Pero yo nunca.. Ahora me tengo que ir.. Basta de todo esto! Es demasiado cercano, demasiado.. Tuvo un amago de sollozo.. El se puso de pie y corrió a acariciar su cabeza y hombros.. Disculpe que tuviera qué preguntar todas efas cosas pero tenía qué hacerlo.. Ufted fiempre ha fido fuerte.. - Es la familia! Ustedes no entienden los lazos de sangre! Son como el hielo de los jaiboles.. - Fí entendemos! Ef el oficio, fabe.. Y, bueno.. Fomos más.. anglo, fupongo.. Pero fi, ya eftá bien.. -Sí, pero antes de irme, sugiérame.. Qué podría decirle al ministro de la defensa cuando nos caiga por la casa?.. - Dios mío, Fandra! Tengo.. ! Entiendo fu punto de vista desde luego pero.. No puedo así nomás.. lamento no haberme enterado antes por otros canales.. -Parece que se precipitó por lo de anoche y por lo de Fuentes Color.. - Ya habló con don Leonel?.. -Simón.. Yo cubro todas mis bases.. - Eftá en efto?.. -Usted y sus preguntas.. Pero también querrá saber.. Ya le dije que no puedo tomar efas decisiones.. -Don Leonel, como se imaginará, está furioso con la traición del presidente al escoger a ese traficante como su sucesor.. Y fu incapacidad para mantener el mando del ejército en una crisis contrainsurgente.. - Perfecto!.. -Efa no ef una respuesta.. Primero tengo qué consultar.. - Cuándo?.. -Deme un poco de tiempo.. Me comunico ahora mismo y.. Behemoth se le quedó viendo.. Alzó la ceja izquierda y guiñó soñadoramente el ojo derecho.. - Qué tal fi nos reunimos efta noche y le doy mi respuesta?.. -Tendría que verlo temprano.. -Mejor.. Tengo qué dedicarle algún tiempo a pensar cómo facar a Wright del lío en que fe metió.. -Ni me lo recuerde por favor.. -No fe fi ya fabía pero la idea original era ufarlo como febo para capturar a.. Kukulkán.. -Estaba re clarito que allí había mano de mono.. El soltó una rústica carcajada como un figurante de cine que ha perdido irremediablemente las indicaciones de su director.. Ella dio unas palmadas como si celebrara su inocentada y entornó los ojos.. Se pararon.. El la abrazó.. Le costó extraerse de los brazos peludos pero cuando él ya se sentía seguro de tenerla atenazada ella se le zafó como si estuviera untada de vaselina.. Guiñándole el ojo corrió hacia la puerta, cerrándola tras de sí.. 6.. La conferencia de prensa terminó.. La cantidad de fotografías hacían que el aire se iluminara como si una alocada máquina reproductora de estrellas de un planetario hubiera empezado a rotar sobre su eje y titilar fuera de control.. Asediado por la multitud Manuel Fuentes Color se bajó del podio y buscó su vehículo.. Los guardaespaldas le abrían el camino.. Varios periodistas se colaron metiendo micrófonos en su boca como afiladas dagas.. Nadie prestaba atención a las imprecaciones.. Los curiosos ondulaban en torno a la línea de guardaespaldas como sumidos en una especie de rito orgiástico.. Un comentarista de televisión magníficamente vestido y con un corte de pelo sumamente estilizado consiguió colarse bajo los brazos de un henchido guardaespaldas y le gruñó en el rostro.. -Lo que acaba de decir es una declaración de guerra.. -Es un grito de desesperación.. Estoy harto, así, con esas palabras, harto de ser ignorado por el departamento de Estado.. Piensan que todo es este y oeste.. -Pero su seguridad, licenciado.. -Me voy a Europa en tres días.. De cualquier manera tengo el apoyo de la Internacional Socialista.. Por fin apareció su vehículo.. Un brazo fornido cuyo cuerpo no se distinguía entre la multitud abrió la portezuela trasera.. Inclinó la cabeza para entrar.. Su cuerpo era ancho y parecía no pasar por la angosta puerta.. Pero con un culebreo ágil desapareció dentro del vehículo.. Dos hombres más se introdujeron tras él.. El chofer arrancó y empezó a abrirse paso lentamente por entre los flashazos, camarógrafos de televisión y curiosos que chillaban como chompipes desnutridos.. La masa humana fue desapareciendo enmedio de una nube de polvo.. El vehículo ganó velocidad.. Atrás arrancó un segundo.. Ariadne los vio cruzar en la esquina.. Iba presurosa al mismo contacto que Vallejo y no pudo detenerse a presenciar el movimiento de vehículos y gente.. Tenía una peluca rubia y mucho maquillaje.. Tenía depiladas las cejas, cosa que la hacía sentirse desnuda, teñido los pelos de los brazos de rubio y pintado las uñas.. La noche anterior soñó que el sol se apagaba.. Era como si estuviera en una isla rodeada por el mar.. De pronto el sol comenzó a apagarse como si hubiera eclipse sólo que todo se oscurecía.. Al irse apagando una mano gigantesca le comprimió el pecho hasta cortarle la respiración.. Se despertó sobresaltada.. De niña siempre tuvo pesadillas y se despertaba gritando en la noche.. Su papá corría a abrazarla y le traía un vaso de agua.. A veces se quedaba leyéndole cuentos hasta que se volvía a dormir.. Su papá era ventrílocuo.. Actuaba en la radio y en todas las ferias de pueblo.. Hasta acompañó a la selección nacional de futbol al Salvador cuando las eliminatorias del mundial.. Su muñeco "don Roque" era la mascota de la selección.. Era niña.. Se recordaba que su papá le contó que en un descuido la porra guanaca se robó a don Roque.. La porra chapina empezó a gritar a todo pulmón " Devuelvan a don Roque, devuelvan a don Roque!" Don Roque sin embargo desapareció y la selección fue eliminada del mundial.. Cosas de la vida dijo su papá.. Al volver se mandó a hacer otro "don Roque".. Los domingos la familia almorzaba en casa de los abuelos.. Allí se veía con su tío.. Su tío era muy moreno, de bigotes anchos como los caballeros de fines de siglo.. Tenía el pelo colocho.. Siempre se la ponía en las piernas, le decía "muñequita" y le hacía caballito.. Tenía dedos finos como de mujer.. Ahora su tío era el jefe de la policía judicial.. Sin embargo cuando la agarraron años antes volanteando para el FERG, la había salvado.. La sacó del cuartito asqueroso donde la tenían antes de que la desnudaran y se la llevó a su oficina.. Con una voz ronca que oscilaba entre la suavidad y el aullido le dio una puteada de película.. Le dijo que dejara de estar metida en babosadas y que la próxima no iba a levantar un dedo por ella.. " Te emborrachás con el dolor de los pobres!" le dijo.. " Y vos no sos pobre! No tenés por qué meterte en lo que no te importa!" Ella temblaba como una plantita de jardín agitada por un huracán.. Cuando ya no pudo decir más la dejó ir y rompió su ficha.. Ya casi en la puerta del recinto alcanzó a voltearse y le dijo con voz muy débil, "Yo soy yo, y haré lo que tengo qué hacer sin ayuda de nadie.. " El hizo una mueca de desdén y le gritó, "peor pa' vos, muñequita.. Trató de apresurar el paso a pesar de la debilidad y de que sólo tenía qué caminar una cortísima distancia de donde la dejaron.. Vio desaparecer los carros como puntitos negros varias calles más abajo.. Apretó los dientes y el estómago.. Le dolía la herida a pesar de la morfina.. Tanteó su bolsa con los dedos sudorosos para asegurarse una vez más que la pistola estaba allí.. De todas maneras de nada serviría.. Con lo mal que se sentía no podría hacer nada.. Un miedo frío le corrió por la espalda como una culebra verde escabulléndosele entre la blusa.. Kukulkán se pondría furioso de enterarse que el vehículo no la llevó hasta la puerta pero a ella le dio clavo descompartimentar la casa.. Había salido sólo porque era una gran emergencia.. Al dar la vuelta un Cherokee Chief sin placas se le pegó al segundo carro de la comitiva.. El chofer lo vio inmediatamente.. Tamborileó en el timón del vehículo.. Aceleró y cruzó el semáforo justo antes de que cambiara.. Pero el Cherokee Chief se pasó el semáforo en rojo.. En seguida lo rebasó.. Dando un fuerte timonazo a la derecha se metió entre éste y el carro de Fuentes, pegando un súbito frenazo.. El segundo carro tuvo que parar y aún así chocó mínimamente con la parte trasera del Cherokee Chief.. En ese instante se escuchó el zumbido característico de un helicóptero con el aleteo de sus aspas como matracas de Viernes Santo.. Varias cabezas alzaron la vista y lo distinguieron volando bajo.. Era un helicóptero oficial.. Con el sonido del helicóptero resonando en los agrios espacios de las sienes de Fuentes Color, su chofer aceleró.. Fuentes y sus hombres se voltearon a ver para atrás.. Como quien contempla un creciente círculo de terror vieron que el segundo automóvil ya no estaba allí.. Percibieron boquiabiertos los distantes movimientos humanos tras el Cherokee Chief que se había parado a media calle.. El sonido del helicóptero les impidió escuchar si había balacera.. -Nos jodieron.. Era increíble pensarlo.. Era un día hermoso con un cielo azul como si alguien hubiera repintado con fuertes acuarelas el color intenso.. En la distancia se veían las puntitas de los volcanes como cera de colores derretida.. Pero a partir de ese momento ya no era un día cualquiera a menos que consiguieran romper la emboscada que obviamente les habían preparado.. Preso de una impaciencia agónica, Fuentes sumergió manos y pies dentro del asiento delantero como si con su fuerza pudiera hacer que el carro fuera más rápido.. Ya estaban por llegar a la esquina y ganando velocidad cuando en la siguiente intersección aparecieron dos nuevos vehículos sin placas con vidrios polarizados.. - Pegales! gritó Fuentes.. Su chofer no quitó el pie del acelerador.. El pesado auto salió disparado como bólido con tan buena suerte que alcanzó la intersección en el momento en que el primer vehículo sin placas ya pasaba y antes de que el segundo consiguiera bloquearlo del todo.. Le pegó al baúl del primer carro y a la lodera izquierda del segundo, torciendo a ambos en ángulos de 45 grados.. La vibración del impacto hizo saltar a los tres como un fuerte terremoto antecedido por una seca explosión.. Los vehículos golpeados se ladearon y trataron de no perder el control.. El automóvil de Fuentes se dañó también pero era grande y llevaba la aviada del acelerón.. Siguieron hacia la cuadra siguiente.. - Pasamos, gran puta!.. Su rostro se iluminó subrayando más aún su palidez como si esto no le estuviera pasando a él sino fuera una película que vio de niño, antes de descubrir la infinita tristeza de nacer guatemalteco.. Durante un instante pareció que se habían escapado.. Sus hombres sonrieron apenas con esas sonrisas que disfrazan una angustia profunda.. Se voltearon.. Los tipos se habían bajado de los vehículos golpeados.. No se oía nada por el helicóptero.. Al volver la vista al frente vieron que había un tercer vehículo en la esquina siguiente.. Se cruzaron contra la vía de manera que estaba frente a ellos, bloqueándoles el paso.. Sus ocupantes habían descendido.. Estaban parapetado tras los carros parados a ambos lados de la calle y alzaban sus ametralladoras.. Fuentes estudió la distante curva llena de soldaditos de plomo con una mirada ausente.. Se percibieron los fogonazos de las ráfagas.. No se escuchó nada.. El vidrio de enfrente explotó en mil pedazos y el carro viró súbitamente a la derecha.. Pegó contra un carro parqueado y rebotó hacia el centro de la calle.. Volvió a virar hacia la derecha y sólo entonces Fuentes se dio cuenta que su chofer estaba doblado sobre el timón.. Su cuerpo cayó sobre la palanca de velocidades con una lentitud infinita.. Volvieron a pegar contra otro carro en la acera y a rebotar al medio, deteniéndose allí.. Fuentes Color apenas apretó los labios.. Sintió una súbita pérdida de concentración como si se cayera de una nube.. Quiso poder esconderse bajo la cama de sus papás.. Los hombres parapetados avanzaron.. Venían enmascarados.. Caminaban lentamente, sus Uzis al frente.. Uno de ellos hablaba en un walkie-talkie.. Parecía una película muda por el sonido del helicóptero.. Conforme avanzaban éste descendía más y más como si quisiera aterrizar en el techo del carro.. De pronto explotaron las ventanillas del vehículo.. Los disparos no venían de enfrente.. Los hombres de los vehículos traseros habían abierto el fuego.. Los compañeros de Fuentes saltaron como muñecos electrocutados, como si la ropa quisiera desprenderse desesperadamente de sus cuerpos.. Todo estaba en silencio fuera del sonido del helicóptero.. Los hombres caminaban con movimientos robotizados.. Seis individuos se arrimaron al mismo tiempo al vehículo.. Las ventanillas estaban rotas.. Había vidrio por todas partes.. Los otros guardaespaldas estaban doblados sobre los asientos.. El chofer había finalmente caído sobre la palanca de velocidades.. Nadie se movía.. Fuentes sin embargo estaba vivo.. El pelo desarreglado, vidrios sobre todo su cuerpo, raspaduras.. Tenía sangre sobre su traje pero no mucha.. Los miró con los ojos muy abiertos, con la mirada lúcida.. Se medio sonrió.. Entrecerró el ojo izquierdo.. -Mátenme, pues.. animales.. El hombre con el walkie-talkie lo miró silenciosamente y volvió a prender su aparato.. -Aquí Triángulo Amarillo.. Me escucha?.. Objetivo herido.. Está vivo.. Como usted ordene.. El hombre guardó el walkie-talkie y sacó una pistola.. Fuentes esbozó una sonrisa enigmática como si se burlara de sí mismo por caer en tan evidente trampa.. Sus ojos eran un mar verde, susurrante, salpicados por oscuros remolinos.. -Asesinos.. A todo coche le llega su sábado.. El hombre alargó el brazo hasta que el cañón de la pistola estuvo al lado de la sien.. Fuentes no se movió.. La sien se crispó espasmódicamente.. Una mirada enigmática se fijó por última vez en la punta de esos volcanes, Huracán y Cabracán, que exigían siempre sacrificios.. El hombre jaló el gatillo.. Súbitamente el helicóptero alzó el vuelo.. Inclinándose hacia la derecha ganó altura.. Atravesando el cielo se elevó más allá de los volcanes hasta desaparecer en el horizonte..

    Original link path: /arias7.html
    Open archive

  • Title: Cascabel
    Descriptive info: CAPITULO TRES.. Era un cuarto de más o menos 4 metros por 3.. Las paredes rosadas descascaradas, pelándose por una humedad verdosa que cubría como tela de musgo las esquinas de la habitación.. Al fondo una ventana tapada por tablas de madera clavadas desordenadamente desde fuera.. Restos de apergaminados periódicos pegados al.. plywood.. pretendían cubrir inútilmente lo podrido de las mismas.. Barrotes de acero impedían desfundarlas.. En el extremo opuesto estaba la puerta.. De madera pintada que se descascaraba con rapidez, era más gruesa que la mayoría de puertas modernas.. Tenía tres llaves que hacían un chirrido espantoso al abrirse.. La cama era angosta y demasiado aguada como si los resortes hubieran sido estrujados con actos indescriptibles.. El colchón amarillento tenía diseños de flores rojizas en forma de pentágono con manchas de humedad y otras marcas indelebles que rompían su chillosa monotonía.. Un escritorio igualmente estrecho se ubicaba bajo la ventana bloqueda, más para dificultar el acceso a la misma que por cualquier función utilitaria.. Había también una vieja silla de madera y un vetusto chiffonier.. Tom Wright estaba sentado en la cama.. Tenía la camisa y el pantalón arrugados y con manchones de grasa.. Su mandíbula evidenciaba más de un día sin rasurarse.. Los labios resecos estaban a punto de partirse en el medio con ligeras pústulas blancas en las comisuras.. Las manos atadas a su espalda resaltaban las venas verduzcas de los brazos.. Una tela negra cubría sus ojos.. El indescriptible chirrido de las llaves se dejó escuchar.. Entraron dos hombres cubiertos de gorras de esquiar.. Prendieron la luz.. Le quitaron la tela de los ojos y deshicieron las ataduras de las muñecas.. Ni bien tuvo las manos libres empezó a sobarse el sitio donde los lazos le cortaron la circulación, dejándole incisiones en la piel rodeadas de moretes.. -Para que se entere, venimos de matar a ese traidor de Manuel Fuentes.. Tom Wright casi dejó caer la mandíbula inferior a pesar de sus esfuerzos por no manifestar emoción alguna.. Sintió una congestión húmeda en la cabeza que le evocó los puñados de grisácea bruma marina que colgaban como ángeles deformados sobre el campus de Tulane.. Acariciándose las muñecas lanzó un silbido.. - El candidato presidencial? Para qué.. El otro no le permitió concluir su desolada pregunta.. - Silencio! Sólo tiene permiso de preguntar cuando.. Pero ahora fue el segundo hombre el que se vio interrumpido a su vez por la mano del primero que se agitaba con autoridad.. -Sin duda la muerte de Fuentes generará un golpe.. Las elecciones serán canceladas.. Esto enfurecerá al pueblo que estará en mayor disposición de rebelarse contra el ejército.. - Pero están locos! Fuentes era un gran aliado de ustedes, un compañero de viaje.. -Nosotros no tenemos amigos.. Sólo intereses.. El primer hombre retrocedió bruscamente, imitado malhadadamente por el segundo.. Fue un pequeñísimo gesto.. Intuyó que por alguna razón se sentía incómodo desempeñando su papel.. -Claro.. Cambiando de tema, puedo hablar con Kukulkán?.. -Todavía no.. Ha estado muy ocupado.. Pero prometió que en cuanto llegara hablaría con usted.. -Obviamente tiene mucho entre manos.. Primero Gray, ahora Fuentes.. No está mal para alguien que ni siquiera es comandante en jefe de su organización.. El hombre torció la boca con desdén, reprimiendo el impulso de abofetearlo.. -Es comandante del frente urbano.. Eso le da una jurisdicción muy amplia.. No hablemos más de esto.. Quería decirle algo.. Lo vamos a dejar desamarrado.. Pero recuerde.. No dirty tricks.. No queremos jueguitos sucios.. Tenemos cubiertos todos los ángulos.. -No lo dudo.. -Así que pórtese bien.. Ya saldrá pronto de aquí- sonrió.. Salieron dejando la luz prendida.. Escuchó el chirriar de las llaves.. Luego los pasos que se alejaban en la distancia.. Cuando ya no oyó ningún sonido se desamarró los zapatos con rapidez y los puso bajo la cama.. En calcetines se acercó de puntillas a la ventana.. Observó los titulares de los periódicos: "Nadie muere en la víspera, dice el padre Chemita, luego de ser amenazado.. " No sabía quién era el padre Chemita.. "Después de dos días de haber sido secuestrado, aparece asesinado en Quiché el administrador departamental de Rentas Internas.. " "Ola de asaltos en la capital: tres guardias asesinados.. " "Veintitrés facciosos mueren en Comalapa.. " "Lanzan bombas contra sedes diplomáticas de Israel, Argentina y Haití.. " Levantó la hoja de un periódico pero no vio nada más allá de la madera plywood que cubría la ventana desde afuera.. Se dio media vuelta.. Caminó hacia la puerta y pegó su oído contra ella.. Casi dejó de respirar.. Escuchó las voces de los hombres que estuvieron en su habitación hacía tan solo momentos.. Quiso que el corazón dejara de palpitarle para oir mejor.. El primero decía, "no tengo nada contra pero siempre acabo jugando con la misma historia; aún no se cuál es la realidad o la fantasía.. " El segundo comentó: "Si tan solo supiera.. " Se rio con un zumbido agudo y prolongado.. El primero opinó de nuevo: "Es que ellos desconocen las huellas de los sacrificios.. De allí que no entiendan nuestros disparates.. " Hubo una pausa.. El segundo interrogó: " Y ahora qué?" "Esperar nomás.. Quedaron de llamar en cuanto el plan se pusiera en marcha.. Que no lo maltratáramos.. " " Y si hace algo?" "No va a hacer nada.. Ya vas a ver.. " En seguida sus pasos se alejaron.. Tom Wright se enderezó.. Tenía el olor del pino barato de la puerta metido hasta el cogote.. Empezaba a dudar de todo.. Alas! he is betray'd and I undone.. Sabía que no era prisionero del EGP.. Lo sabía desde su secuestro.. Pero lo demás era confuso.. Le hacían creer que lo tenía el EGP.. Todo estaba tan velado.. Existiría Kukulkán? A lo mejor no era sino otra simulación nata, un ejemplo más de este mundo alucinante que descubría poco a poco conforme lo pelaba capa por capa en búsqueda de un elusivo centro.. Vivía una intolerable paradoja, un ritual monstruoso oculto bajo la más sofisticada de las gracias sociales.. Guatemala era un objeto de deseos oscuros que había que sacar hacia la visibilidad.. Dónde estaba ese cuadro simple que había aprendido? Le estaban rompiendo todos los esquemas.. Caerían sobre él también las manchas de sombra? En ese instante nada hubiera querido más en el mundo que un trago de whisky para refrescarse el pensamiento.. Empezó a pasearse.. Hizo cálculos con números para recobrar su serenidad.. 144 era igual que tres veces 48 y también 6 veces 24 y 12 veces 12.. I've been had from start to finish.. Una sensación aguda le nacía en la panza del estómago y lo ahogaba.. No por lo que pudiera pasarle.. Se sentía extrañamente anestesiado ante la remota posibilidad de que le pasara algo.. No.. Era más bien la vergüenza de descubrir que todo lo que pensó antes estaba errado.. Era el terror de sentir que todos sus próximos, desde sus mismos jefes hasta Sandra, lo habían engañado.. Era el miedo de perder la mística, la fe.. Era la angustia de no saber en quién confiar, de no saber quién estaba de qué lado.. Estaba perdido en la soledad más profunda y oscura, en un horroroso torrente de salvaje soledad.. Vivía solo una ilusión, una macabra ilusión.. Había confundido el sueño con la realidad.. Afuera sonó un teléfono.. Sobresaltado lo escuchó una y otra vez.. Se apresuró a pegar el oído a la puerta.. Sonó cuatro veces.. Nadie respondió.. Los hombres que lo cuidaban habrían salido.. Estaba a punto de volver a sus cavilaciones cuando oyó que una grabadora hacía el distintivo "click" de las secretarias electrónicas.. No había mensaje grabado.. Pero había espacio para que quien llamaba dejara uno.. Fue entonces cuando se llevó la peor de todas las sorpresas de su vida.. Era la voz de Sandra.. Estaba tan confundido que dudó.. No podía ser otra voz.. No estaría soñando? Si había una voz que lo había marcado en su vida era esa voz.. Una voz espectral.. Podía engañarlo con todo menos con la voz.. Era Sandra.. No podía ser nadie más.. -Coralillo dos.. Aquí Cascabel.. Son las seis de la tarde.. Preparen el traslado como convenido.. Confirmen en diez minutos a más tardar o entramos en acción con el plan de reserva.. Se dobló en dos como si le hubieran pegado una patada en el estómago.. Sintió miedo a su fragilidad, a lo que temía reconocer.. Se sentía como un niño.. No controlaba nada.. Perdió la inmensa energía física y psíquica que se requería para conservar la ilusión de perseverar en su profesión.. En su languidez desvió la mirada hacia el techo y se vio como si no fuera sino un espectador de si mismo.. Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas ensuciándole el rostro como si lo hubieran pintarrajeado con carbón.. Recordó las palabras de su más admirado entrenador de futbol: "Cuando uno tiene miedo le da la pelota al contrario.. " Tenía qué permanecer fiel a su filosofía en los peores momentos.. Lentamente se paró frente a la cama.. Tenía qué asentar los pies.. La muerte sólo era sinónimo de nada.. El enemigo estaba empotrado en su interior.. Se sentó.. Con la mayor lentitud empezó a tratar de meterse de nuevo los zapatos en sus pies hinchados.. Era un baño enorme con toda una pared cubierta de espejos.. El sol entraba diagonalmente por la ventana.. Los tibios rayos del atardecer envolvían tiernamente los artefactos en una aura dorada.. Reflejada la luz en el espejo creaba una claridad sobrenatural como si la pieza estuviera dentro de una burbuja cristalina.. En un rincón ardía un trozo de copal blanco.. Daba la impresión de que el espejo humeaba.. El capitán Pacal estaba parado frente al lavamanos contemplándose en el espejo.. La tenue sonrisita apenas contradecía lo duro de la mirada y el rictus de los músculos del rostro.. Estaba descamisado.. Veía su torax peludo ante el espejo, fijándose con detenimiento en que la línea que recortaba el fino bigote fuera perfecta.. Nada lo enfurecía más que la ausencia de rectitud en la línea del bigote.. Tenía el pecho peludo.. Para su horror algunos vellos comenzaban a blanquearse.. Igual cosa sucedía con el antebrazo.. En el brazo izquierdo tenía un tatuaje como de dos pulgadas de alto del dios K de los mayas, "Ah Bolon Dzacab.. " Como era tradicional la imagen sustituía una pierna por una serpiente y tenía una nariz grotescamente grande con un hacha en la frente.. Inclinándose sobre el lavamanos se tiró agua tibia en los sobacos.. Una vez estuvieron empapados dejó que el agua le escurriera.. Enseguida dejó correr más agua en la parte trasera del cuello sin preocuparse por que cayera hasta el piso.. El agua le calmaba los nervios.. Desde niño sólo el agua tibia podía calmarlo.. Sobretodo después de que su tata le había pegado una cinchaceada, cuando la tentación de buscar un revólver y pegarle un balazo casi llegaba a dominarlo.. En esa época no tenían agua caliente en la tubería.. Pero la muchacha, Esperanza se llamaba, le ponía a calentar una olla llena de agua y luego se la mezclaba en el pequeñísimo espacio donde caía la regadera con agua fría en un gran balde.. Allí se daba de guacalazos para calmarse, tiritando entre guacalazo y guacalazo.. Viniendo de Escuintla nunca se acostumbró al frío de la capital.. Nunca pudo vivir grandes trechos de tiempo sin tener la nariz tapada..  ...   lo iban a matar desde mucho antes.. Pero por qué ayer? Por qué después del secuestro del gringo.. ? Claro! Qué horas son?.. -Las horas de tu corazón.. -No jodás, va en serio.. -Las seis de la mañana.. Por qué.. -Prendé el radio.. Prendé el radio inmediatamente!.. Reaccionando ante la voz imperativa, Vallejo corrió por un empolvado radio de transistores abandonado en un rincón.. Lo prendió.. Las notas inconfundibles de la banda de la brigada Mariscal Zavala saltaron inmediatamente invadiendo la habitación con la marcha de Radetzky.. Cambió la estación.. En la siguiente sonaban las mismas notas, la misma melodía metálica cargada de aires funerarios.. Siguió buscando a lo largo del cuadrante.. En todas la música era la misma.. - Están en cadena.. Kukulkán lo miró con unos ojos enormes.. - Golpe de estado!.. Vallejo suspiró como si fuera un chiste de mal gusto.. Medio adormitada Ariadne trató de alzarse sobre el codo de un brazo.. -Tenemos que reestablecer contacto inmediatamente.. Los compañeros se van a desorientar.. - Pero vos, hombre, no podemos salir ahora, no te aloqués!.. -Si podemos.. El golpe y el secuestro del gringo.. Pensá.. Eso huele a ofensiva brutal contra nosotros.. Y encima estamos trabados con lo de Gray.. La organización está pasando por uno de sus momentos más difíciles.. A estas alturas no nos queda de otra.. La casa estaba a media luz.. Sandra estaba sentada frente a Alvaro en un sillón de tapicería bordada.. En la esquina ardían aún las cenizas de un fuego viejo.. Una mesa de vidrio con orillas de caoba evidenciaba gran número de vasos sucios y colillas de cigarrillos en un cenicero en forma de pentágono.. Estaba invadida por una alegría apacible.. La dulzura de su sonrisa reflejaba un abandono que encantaba su ánimo de planeta dulce.. Con su incipiente redondez de rostro Alvaro, la barba puntiaguda de un día y la cintura evidenciando descuido en la alimentación, la contemplaba con la boca medio abierta y los ojos inyectados.. Vestía una colorida camisa brasileña de algodón de esas grandotas que causan repliegues de tela por todas partes.. -Regresaste tarde.. Lo dijo cariñosamente sin ironía o reproche.. -Necesitaba saber lo que pensaban en Washington.. Respondió con una voz de miel que sólo empleaba cuando se expresaba con espontaneidad y sin hacer cálculos políticos.. -Trabajás excesivamente.. -Es anticlimático decir eso justo esta noche.. Dónde está tu sentido de la tensión dramática?.. El tono enmielado cedió a uno más perturbado.. Las orejas se le pararon como detectando peligro.. Se puso de pie.. - No! No te vayás.. Disculpá.. Ella se dejó caer en el sillón.. Los ojos se desvanecieron en la penumbra como si se fueran a otra parte.. Rascándose discretamente los testículos Alvaro volvió a la carga.. -No menosprecio la masturbación.. Me permite hacer el amor con la persona que más quiero pero que casi nunca veo.. -Qué manera más elegante de quejarte de que ya casi no dormimos juntos.. Pobrecito, cómo sufrís.. Ella lo miró con cómica deliberación.. Estudió su cuerpo medio caído en el sillón con los pies en la mesa a punto de botar el cenicero, los pantalones blancos de lino manchados de ceniza y residuos de trago.. Parecía un trapo sucio abandonado en ese sillón en un descuido de la sirvienta.. Sobrecogida por una ternura maternal rara en ella, Sandra se avergonzó de escuchar a Sandra hablando con voz filosófica.. -A veces todos nos sentimos muy solos.. Pero si me agarrás por allí se me va a salir el tono profesorial que heredé de mi papá y que aburre a medio mundo.. Te hablaré pomposamente de la búsqueda de la serenidad, de la guerra interior de una mujer como algo que no se puede explicar con palabras, del ardor que siempre está dentro de tí, de reclamar en nosotros lo que odiamos de los demás.. Y después de aguantarme ese ladrillo ni por desidia podrías masturbarte porque estarías roncando como cerdito feliz.. Algo de su tono se le cruzó mal a Alvaro con el whisky y atravesó su rostro como mancha negra.. La tomó de las muñecas y apretó con fuerza.. Ella gruñó y se sacudió como serpiente recién prendida.. En el forcejo derramaron un par de vasos sobre el vidrio y tiraron el cenicero.. Súbitamente ella dejó de agitarse.. -Si te gusta.. adelante.. La miró.. Ella le sostuvo la mirada mientras sus labios conformaban una altiva sonrisa burlona.. La sonrisa lo increpó como a un niño mal portado.. - Cómo eran aquellas líneas? A ver si me acuerdo.. Tú no tienes que actuar conmigo, Alvaro.. No tienes que decir ni hacer nada.. Ni una sola cosa.. Bueno, tal vez una: silbar.. Sabes silbar? Consiste en juntar los labios y soplar.. -Muy bien.. Muy bien.. Buena memoria.. Qué tal si hablando de soplar te saliera conque ven aquí, ven aquí, cariñito mío.. Vuélveme loca, hazme enloquecer.. Chupa, chupa.. Pero qué haces? Por qué soplas? Chupa, mi vida.. - Excelente!- Ella aplaudió.. - En qué pensás?.. -Bueno, si seguís mirándome así, me voy a animar a decírtelo.. - Muy bien!- Ella volvió a apludir.. -Animate.. -Quisiera pegarte.. Apenas salieron esas palabras de su boca sintió una tensión en los testículos y el olor del sudor bajo las axilas.. -A ver.. Nos estamos saliendo del guión.. Explicá cómo.. La voz era provocadora.. Se llevó las manos a la cabeza y se alborotó el pelo lo más que pudo mientras contraía las pupilas.. -Quisiera verte tirada en la cama, amarrada a la cabecera, semi-desnuda, muerta de miedo.. -Qué rico.. Como si fuera una niña indefensa.. Y sacar una manguera y pegarte en las piernas, en la espalda.. Pegarte, y que grités que te gusta, que te gusta.. Sandra cerró los ojos y visualizó la fantasía con imágenes inconexas que azuzaban el mosaico indestructible del deseo.. Su mano derecha corría en forma de círculo sobre su abdomen.. La izquierda se agitaba verticalmente sobre el muslo del mismo lado.. -Me gusta.. me gusta.. Aunque no aparezca en el guión.. -Y pegarte más, más, empapado de sudor.. Y amarrarte las manos y los pies.. Ver los lazos alrededor de tus muñecas.. Se retorcía toda manoseándose los senos, los brazos, el sexo, inclinando la cabeza para un lado y para el otro en un solo lamento líquido que imitaba burlescamente a un personaje de un romántico bolero que volcaba sus ansias en su juguete de amor.. -Ahora entiendo porqué el amor a primera vista ahorra mucho tiempo y por qué al dudar entre dos perversiones, Mae West elije la que no ha probado.. -Acariciarte los muslos con la manguera, sentir tu temblor y tu intento de alejar la pierna.. Puso una pierna sobre la mesa de manera que la falda le quedó más arriba de la mitad del muslo.. En franca provocación empezó a acariciarse el sexo bajo la falda mientras lo miraba fijamente con un celo cómicamente exagerado.. -Los brazos y las puntas de los pies dormidos, como una niña del convento que acepta los misterios.. Se retorcía contra el sillón.. Frotándose el hombro con la palma de la mano se bajó el tirante del vestido gesticulando con los labios como si se lo bebiera íntegro sin dejar una gota.. La boca se derretía como si la pintura de labios mágicamente se corriera en todas direcciones como resultado de invisibles besos.. -Y pegarte, una y otra vez, dejarme ir, soltarme, ver cómo las marcas violáceas aparecen bajo tu piel, ver el rictus en tu boca con cada golpe, hasta hacerte chillar.. - Yo chillar? Yo no chillo.. La expresión sensual se desvaneció.. Ella quedó inmóvil.. Se dio media vuelta y se alejó lentamente.. El se paró como pudo.. Golpeándose la rodilla derramó otro vaso y pateó una de las patas de la mesa que se corrió varios centímetros produciendo un concierto de cristales alterados.. - Esperá! Ahora sé que ha valido la pena sufrir tanto, tanto, y que sabe mejor una dicha pagada con llanto.. -Ya no tengo corazón, llegaste tarde.. Por lo mucho que.. -Entonces vale más la pena morir.. Ya no se me ocurre otra letra de canción, qué fregada.. -Improvisá, no le hace.. Hablás de morir?.. Morir, porque tu amor para mí fue pasajero.. -Y yo cambié tus besos por dinero, envenenando así mi corazón.. Moriré tal vez mañana, pero esta noche, quiero vivir!.. -Excelente memoria también para los boleros.. En películas y boleros estamos taco a taco.. Explicame nomás una cosa.. Ella lanzó los brazos hacia arriba en melodramático gesto.. El sintió una ligera punzada en la rodilla.. - Por qué había qué secuestrar al agente de la CIA?.. La sorprendió que saliera con esa puntada.. Sin embargo entendió que el detalle fuera de lugar era lo único que creaba un sentido de permanencia en la pareja, lo único que mantenía cualquier asomo de unión.. Era el único acelere que justificaba el patetismo de sus besos y los abrazos que aún se cruzaban.. -Para forzar la mano de los gringos.. Pero también.. - Sí?.. Hizo una pausa como si temiera verbalizar algo que ella tampoco tenía del todo claro.. Temió que el juego dejara de serlo para convertirse nomás en una inevitable cacería en la cual perdería su propia piel como la.. ixiptla.. , la personificadora de dios en el carnaval llamado Ochpaniztli que tan bien representaba las condiciones inhumanas de la existencia.. -Pa' que no se destruyera el EGP.. Sonrió.. Pensó que ya no podría escaparse de la onda filosófica.. La vida era demasiado contradictoria y tenía sabor de aceite de ricino.. A pesar de eso la gente se redimía afrontándola con valentía empapada de locura.. Por eso no se podía predecir cuánto duraría, fuera del axioma de que no podía ser mucho en un país como en el que les había tocado y que el fin sería inevitablemente violento.. Lo vivía con tonificante alegría.. La habían hecho a su medida.. Ella sirvió de inspiración y su música sentida se clavó en su corazón como decía el bolero recordado y evocado con sorna.. Se alejó lentamente.. El se quedó parado en la salita comiéndose su trasero con los ojos.. El movimiento bamboleante le generaba un deseo irrefrenable pero controlaba su impulso.. Sintiéndose de golpe cansada, ella pensó en cosas que generalmente se negaba a admitir que entraran a su cabeza porque dejar que se colaran tan solo por algunos segundos podía generar pesadillas de semanas, meses, años.. Pensó en Alvaro y en don Leonel.. Debería decirle que el secuestro de su gringo sabroso que tantas memorias de una adolescencia idealista le traía, y que lo odiaba por eso, fue necesario para salvar los negocios de su papá.. Tom Wright.. Su secuestro y el golpe eran la única manera de encubrir el fraude.. Tanto que le había dicho a don Leonel, cuídese que por ahí nos pueden fregar.. No te preocupés mijita, que este viejo sabe medir hasta dónde.. Viejo verde, nunca supo medir hasta dónde meterla hasta que se quedó trabado como los chuchos.. Esos pensamientos solo encontraban colorido en los sueños inciertos de las noches lluviosas cuando el sonido de los aguaceros contra la ventana le permitía por fin adormitarse.. Sólo entonces rompía su cadena de insomnios y flotaba en la fantasía de una búsqueda interminable de brazos apretándola, cuerpos restregándose suavemente contra el suyo, caricias suaves y tiernas, bocas dulces, húmedas, inundándola de besos por todos los rincones mientras ella se dejaba ir como espuma del mar..

    Original link path: /arias8.html
    Open archive

  • Title: Cascabel
    Descriptive info: CAPITULO CUATRO.. Afuera aún estaba oscuro.. El fresco de la noche había agarrado la humedad del aire y la comprimió en gotas de rocío que colgaban transparentes de las hojas de los árboles.. La neblina flotaba baja cubriendo las superficies planas.. Su clima fantasmal apenas era mitigado por los primeros rayos del sol que tímidos se asomaban en el horizonte.. El ambiente apacible de amanecer de montaña empezó a ser alterado por vibraciones que parecían pequeños temblores de tierra.. Mucha gente levantada a tan temprana hora corrió a la calle.. Unos por temor de que fuera terremoto.. Otros curiosos por averiguar de qué se trataba.. Lo que vieron fue un gran tanque que avanzaba por la carretera principal rumbo al centro de la ciudad.. Como un gigantesco armadillo metálico caminaba lentamente haciéndolo vibrar todo.. Ni bien acababa de pasar cuando ya surgía otro detrás.. Acabando de pasar ya venía otro.. Y otro.. Una larga fila de tanques hacía temblar todo ante su paso espasmódico.. En el cuarto que tenía como celda Tom Wright se despertó con las vibraciones.. No podía ver nada pero sabía que era una columna de tanques.. Se vistió con rapidez.. Consideró inmediatamente las alternativas.. Les dio vuelta pero sólo habían dos posibles: o una ofensiva mayor contra la guerrilla, pero eso sería como matar una mosca con un cañonazo, o un golpe de estado.. No tuvo tiempo de especular mucho.. Los ruidos de los cuidadores y las llaves dando su infinidad de vueltas le indicaron que venían por él.. Esperó paciente.. La combinación de circunstancias prevía un nuevo giro en su situación.. Sabía que estaba en manos de Pacal.. Pero era oficial medio.. No podía actuar con impunidad sin la complicidad de un oficial superior.. El ministro de la defensa? Era lo lógico.. Vendría el golpe por allí? Pacal sería su agente de operaciones? Cuál era el rol de Sandra? Los hombres entraron.. Ahora traían chumpas de cuero.. -Nos vamos.. - A dónde?.. -Un paseo al campo.. Allí tiene una cita.. - Maravilla! Por fin!.. Se sintió como el actor de una farsa de tercera categoría.. Sabía que no iba a entrevistarse con nadie y el otro lo sabía también.. Ni siquiera mencionaban los tanques como si no sintieran la vibración en ese instante.. A dónde lo llevaban? Y con qué motivo? Era como una serie de brotes de cánceres desconocidos en las cuáles todas las personas que parecían estar de su lado resultaban del lado contrario y todos los valores que conformaban su identidad iban cayendo uno por uno hasta no quedar más que una esencia desnuda de cinismo apenas guarecida en un corazón confundido.. - Y los tanques?.. -Maniobras nomás.. -Vienen del Mariscal Zavala.. -Shó, pisado, no le des información.. -Ay, disculpe, mi.. - Y vamos a salir enmedio de maniobras de ese tipo?.. -Es el mejor momento.. Cuando ni huelen que uno anda en la calle dando sus colazos.. El segundo hombre le vendó los ojos con un trapo negro y lo tomó del brazo.. Lo sacaron del cuarto.. Le indicaron que siguiera hacia la izquierda unos quince pasos y luego hacia la derecha una distancia similar.. Sintió el aire fresco cuando salió.. Se tropezó con el desnivel del suelo.. Lo sostuvieron firmemente para que no cayera y escuchó un carro que no podría estar más allá de un par de metros encender su motor con dificultad por el frío del amanecer.. Lo llevaron hasta el vehículo y le indicaron que subiera alto la pierna izquierda.. La levantó lo más que pudo y se la colocaron sobre una superficie metálica.. Lo cargaron en vilo y entendió lo que sucedía.. Lo estaban introduciendo al baúl.. Tanteó a su alrededor y sintió una gruesa capa de hule sobre una superficie de metal fría.. -Lo vamos a dejar con las manos desamarradas porque el camino es de tierra y hay muchos baches.. Así que protéjase la cabeza con las manos cuando sienta el bamboleo.. Asintió con la cabeza.. Se la bajaron cuidadosamente para que no se golpeara al cerrar.. Sintió la presión del aire y el ruido al quedar encerrado en el pequeño espacio.. El carro se puso en marcha.. Efectivamente salían por un camino de tierra.. Iban lentamente.. Sin embargo los innumerables baches le producían una sensación similar a la de una montaña rusa.. Se quitó el pañuelo.. Pensó que era demasiado importante como para que lo ajusticiaran por eso.. Ya sin él dejó que sus ojos se acostumbraran a esa nueva obscuridad hasta reconocer los rincones del espacio que lo aprisionaba.. Veía claramente los sostenes metálicos de la tapa del baúl, la superficie ligeramente inclinada que lo separaba del asiento trasero, la llanta de repuesto bajo la placa metálica sobre la cual se encontraba.. Empezó a meter su mano derecha por todas partes buscando algún objeto mientras se protegía la cabeza con el otro brazo.. El carro llegó al asfalto y empezó a andar con mayor rapidez.. Hurgando con dificultad bajo la placa metálica, pues implicaba pegarse al fondo del baúl para poder apenas medio levantarla, sus dedos dieron con una pieza que se movió.. La sintió en las yemas de sus dedos.. La palpó y finalmente pudo asirla.. Era una especie de desarmador grande que servía para introducirlo dentro del gato y hacer palanca a la hora de cambiar una llanta.. Con esa pieza empezó a forcejear con la cerradura.. Percibió que el carro ya se encontraba en la ciudad.. Avanzaba y se detenía.. Siguió forcejeando con la cerradura.. El largo y tedioso entrenamiento de hacía más de diez años estaba redituando.. Poco a poco las cosas aprendidas, la voz socarrona y mandona de su entrenador, volvían como si estuvieran cuidadosamente guardadas en un ligero estuche de su memoria donde pasaron desapercibidas durante años.. Resurgían agitando recuerdos de su pasado que recomenzaba a rumiar como si hubieran acontecido el día anterior.. Forcejeó para un lado y para el otro.. Falló.. Intentó de nuevo para el lado contrario.. Cuando ya sentía que el esfuerzo sería en vano escuchó el ansiado "click" que delataba el éxito de su empresa.. Con la misma pieza mantuvo la tapa en su lugar hasta que el carro disminuyó velocidad.. Se tensó.. Sudaba un sudor agrio con olor a ajo.. Sintió como si tuviera pulmonía.. El corazón le latía tan fuerte que parecía un ensordecedor ruido de tamborón.. Las manos estaban cerradas con tal fuerza que le cortaron la circulación y se le adormecieron ligeramente.. El auto se detuvo.. En ese instante empujó la tapa y saltó hacia afuera.. Se agachó para que la tapa lo cubriera y corrió en zigzag luego de caer mal sobre el tobillo derecho y casi caerse.. Ni supo como guardó el equilibrio.. Se raspó la mano derecha.. Tenía un dolor punzante en el tobillo.. Corrió lo más que pudo en dirección contraria a la del carro.. Le pareció que no avanzaba nada.. El vehículo estaba apenas a unos metros.. Sintió escalofríos en la espalda por donde calculó que iban a entrarle los tiros.. El aire lo sacudía como si intentara frenar su escapada.. Lo sentía friísimo, como si estuviera sin abrigo en pleno invierno americano.. Los hombres tardaron algunos segundos decisivos en darse cuenta de lo que sucedía.. Cuando finalmente comprendieron saltaron para afuera por las portezuelas del vehículo blandiendo sus Uzis.. Hubiera sido un blanco fácil pero el primero todavía tuvo una tenue presencia de espíritu y le gritó al segundo:.. - No le tirés!.. Armas en mano dejaron el carro a media calle y empezaron a correr tras él.. Tom Wright escuchó en el asfalto húmedo los pasos de los hombres que disparaban al aire.. Cada vez que lo hacían sentía los balazos perforando su espalda, el erizamiento de la columna vertebral, la respiración que se le quebraba, las palpitaciones del corazón que lo ahogaban.. Se visualizaba carnavalescamente perdiendo fuerza, resbalándose, golpeando el asfalto mojado, imitación de cadáver.. Sin embargo sus piernas siguieron moviéndose automáticamente.. Su jadeo era como el de un asmático pero seguía vivo, intacto, corriendo, corriendo.. Los tiros estallaban en sus oídos como si fueran disparados a centímetros de los mismos.. Cada ráfaga le reventaba el tímpano y le llenaba de agua la cabeza.. No sabía si le iban dando alcance, si él se alejaba.. Solo corría.. Escuchaba los disparos y respiraba con dificultad emitiendo sonidos guturales como los de un chivo asustado.. Llegó a la esquina.. Al lado de una casa derruida había una cantina con gran número de hombres entrando y saliendo en diversos estados de ebriedad.. Eran del tipo que normalmente lo llenaban de pavor.. Enfrente había una parada de bus y llegaba uno justo en ese momento.. Era viejísimo, morado claro.. Chirriaba como si el motor estuviera a punto de explotarle.. El horizonte empezaba a clarear pero el bus iba lleno.. Sin detenerse ni un segundo saltó dentro del autobús.. Estaba sudando, sucio, sin rasurarse.. Sólo por su porte físico podía pensarse que era gringo.. El chofer se le quedó viendo.. Era un hombre muy moreno, de cejas gruesas y bigote espeso con cara de pocos amigos.. En ese instante comprendió su trágico error.. No traía ni un centavo en la bolsa.. Empezó a temblar incontroladamente.. Sus músculos se convirtieron en gelatina.. Con dificultad luchó por recobrar el control de su lengua y haciendo una serie de contorsiones que expresaron mejor que nada el trance por el cual pasaba, se atrevió a balbucear suavemente:.. -Por favor, me persigue el ejército.. Sin decirle nada el chofer levantó una gruesa mano llena de callos y le indicó con el pulgar que pasara para atrás.. Con una palidez mortal y la expresión vaga como si sufriera de malaria se metió en el centro del vehículo.. Estaba lleno de gente parada que no consiguió asiento.. Se agachó para no sobresalir y estuvo a punto de caerse cuando el bus dio un violento arrancón, rechinó con severidad y empezó a moverse generando el ruido infernal de su máquina.. Entre el codo de un hombre y el talle de una señora gorda consiguió ver por la ventanilla cómo sus perseguidores lo perdían.. Uno entró a la cantina arma al aire, despabilando a todos los que aún flotaban en el letargo alcohólico y generándoles una carga de adrenalina que les devolvió la sobriedad bruscamente.. El otro siguió corriendo de largo, revisando los zaguanes de las casas de esa cuadra.. Estaba a salvo.. Cerró los ojos.. Respiró profundamente y el mundo empezó a darle vueltas.. Sintió humedad en sus cachetes.. Se limpió con la manga de la camisa y percibió que lloraba.. El bus avanzó entre rechinidos, frenazos, zangoloteos, dio vueltas, la gente subió y bajó.. A pesar de la temprana hora de la mañana los olores a sudor humano recargaban el cerrado ambiente con su tufo.. Era una cosa que normalmente le hubiera repugnado.. Sin embargo ahora se sentía protegido enmedio del vaho hediondo, enmedio del pueblo sudado que se preparaba para iniciar sus labores matutinas.. El calor del bus le devolvía la vida y le tranquilizaba el pulso aunque no le ofreciera mucho oxígeno.. El calor de los cuerpos frotándose contra el suyo ayudaban a calmarle los nervios, a devolverle  ...   Tom.. -.. Oh, cut the shit!.. Sabes perfectamente bien.. No te hagas la estúpida.. Pensaste que yo era.. Barba Amarilla.. - Tom, estás loco!.. -Sí, pero no tanto.. Le hervía la cabeza.. Una fina película se le formó frente a los ojos.. Transformó la claridad del amanecer en prismáticas luces de colores que rebotaban por todas las paredes como infinidad de brillantes que la envolvían hasta aprisionarla.. - Dónde estás, Tom? Dame tu número.. te llamo de vuelta.. - Todavía me tomas por un idiota? Si lo que quieres es verificar que me escapé la respuesta es sí, querida.. Me escapé.. Se le fugaron unas incontrolables gotitas de pipí.. Si se había huído de veras y tenía acceso a ese número, todo estaba perdido.. Su esfuerzo de años, sus sueños, imprevisiblemente arruinados por su primer iluso amor.. -Me confundís otra vez Tom.. -Deja de actuar, Sandra.. Reconozco que eres una gran actriz.. Pero ahora ya lo sé todo.. Lo sabría de veras? Sabía algo.. Lo insinuaba.. El no era de los que se compraban o se quedaban callados.. Todas sus pesadillas, todos sus escondidos temores cobraban realidad.. Confirmó que no vivía en una mansión palaciega sino en una sucia cueva de ratones hambrientos dispuestos a roerle sus tristes huesos.. Sacando fuerzas de flaqueza y despreocupada por el hilito de orines que le corría caliente por el muslo izquierdo, dijo:.. -No me conocés lo suficiente como para creer que iba a caer en ese viejo truco.. Decime dónde estás y ya.. -Deberías conocerme lo suficiente como para saber dónde.. Le colgó.. Se quedó con el auricular en la mano escuchando la monotonía del pito telefónico.. Apretó el aparato como si pudiera destriparlo.. Enseguida soltó un terrible, ahogado y ronco sollozo como grito de ave prehistórica.. Se contuvo.. Temblaba como si sufriera un ataque de malaria.. Corrió para el baño.. Luego de dar rienda suelta a sus riñones e intestinos lloró quedamente mientras pensaba en lo que tenía qué hacer.. Saltó apresuradamente dentro de un par de pantalones y se metió un suéter encima.. No se molestó en bañarse, maquillarse o ponerse ropa interior.. Soló se salpicó un poco de agua fría en el rostro para despabilarse y limpiar las lágrimas.. Se puso el primer par de zapatillas que encontró.. Buscó nerviosamente su bolsa y llaves y salió a prisa de su habitación.. Atravesaba la enorme sala central camino a la puerta cuando una inesperada voz distante y frágil interrumpió sus pasos.. - A dónde vas a estas horas Sandrita? Con lo peligroso que debe estar allá afuera.. Lo inesperado del instante la sacudió como un fantasma.. Dio media vuelta y vio a don Leonel sentado en el sofá.. Se veía sumamente cansado aunque tranquilo.. Frente a él la mesita estaba llena de ceniceros rebalsados de colillas y vasos con agua sucia que indicaba hielo derretido.. Una botella de Chivas Regal yacía en el suelo a su lado.. -Estoy esperando que llame el Ministro de la Defensa.. Le pedí ser ministro de agricultura.. Siempre soñé con ser ministro de agricultura.. Después de eso ya me puedo morir tranquilo.. Don Leonel miró su reloj.. Cerró los ojos con satisfacción y colocó sus manos sobre su panza.. Sandra sintió de golpe un asco que se le transformaba en náusea y corrió hacia la puerta.. -No salgás Sandrita.. Me lo dice mi corazón.. Contuvo apenas su carrera y casi aguantando la respiración para no sentir el aire rancio oloroso a residuos de whisky dijo:.. -No hay alternativa don Leonel.. Nos metimos en líos por causa suya y ahora no puedo escoger.. Es por usted que estoy saliendo así a estas horas.. Sorprendido, él se irguió y se le quedó viendo con una patética devoción animal.. -Por Dios, si las mujeres escribieran la historia relatarían que el sol sale en occidente y que la luna ilumina el día.. -Ni se acuerda de todo lo que hizo.. Este no es el momento de discutirlo.. Pero créame.. No estoy provocándolo.. Siempre he barrido la basura bajo la alfombra y nunca protesté.. Reconozco que también me convenía.. Lo que pasa es que ahora estoy un poco asustada.. Pero acuérdese que el ser humano no es ni angel ni bestia, y la desgracia quiere que quien pretende hacer de ángel haga de bestia.. -Vete hija.. No te estoy reprochando nada.. Cuidado.. Acordate que buscamos siempre otras cualidades por no saber usar las nuestras, y nos salimos del personaje que somos por no haber aprendido a estar dentro.. Aunque andemos con zancos tenemos que usar nuestras propias piernas, y la mayor altura que los zancos nos dan es sólo aparente.. Más temprano que tarde tenemos que bajarnos de ellos.. Y en el trono más elevado del mundo seguimos sentados de culo y sobre nuestras nalgas.. Sandra sonrió.. Enseguida continuó hacia afuera.. Todavía como un último reflejo agregó:.. -Salúdeme al señor ministro.. Salió.. Con un gesto de impaciencia ordenó su carro.. Arrancó mientras se servía un rápido trago de la botella que guardaba al lado de la guantera.. Encendió la luz interior dejándola prendida para que la reconocieran y colocó un casco de bomberos sobre el tablero.. El carro de sus guardaespaldas se le pegó detrás.. Ambos vehículos salieron disparados rumbo a la ciudad.. Las pálidas luces amarillentas del alumbrado público aún estaban encendidas.. Eran tan débiles que apenas si creaban una vaga sensación enfermiza que no conseguía imponerse a la bruma matinal que la humedad del cerro generaba.. Desde la primera intersección en la carretera observó que había soldados en estado de alerta con equipo de combate.. Donde no había garitas estaban atrincherados en un rincón estratégico como si fuera un ejército de juguete que pretendía esperar un inminente ataque de fuerzas superiores.. Los vehículos avanzaron rápidamente hacia la parte moderna.. Circular esa mañana era una osadía inaudita, un riesgo impensable.. De no ser por lo que aconteció nunca se encontraría en las desamparadas calles cubiertas de hojas muertas que se volaban con el aire fresco hasta pegarse en el agua de los charcos.. No había nadie caminando por las banquetas.. Ni un alma.. Sólo jeeps.. Jeeps llenos de soldados con ametralladoras 50 apuntando hacia atrás.. Alzando la vista vislumbró que en la terraza de algunos de los modernos edificios de la zona tenían instaladas ametralladora antiaéreas rodeadas de sacos de arena.. Cuando no había jeeps en la calle el silencio de la mañana era espeluznante.. Todo se veía difuso como cuando uno intenta ver con los lentes húmedos o como los rostros de pesadilla.. Después de lo que le pareció una eternidad llegaron al hotel.. Se fue directamente a la entrada principal.. Corrió, literalmente corrió, hasta el registro.. -Habitación 312 por favor.. - El señor Wright?.. -Acaba de salir.. Rentó un carro y nos dijo que en caso de cualquier problema iba para la embajada americana.. -Gracias.. Corrió de vuelta hacia fuera, gritándole al encargado que no se llevara el carro al parqueo.. Saltó dentro en una burdísima imitación de los vaqueros de película sobre sus caballos a la hora de las persecuciones.. Dio media vuelta a toda velocidad buscando lo más pronto posible la avenida la Reforma.. Ya en la avenida aceleró aún más.. Su última esperanza era el Aguila Calva.. Pero, y después? Tom Wright hablaría.. Tendría qué encontrar la manera.. Había llegado al momento más crítico de su vida.. En ese instante no se podía titubear.. Estaba jugándose el todo por el todo y el que parpadea pierde.. Bastaba con que no hablara con nadie más de la embajada.. Algunas horas incluso.. Era lo único que necesitaba, lo único que pedía.. Del resto ella se encargaba.. Era una ironía pensar así.. Su primero, al que había besado en el cuello a lo largo de sus venas con pequeños mordiscos que dejaron su huella, al que agarró de los cabellos y confrontó con los ojos hasta que sintió que los suyos lo penetraban y se conjugaban ambos pares en el fondo de sus retinas donde todo era líquido mezclado, fundido, imposible de separar.. Por el que lloró la primera noche en un ataque de histeria luego del amor, pidiéndole a las cinco de la mañana en aquel dormitorio colegial del sur de los Estados Unidos que la llevara inmediatamente a su casa en Guatemala, que ella quería dormir con su mamaíta, que qué iba a pensar de ella.. Y ahora, allí estaba.. Con la nostalgia de volver a ser inocente, de volver a ser muchachita, de volver a ser cuchuchada, de poder dormir en la noche, de volver a poder desperezarse en la mañana con una sonrisa en la boca y deseos de vivir inundándole las venas.. Todo eso lo había perdido.. No podía dejar de temblar sin beber whisky.. Tomaba píldoras al levantarse para tener la fuerza de salir de la cama.. No amaba a nadie.. No sentía orgasmos.. Se aburría hasta masturbándose.. Estaba sola.. Todo era político, todo calculado, todo era trabajo, todo era rigor, todo era disciplina de hierro, todo era mantener las pasiones bajo control y la mente lúcida, todo era protegerse de sus enemigos.. Ya ni sabía qué quería decir estar viva.. La riqueza sólo le importaba en la medida en que era poder, y el poder la inundaba con su fatal atracción como al adicto.. La dominaba como mar embravecido que no permite volver a la playa, que las olas la alejan más, flotando como corcho en una superficie que no controla.. Del mar embravecido ya no saldrá nunca, y lo único que anhela es que el momento pase para descansar y dormir otra vez como cuando era niña y dormía, dormir.. Las lágrimas se le escurrían por los cachetes.. Nacer en Guatemala era un castigo atroz que le retorcía la mente como trenza.. Hasta al más lúcido, hasta a su hermano que era la prueba viviente de la sanidad y de los buenos sentimientos, lo iban a matar también un día de estos.. Pero en esa anarquía uno existía.. Escuchó un ruido y abrió la ventanilla para ver.. Eran cazas.. Venían del aeropuerto volando a baja altura en dirección al palacio.. Llevaban rockets bajo las alas.. Llegó a la embajada.. Sacó la botella y se echó un trago rápido enjuagándose la garganta con el mismo.. La embajada estaba rodeada de bolsas de arena.. Parecía hormiguero.. Habían.. marines.. por todas partes y policía militar.. La pararon inmediatamente.. En cuanto se inició la acción se sobrepuso.. Se limpió la cara rápidamente, sonrió y sacó la credencial especial que el Aguila Calva le había dado justo para estos casos.. Ante el cartón mágico y multicolor la dejaron parquear y entrar al edificio.. Caminando hacia la puerta principal no hubo ni un soldado que no se volteara a verla con su andar rápido que mecía las caderas sin asomo de represión, el pelo suelto flotando detrás como una catarata de estrellas, los enormes ojos que hipnotizaban al que cruzara su mirada, la boca de miel con su grueso labio inferior que invitaba a un mordisco, que se ostentaba rojizo y semi-abierto como la fruta prohibida.. Ya era Sandra la invencible, la conquistadora, la que se engullía a cualquiera que se le atravesase en su camino..

    Original link path: /arias9.html
    Open archive

  • Title: Cascabel
    Descriptive info: TERCERA PARTE.. LOS DIENTES DEL DRAGON.. P.. aseándose de una punta a la otra de la oficina Tom Wright agitaba las manos como la imagen caricaturesca de un italiano al borde un ataque de nervios.. Behemoth lo escuchaba desde su escritorio frotándose los pulgares y alargando la comisura de la boca.. - No quiero que dejemos de ufar feudónimos!.. - Pues lo haré! No hace diferencia! Lo que importa es que estuve secuestrado por gente del ministro de la defensa!.. - Leviatán!.. -Bueno, la gente de Leviatán.. Y usted me dice que no hay nada que mi país o la compañía puedan hacer?.. -Trate de entender por una vez.. Ef cueftión de prioridades.. - Pacal estaba conmigo! Fue su gente!.. -Fuponiendo que fí, Pacal trabaja para Leviatán?.. -Es su brazo derecho.. Ni respira sin su permiso.. Behemoth se perdió en una confusa explicación sobre la importancia de mantener un margen de influencia en un ejército que cada vez más se consideraba autónomo de ellos y se inclinaba peligrosamente hacia otras fuentes de aprovisionamiento.. Estar allí era inaguantable.. Lo había tratado mejor Kukulkán.. Lo llevaron a una casa.. Le prometieron que después lo devolverían al sitio que él indicase.. Esperaba en el mejor de los casos una nueva prisión como la que acababa de abandonar.. En la parte trasera de su cabeza operaban aún preconceptos como que lo maltrataran o a interrogaran sobre la compañía.. Podían hacerlo impíamente.. Se suponía que estaba en manos de Leviatán.. No tenían qué pagar un precio político por su desaparición.. Sobretodo enmedio del caos del golpe.. Sin embargo lo agarraron en curva.. Le ofrecieron solidaridad.. -La unidad granítica del ejercito no existe, Wright.. Eftá dividido.. Nosotros apoyamos una tendencia.. Efa tendencia eftá dispuesta a colaborar con nuestros effuerzos a nivel regional, aquí, en El Falvador, en Nicaragua.. La otra, no.. Ef nacionalista.. No nos quiere.. Nos reciente porque Carter les cortó la ayuda militar por violaciones a los derechos humanos.. Behemoth le explicó que ésta última tendencia era pro-israelí.. La apoyaba la Cámara de Comercio que constituía el lobby detrás de la compra de armamento y equipo a dicho país.. Ese apoyo era más por la gran tajada que sacaban en ese negocio que por algún propósito patriótico o de estrategia militar.. La tendencia pro-americana la encabezaban oficiales medios que buscaban restablecer la institucionalidad militar porque la guerra requería de una salida política para transformarla en una victoria estratégica.. A Wright le pareció palabrerío para disfrazar la situación y evitar sancionar a Leviatán.. Su comportamiento era inadmisible y exigía una respuesta inmediata y contundente que Behemoth no parecía estar dispuesto a dar.. Incrédulo ante la reacción de su colega repasó en su cabeza las imágenes itinerantes de la conversación con Kukulkán.. El había tomado la ofensiva preguntando con altanería " Por qué apoyan la lucha terrorista?" Esperaba una respuesta que pusiera en entredicho su seguridad.. Sin embargo ésta no vino.. ".. El ejército ha mantenido el status quo a través del fraude electoral.. Esto ha desacreditado las alternativas democráticas ante los ojos de la población.. " Con calma y autoridad le trazó una breve historia del país desde la caída del gobierno de Arbenz en 1954.. "-Entonces, fíjese usted.. Veintidos años después de que el comandante Turcios empezara la lucha en el nororiente del país, la comprensión que tienen de las raíces históricas de nuestra proceso siguen siendo puros balbuceos.. Kukulkán decía esto como un profesor o un abogado que juntaba evidencia suelta para probar su caso.. Lo miraba directo a los ojos y sin odio.. Era una mirada que lo traspasaba, generándole una hipnótica sensación de vértigo.. "-Mire pues.. La religiosidad, el nacionalismo y la conciencia étnica constituyen actualmente fenómenos relevantes de las sociedades contemporáneas.. Mucha gente creyó que desaparecerían con el cosmopolitismo y el positivismo inherentes al despliegue industrial.. Sin embargo allí están, más fuertes que nunca.. En unos casos como expresión del atraso y la confusión.. Pero le aseguro que también como reacción intuitiva de defensa, como recurso salvador frente a la despersonalización y el crudo materialismo que dominan a los países del primer mundo.. Le costaba creer que un guerrillero era capaz de decir esas cosas.. El timbre de voz apagada generaba confianza.. Nada más lejano de Behemoth.. Era exactamente lo opuesto.. Todo en él era ordinario.. Blancuzco, marchito, dejaba escapar gotas de saliva enmedio de su catarata de palabras vagas e inconsistentes.. Su fea calvicie, los dedos amarillos de nicotina.. Sentía ganas de tomarlo por las solapas y sacudirlo.. Como en el intervalo cómico de una opereta sentimentaloide, en ese instante sonó el teléfono.. - Fí!.. Eftá aquí?.. Feguro.. Que pase inmediatamente.. Colgó el receptor.. Se ventiló la cara con un puño de hojas de papel y le dirigió la mirada altaneramente.. -Ella eftá aquí.. - Ella! Aquí? Cómo logró pasar por la seguridad.. -Hay muchísimas cosas que ufted no sabe.. Muchísimas.. No hubo tiempo para mayor intercambio.. En eso sonó el timbre de la oficina.. Behemoth apachó un botón bajo su escritorio y la puerta se abrió electrónicamente.. -Así que finalmente te encuentro Tom.. Su presencia lo dejó como si le hubieran dado una manada en el estómago.. La miró con una furia difícil de contener.. You bitch.. Ella se endureció.. Ignorándolo olímpicamente se dirigió con todo su repertorio artístico a Behemoth.. -Deberían contratar agentes más educados.. Tom Wright la agarró por el hombro y la jaló con tal fuerza que la obligó a dar media vuelta sobre sus talones.. Su pelo voló en un amplio arco oscuro que se abrió como abanico filtrando la poca luz amarillenta de la oficina.. - Los dos uftedes! Párenla inmediatamente!.. Sandra lanzó un zumbido de amenaza para repeler el desgarramiento.. El achinó los ojos y le gritó.. Todo parecía más un bolero mecánico en el cual los saludos y reverencias se hacían en cámara lenta y con sobrecargado cúmulo de clichés gestuales.. - Cascabel!.. - Fuficiente dije!.. El lanzó melodramáticamente sus brazos hacia lo alto.. Se le vinieron a la cabeza las palabras de Ariadne, su voz débil como flor apagada por el cansancio de la herida reciente.. "No se preocupe," le dijo.. "He pasado cosas peores.. Una vez me quedé sola en una casa sin armas.. Teníamos sólo una y el compañero que después desertó, insistió en salir con ella alegando que cuando había solo una arma el hombre debía tenerla.. " Los hoyuelos al lado de la boca se hundían con profundidad.. "Los compas no regresaron.. Esa noche le cayeron a la casa y me escapé sólo porque me quedé en vela y había una escalera en el patio de atrás.. Pero lo peor fue al día siguiente.. Agarraron a mi compa en otro operativo.. Nunca lo volví a ver.. Luchando por posesionarse de una calma que estaba lejos de sentir, comenzó a decir con aire amnésico:.. - Por qué fui secuestrado? Por qué me dijeron que era Kukulkán quien me tenía? Por qué? Por qué? Por qué?.. -Ay dios.. Sos de una pureza conmovedora.. La frase le crispó los nervios.. La de ellos era una historia de horror, n ode amor.. No podía seguir siendo.. naif.. Recordó la quijotesca figura de Vallejo, flaco y retorcido como alambre, hablando sin parar mientras fumaba un cigarrillo tras otro.. "Yo llegué a la zona sur del Quiché y vi que todos eran campesinos medios que tenían plantadas manzanas.. Empecé a platicarles y vi que sus condiciones eran aceptables.. Sin embargo me recibían como representante del EGP.. Les pregunté entonces por qué se incorporaban a la lucha.. `Porque somos indígenas,' respondieron.. `Y por mucho pisto que hagamos el ladino nos discrimina y estamos cansados de vivir marginados a pesar de tener pisto.. Queremos igualdad con los ladinos.. Una sociedad más decente.. ' Y en el fondo de eso se trata.. Es una guerra de gente decente contra gente corrupta más que lucha de clases o conflicto ideológico.. You must understand.. , Tom.. Ufted no tiene acceso a fierta información.. Nuestras operaciones fon complejas.. - Trabaja ella para nosotros o no?.. -Tom, no puedo responder efo.. -Yo sí puedo.. Yo trabajo por.. mis.. intereses.. Para.. mí.. misma.. Shut up.. Fandra! Y en cuanto a ufted, Tom.. No conseguía decir lo que pensaba.. No podía acomodar las ideas que le bullían.. Continuó con las facciones convulsas.. You listen first.. ! Me dijeron que habían secuestrado a un banquero! Yo venía a rescatarlo.. -Qué niño sos, Tom.. Todavía creés en Santa Claus.. - Yo por lo menos tengo principios.. -Yo no necesito mapa pa' pensar.. Hubo un segundo de melancólico silencio.. Quedaron frente a frente respirando como palpitantes arpegios.. Ella abrió ligeramente la boca.. Distinguió claramente la punta de la lengua.. Evocó sus abrazos frescos y espontáneos del pasado, las miradas lánguidas que solo el indecente regocijo de la pasión concede y se preguntó cómo habían podido llegar a tanta bajeza.. - Fuficiente, los dos uftedes! Dejen ya de pelear!.. Pensó que la guerra carcomía a la gente desde dentro vaciándolas de sustancia y dejándolas reducidas a borrosos espantapájaros polvorientos que repetían gestos aprendidos en una edad anterior.. El enceguecimiento los dejaba como árboles comidos por el comején.. Tenían los sentimientos atrofiados.. Estaban enjaulados en un pequeñísimo espacio donde no se veía la verdad y se golpeaban masoquistamente unos contra otros.. Sus instintos tenían la fuerza de un cohete mojado.. - Fandra, Tom, ya basta! No quiero oír la voz de ninguno  ...   manera distinta.. Pero la lógica era la misma.. En la loca carrera que el país entero emprendió de manera alucinante la lógica de absolutamente todos fue la misma.. Todos invirtieron hasta su último aliento en ganar.. Añoró por primera vez en muchos años un ser humano que la entendiera, un ser humano con quién hablar.. Cambió de velocidad, alzó el teléfono que llevaba al lado de la palanca de velocidades y conduciendo el volante con una mano marcó de memoria un número con la otra.. Quería caminar desnuda por la playa escuchando la violencia rítmica de la reventazón, sentir la arena mojada entre los dedos de sus pies erizando los nervios de sus piernas y desembocando en la suave gamuza de su sexo.. Huir de todo, dedicarse a su cuerpo, sentir el viento moldeando sus curvas, la irrupción de sus pezones como faros ante lo fresco del aire, su cabellera flotando como alas de gaviota.. Quería correr por la playa buscando un abrazo, lamida por el sol y el calor, perderse en el cielo azulado como una gota de rocío que se desliza por entre la lengua húmeda de un apuesto galán.. -Aló.. Aquí Arlequín.. Con Pierrot por favor.. Pierrot? Arlequín.. Se.. Usé este número porque.. es.. emergencia extrema.. Hubo contragolpe.. Pacal desplazó al ministro de la defensa.. Me consta.. El comodín es Gray.. Suéltenlo.. Ya no les conviene.. Yo voy a tratar de joder a Pacal.. Podés contar con tu Arlequín mi querido Pierrot.. Muchos besos y cuidate de gente como yo.. Soltó un breve sollozo contenido pero intenso.. Arlequín era la única persona, paradoja de la vida, que la entendía.. Su gesto reprimidamente desgarrador derritió su dureza y permitió que un sentimiento anhelante de vida se escapase por una puerta apenas entrebierta.. Ya estuvo.. No jodás.. Acordate que todo esto es el costo social de la revolución y tenemos que ser duros pa' aguantar el momento histórico que nos tocó vivir y todo ese rollo retórico que andás echando siempre que no te lo cree ni la abuelita.. Y, por las dudas, si ya no nos vemos, sabé que siempre te quise y te respeté y traté de serte fiel a mi manera y que las hijeputadas eran porque, al fin, jugábamos en equipos diferentes.. No soy melodramática, cerote.. Se mordió los labios con fuerza hasta partírselos.. -Pacal re cerote.. Al acercarse al ministerio de la defensa se encontró con una columna de tanques bloqueando el paso.. Empezó a bocinar mientras bajaba la ventanilla del carro y agitaba con impaciencia un carnet de identificación.. Subió las llantas del lado izquierdo al arriate que separaba las dos vías de la avenida.. Era tal el escándalo que los tanquistas se pegaron lo más que pudieron a la derecha, dejándola pasar.. Detrás zumbó el carro de los guardaespaldas.. Agarró la diagonal frente al cine Reforma y la iglesia Yurrita.. Le trajo memorias de una primera comunión vestida de blanco con candelas gigantescas iluminando todos los recovecos de las obscuras bóvedas, los primeros tímidos besos adolescentes en la oscuridad del cine mientras temía que el hombre de la linterna la descubriera e iluminara su pecado.. Se sintió una farsante, una ilusa, persiguiendo un país nunca hallado que se le escapaba como caótico humo desprendiéndose de un fuego pálido.. Avanzó por la desierta séptima avenida contemplando edificios sucios y cafezuscos en algunos de los cuales su familia política tenía intereses o acciones.. Nunca los observó con cuidado.. Su arquitectura chata no los hacía ni merecedores de un vistazo profundo y el ruido ensordecedor de los buses destartalados y personas con rostros de ciruelas corriendo como hormigas en sus estrechas banquetas la ahuyentaban del lugar.. Pero ahora no había ni buses.. Estaba todo vacío.. Quedaba solo la inmundicia acumulada en la orilla de la banqueta.. Entró al centro viejo.. La calle estrechísima que acongojaba, el tenebroso y gris castillejo de la policía nacional sacado de un pésimo cuento de hadas.. Ya estaba cerca del guacamolón, como le decían al palacio nacional por su color y por lo macizo que era, espacio que creía conquistado y que ahora la expulsaba como pulpa de fruta chupada.. Pero no lo permitiría.. En la distancia se veía el movimiento en el parque.. La gente corría para sumarse al grupo de mirones como si fuera un espectáculo carnavalesco.. Un macabro carnaval que se vivía cotidianamente y que no se detenía nunca.. En su centro la rueda de la fortuna giraba, giraba.. Entró al parque.. Estaba rodeado de tanques, jeeps, tropas armadas hasta los dientes para el combate, periodistas y cámaras de televisión.. Todo el mundo corría en una dirección, en la otra, como los largos dragones del año nuevo chino moviéndose siempre en direcciones opuestas cuando no contradictorias.. Avanzó hasta donde pudo.. Las cámaras de televisión corrieron a filmarla.. Un sargento con cara de sapo se le acercó.. - No se puede pasar!.. Con acostumbrada rapidez extrajo su credencial de la bolsa y la agitó ante los ojos del atónito sargento.. Pasada la sorpresa se la arrebató de las manos y la examinó al derecho y al revés como si no creyera lo que estaba viendo.. Sólo le faltó morderla para cerciorarse de su autenticidad.. Con expresión de total confusión sacó su.. walkie-talkie.. y empezó a pedir instrucciones.. -Aquí triángulo verde.. Tengo un pase G-2-411 respondiendo a Halcón Negro.. Autorizo pasar?.. Bien.. Apagó el.. , bajó la antena y lo guardó en su lugar, retrasando al máximo su respuesta.. Como reprimido perro guardián ladró entre gruñidos:.. -Usté puede pasar.. Sus hombres la tienen que esperar aquí.. -De acuerdo.. Les murmuró rápidas instrucciones y se encaminó hacia la entrada principal del palacio.. Las cámaras de televisión filmaron sus movimientos desde todos los ángulos imaginables hasta que el sargento se los impidió con un fuerte gruñido que los dispersó como cucarachas al prenderse la luz de un cuarto oscuro.. Un tercer vehículo recorría la avenida arboleada a toda velocidad hacia el palacio.. El rostro compungido, Tom Wright chisgueteaba saliva sin preocuparse que le chorreara sobre la camisa.. Veía a Ariadne, Vallejo y Kukulkán rondándole como brumosos fantasmas, hurgándolo, soplándole palabras que se iluminaban mutuamente y lo mareaban.. Se sintió de once años.. A pesar del sol las manos se le helaban.. Súbitamente soltó la réplica a un diálogo inconcluso con uno de sus superiores.. -Qué razón tenía señor.. No se quiénes son los buenos y quiénes los malos.. No se si mi primer amor trabaja para nosotros, para el ejército guatemalteco o para el EGP.. O para todos.. Los árboles de la orilla del arriate pasaban al lado del vehículo como siniestros gigantes de caricaturas presagiando tragedias en un bosque encantado.. Consecuente con el melodrama operático que pasó a encarnar contra su voluntad, dejó que se le viniera encima la voz de Vallejo.. Con un tono acelerado cargado de informalidad y toques cómicos hablaba y hablaba.. Estando clandestino, mijo vivía con mi mamá.. Un día que pude verlo lo saqué a comprarle un helado.. Recién empezábamos a comer cuando pasó un carro lleno de judiciales.. Iban tres adelante, dos atrás.. Y enmedio, en el asiento de atrás, iba mi ex-mujer.. La miramos los dos y ella nos miró.. Fue un instante eterno en que se cruzaron las miradas de todos.. Inmediatamente ella miró para el frente, para que los judiciales no se dieran cuenta que nos había reconocido.. Yo temí que mi hijo gritara `mama' o algo por el estilo.. Tenía sólo ocho años.. Pero no dijo nada.. Vimos el carro avanzar lentamente con ella mirando hacia el frente.. No nos movimos.. Y nunca más la volvimos a verla o a saber de ella.. Tomó la diagonal que conducía hacia la grisácea avenida.. Vio de reojo una iglesia rosada, barroca, excesiva, fea, carente del orden de las líneas rectas y de los espacios perfectamente delineados.. Aquel exceso de edificio semi-derretido como un pastel a medio cocer se le hizo simbólico del lugar.. Al lado tenía un enorme cine y al otro un moderno edificio.. Más allá casas achatadas, edificios a medio hacer, infinidad de puntas de varillas de acero abanonadas al cielo, todo necesitando urgentemente una capa de pintura.. Entró al centro viejo pensando que todos luchaban porque el ser humano se hacía sólo en la lucha y vivía sólo para luchar aunque lo disfrazara con fantasmas metafísicos de utopías inalcanzables que justificaban sus más primitivas necesidades de destruir al prójimo.. Aceleró aún más.. Veía en la distancia el desfigurado movimiento frente al palacio.. Como espejismos vibraba lleno de colores ante un sol blanquecino que obligaba a entrecerrar los ojos.. Llegó al parque.. Reconoció el vehículo de Sandra y se le pegó.. Un sargento con cara de sapo ya estaba bloqueándole el paso.. Las cámaras de televisión los rodearon.. El sargento examinó someramente su tarjeta y frunció el ceño.. -No puede pasar.. Ordenes superiores.. Se dio la vuelta dando el asunto por concluido.. Las cámaras de televisión se quedaron enfocándolo.. Un hombre regordete de cabellos negros y bigote fino lo interrogó.. - Trabaja para la embajada, señor?.. -Soy un ciudadano privado.. - Y vino a ver el golpe como atracción turística?.. -Tenía negocios allí dentro.. Con permiso.. Se alejó.. El comentarista se rio burlonamente y comentó:.. -La presencia de funcionarios de civil del gobierno de los Estados Unidos nos hace suponer que dicho país o se encuentra dentrás del golpe o bien estaba informado y aprueba su ejecución..

    Original link path: /arias10.html
    Open archive

  • Title: Cascabel
    Descriptive info: El interior del palacio estaba oscuro.. Poco asoleado, sus pequeñísimos patios oblicuamente iluminados por los tragaluces creaban una sensación de frialdad, de impersonalidad vagamente verdosa y de húmeda negritud.. Sólo la amarillenta luz eléctrica impedía que se confundiera con ruinas coloniales derruidas y llenas de nidos de murciélagos.. De las gruesas alfombras emanaba un olor a orina que pegaba como una gruesa bofetada en la cara, residuos de la ocupación de la noche anterior.. Soldados armados iban y venían por los corredores.. Entraban y salían de las oficinas abriendo y cerrando puertas, cargando pilas de papeles, moviendo máquinas de escribir, haciendo llamadas telefónicas.. Al final del corredor un hombre de mediana edad en traje de "pinto", uniforme de fatiga camuflado, leía nerviosamente en voz alta un manojo de papeles que sostenía con sus manos pecosas.. Al hacerlo se le movía el bigote blancuzco para arriba y para abajo como golpes de ala de zopilote.. Dando la vuelta por una esquina apareció Pacal rodeado de soldados que parecían adolescentes lampiños jugando a la guerra.. En una escena impresionista pero también infantil, todos le pasaban papeles o le hacían preguntas simultáneamente.. Pacal agitaba los brazos con energía y afirmaba o negaba con la cabeza.. Cuando vio al solitario hombre hablando solo se le acercó.. - Ya se memorizó el discurso, general?.. -Calma, capitán.. Me cuesta.. Pero con la ayuda de dios.. -Sí, general, pero acuérdese.. En.. Consulto rápidamente su reloj de pulsera.. máximo 20 minutos tiene que estar frente a la televisión.. No nos vaya a quedar mal.. Por algo lo escogimos.. -No se preocupe, capitán.. Todo va a salir como quieren.. Otro soldado llegó corriendo.. Se abrió paso entre el círculo y encorvando la espalda susurró algo al oído de Pacal.. -Llévela al despacho del ministro.. El soldado saludó y corrió de vuelta.. -Con permiso, general.. Me salió un asuntito qué atender.. -Como usted mande, capitán.. Y, por mí, no se preocupe.. Mi memoria ha mejorado desde que dejé de chupar y reencontré a dios.. -No tengo la menor duda, general.. Con tal que no se nos orine fuera del guacal.. Fíjese que los oficiales jóvenes le estamos dando su última oportunidad.. -El señor quiso que renaciera de nuevo.. -Pues cuídese que no quiera que se quede otra vez con las ganas.. - Se alejó a paso rápido.. Los soldados que lo rodeaban parecían un panal de abejas en perpetuo movimiento.. Sandra fue dirigida a la oficina del ministro.. Miró alrededor como quien conoce el lugar y comprueba que todo sigue igual.. Se acercó al escritorio.. Al ver el aparato de televisión lo prendió.. Chasqueó y se retorció como si el vidrio se estuviera resquebrajando.. La pantalla se llenó de colores tan intensos que la obligaron a entrecerrar los ojos.. Aparecía el parque central bajo la intensa luminosidad solar como si lo hubieran recién pintado con vibrantes colores primarios.. Al fondo una pequeña figura se fue acercando comforme la cámara realizaba un.. close-up.. Era Tom Wright, ligeramente deformado por la falta de profundidad de la cámara.. La voz del locutor decía, ".. o bien estaba informado y aprueba su ejecución.. " Al escuchar la frase la risa se agolpó en su interior.. - Es cómico ver cómo empiezan las bolas, no?.. Dio media vuelta y quedó cara a cara con Pacal.. No lo sintió entrar y ese detalle le preocupó.. Los hombros le temblaron contra su voluntad un instante apenas perceptible.. - Cerote!.. -Calma.. Ese no es el lenguaje de una bella y fina dama.. - Qué dama ni qué india envuelta!.. Pacal soltó su caricaturizada carcajada de estereotípico duro tropical.. Sandra se puso rutilantemente rígida.. Sus ojos estaban firmes como la caoba.. Agitó trivialmente su larga cabellera para un lado y para el otro.. Avanzó hasta él y le dio un tremendo manotazo en el rostro.. A Pacal le brotaron gotas de sangre en el labio.. - Echó a perder todo!.. -Que pena.. Pero, qué le voy a hacer? Es.. mi.. golpe.. -Desde cuando un capitán.. -Donde manda capitán no manda marinero.. Además yo no me voy al zapotal.. El nuevo jefe de estado es el general Lagos Cerro.. Ahora fue ella que deslizó una irónica carcajada, eco de la primera.. Agitó la cabeza de nuevo.. Se arregló el pelo en el más puro estilo de las novelas rosa sin darse cuenta de la comicidad del papel que representaba.. -Tenía años de retiro.. Lo encontraron en una cantina?.. En un templo evangélico.. Es lo mismo.. Sandra se acarició la barbilla computando la información.. - Ministro de la defensa?.. -Yo.. -Y ascendido a coronel en los próximos días, supongo.. -En este país siempre han mandado los ministros de la defensa de todas maneras.. Pero yo no tengo la culpa que la historia sea así.. Empezó a pasearse en círculo alrededor de Pacal que giraba conforme ella caminaba para darle vigor a la folletinesca escena.. -Vine a negociar.. -No tiene nada qué negociar.. -Quiero que no toque a la familia.. ni meta las manos en ya sabe qué.. El porcentaje del anterior ministro es suyo ahora.. -Don Leonel y Alvaro ya están en el bote.. -Cualquier hijo de vecino pasa una noche en el bote.. -El general Lagos Cerro es muy rígido.. Ya vio que es protestante.. Está hablando de no mentir, no robar.. -El general Lagos Cerro me vale.. Digame, sí o no?.. -No tiene nada qué ofrecer.. Mirando su reloj de pulsera súbitamente agregó con frialdad:.. y yo tengo asuntos más importantes qué hacer.. La tele.. -Tengo los canales y los contactos que no es poca cosa.. Tengo la relación con el norte.. Se miraron con una insensibilidad fantasmal, conscientes de la mediocridad de su fabulesco encuentro cuyos pormenores sin duda se exagerarían en fantasiosos recuentos del golpe con el paso del tiempo.. Sandra mostró una sonrisa serena que contrastaba con el aspecto huraño de Pacal.. Guiñando el ojo agregó con la desenvoltura de vieja marchante:.. y tengo a Kukulkán.. -Eso no se la cree ni su abuelita.. Se inició una de esas guerras de miradas que duraban horas sin que nadie parpadeara.. Todo parecía moverse en cámara lenta, mientras en el trasfondo aumentaban los prolongados sollozos de los violines.. El llevó su mano con humildad hasta donde la manotada le había abierto el labio.. -Antes me trataba de sirviente.. Ahora me quiere de socio.. -Ya ve lo que es la democracia.. El estiró los labios con amargura.. El lamento de los violines aumentó.. Se sentía insignificante, feo, carente de los manerismos adecuados en presencia de quien lo descontrolaba y con quien no podía tener lo único que hubiera deseado.. A pesar del poder continuaba sabiéndose usurpador y eso le producía un hormigueo de disgusto que se transformaba en resentimiento.. Con ganas de puyarla replicó con sorna.. -El problema es que cuando uno comienza a ascender socialmente ya no sabe parar y ya no quiere hacerlo.. -Hasta que lo paran.. Confusamente Pacal cerró los ojos, meditando sobre los vericuetos de su destino a un ritmo de guitarra recientemente oído.. Excluía la posibilidad de considerar las palabras "satisfacción" o "felicidad" como definidoras del momento.. Pero ahorita nadie me está parando.. Soy yo el que los estoy parando a ustedes.. y me gusta.. -Lo que se le está parando es la verga, Pacal.. Déjese de pajas y vuelva a su lugar.. Saltó como picado por una abeja.. Esas palabras la desnudaban de misterio y la convertían en una vulgar mujer que debería ser castigada por sobarle la mierda en la cara como si fuera un cualquiera.. Temblando de furia se pasó la lengua por los labios.. -No hay negocio.. No me interesa su mercadería.. Se dio media vuelta y dando un traspiés caminó hacia la puerta tratando de encontrar la solemnidad que las circunstancias ameritaban.. Agitó el brazo en un ademán de despedida teatral.. -Ni siquiera me ofreció un trago para celebrar.. -Pensé que venía por negocios.. Además, solo chupo de noche.. -Chupará saber qué de noche.. En cuanto a tragos lo conozco.. -Lárguese.. Es una orden.. Ella se dio cuenta de que lo había perdido todo.. Quince años de trabajo y todo su futuro se evaporaba en un abrir y cerrar de ojos.. Ciega de ira le soltó melodramáticamente como pavo hinchado el más provocador de todos los insultos con toda la cólera con que Jehovah amenazó a Job.. -Indio cojo de mierda, quién se ha creído.. El se paró en seco.. No lo creyó.. Las palabras le calaron hasta el punto más tierno de sus tuétanos.. Se volteó para encararla.. En ese instante recibió un segundo sopapo en el rostro.. Cerró los ojos ante el ardor intenso que penetró sus poros como cuando uno se enchila.. -Ya va aprender a respetar a la gente bien.. Salió de la habitación somatando la puerta con furia.. El se le quedó viendo con las mejillas infladas y los ojos desorbitados.. Chasqueó sus dedos.. Dos soldados corrieron dispuestos a obedecer órdenes.. El sol bañaba el parque.. Los vendedores de chucherías habían perdido el miedo inicial y aprovechaban la aglomeración ofreciendo papalinas, manías, poporopo y refrescos para matar la sed.. El espectáculo parecía más de feria o de día de corpus.. Las puntas de las torres de la catedral flotaban en lo alto del azul blancuzco como levitando por encima de la colorida multitud de rostros cetrinos olorosos a sudor agrio que comentaba en efervescente chicharradera de voces agudas los eventos a su alrededor.. Tom Wright se paseaba de una punta a la otra.. Enmedio de la multitud parecía un perro de caza separado de su amo.. Observaba acuciosamente todos los movimientos.. Si avanzaban los jeeps, si llegaba un nuevo carro con oficiales con portafolios, si alguien se le acercaba demasiado o se le quedaba viendo.. Enmedio de la ebriedad del espectáculo notó que el sargento que le impidió entrar extraía su walkie-talkie, hablaba por el mismo y señalaba a los guardaespaldas de  ...   lugares altos.. -Me temo que se equivoca otra vez.. Usted.. conocía una mujer llamada Sandra de Herrera, verdad?.. La mención lo sacó de sus casillas.. Resintió la punzada del dolor de cabeza que reaparecía.. No dijo nada pero afirmó positivamente con la cabeza.. -Bueno, arrestaron a su marido y a su suegro, acusados de tráfico de drogas y corrupción.. Era sorprendente.. Pensó que había cierta gente en el mundo que estaba tan por encima de los mortales ordinarios que nunca serían salpicados por la mundana suciedad de la política.. pero lo peor es que ella está desaparecida.. - Está qué?.. -Desaparecida.. Se quedó idiotizado.. Sus ojos fuera de foco.. Se le cerró la garganta y perdió todo aire bogartiano.. El control de sus esfínteres llegó a un alto grado de precariedad.. Metió la cabeza entre las manos.. Ella tiró su frialdad por la borda y se inclinó para consolarlo.. Lo ayudó a pararse y lo condujo hasta su cama como si estuviera enseñándole a caminar.. Cayó sentado como un fardo y empezó a llorar como un bebé.. Las descascaradas paredes del oscuro cuartito sin ventanas olían a humedad y a gamesán.. Estaba amarrada de pies y manos a una angosta cama de hierro pegada contra la pared, su cuerpo cubierto solo por una especie de camisón semi-transparente.. Un aparato de música con el volumen exageradamente alto creaba un ambiente de brumosa irrealidad en tan asfixiante espacio, como si lo que transcurría en la pieza fuera una especie de teatro gestual o rito mítico.. Un hombre con una gorra de lana de esquiar descargó un batón de plástico sobre su muslo, un poquito arriba de la rodilla.. - Te gusta mamacita, te gusta?.. Descargó otro golpe ligeramente más arriba, a mitad del muslo.. Ella sintió como si el fémur se le partía en dos nítidos pedazos.. El tercero ya iba en la parte superior de la pierna y ardió como si la quemaran con una antorcha de acetileno.. Cada golpe era más rápido y duro que el anterior.. Al principio los daba con una frialdad que poco a poco parecía derretirse hasta transformarse en verdadera pasión.. -Así se matan las culebras en mi tierra.. Se las golpea por el medio, tras, para que no puedan levantar la cabeza, y otra vez, tras, y otra, tras.. Los escaldantes golpes ya era un alocado torrente.. Caían en toda la parte media del cuerpo, abdomen, senos, riñones buscando evicerarla con un ritmo cruel e implacable.. Parecían sumirse en una macilenta danza amoratada filmada en cámara rápida.. Todos sus huesos crujían.. Su cuerpo era un desafinado teclado de marimbas ante el intenso agitarse de las baquetas.. El hombre hizo una pausa para subir el volumen de la música.. A pesar de ello Sandra siguió con movimientos agitados y convulsos.. Sus músculos estaban fuera de control y se contraían autónomamente como sapos viviseccionados en los laboratorios de las escuelas.. Le ardía todo como si le hubieran echado plomo derretido dentro del cuerpo.. El hombre volvió a su lado y se le quedó viendo.. Con la mano libre la acarició de arriba para abajo con mansos movimientos delicados, apenas haciendo contacto con las yemas de los dedos.. Enseguida descargó un brusco golpe al centro del abdomen.. Sandra se contrajo con la desesperación fatalista del ahogado que lucha por expulsar el agua de los pulmones.. Rugió sonidos roncos.. Trató de beber el aire a borbotones.. Su rostro se encogió como mueca torcida de espejo de feria.. El camisón quedó hecho añicos.. Su textura se mezclaba con la piel blanca cubierta de rayones y moretones como collages de diferentes objetos unificados por la misma capa de pintura.. El hombre dejó de golpearla.. -Así se matan las serpientes en mi pueblo, le dijo.. Salió de la habitación.. Durante un instante que pudo ser minutos u horas se quedó acompañada tan solo de la música que la encapsulaba y la cortaba más aún de toda remembranza de realidad.. Música de rock n'roll, palabras de ecos prehistóricos e inconscientes.. That death's unnatural that kills for loving.. Some bloody passion shakes your very frame.. These are portents; but yet I hope, I hope.. They do not point on me, on me.. Su cuerpo se incorporó lentamente al sopor de la inconciencia, entremezclando sensaciones primarias visuales y auditivas con recuerdos inconexos.. Entonces entró Pacal con el pelo despeinado y la barba sin rasurarse.. Los ojos inyectados vieron el cuerpo con la misma delicadeza de quien estudia el cadáver de un perro enmedio de una carretera.. -Te voy a contar lo que le dijo el lustrador al general Lucas cuando salió a lustrarse los zapatos al parque central.. Pausadamente se quitó la ropa.. Una a una fue tirando graciosamente las prendas, parodiando con lujo de ademanes y gesticulaciones ostentosas un falso pudor, hasta quedarse solo con el chaleco anti-balas.. Parecía un grotesco fauno peludo de piernas demasiado cortas y gruesas agitando unos bracitos de tiranosaurio igualmente cortos.. Caminó hasta su lado y se inclinó sobre su cara, echándole en las narices su aliento fétido en una paródica imitación de Lida y el cisne.. Después la besó el cuello.. -Le dijo, " ya sabe el último chiste sobre el general Lucas?" "Patojo baboso," le contestó el general.. "Yo soy Lucas.. Caminó hacia el sitio donde tiró el precario volcán de escombros de ropa arrugada.. A ella le pareció que bebía un líquido colorado de una vasija de piedra labrada en forma de pitón.. Hurgó entre su ropa hasta encontrar el pantalón.. Sacó una navaja suiza y arrojó la prenda hacia uno de los rincones.. -"No se preocupe," le dijo el lustrador.. "Se lo cuento más despacio.. Carcajeándose abrió la navaja.. Regresó a su lado y con el mismo entusiasmo de los niños que dibujan en las paredes de sus casas hundió la hoja en los muslos de Sandra.. El ardor fue peor que el yodo puro que su padre explayaba por sus juguetonas cortadas cuando niña.. Pacal empezó a trazar líneas.. Al brotar la sangre sobre la piel blancuzca que bordeaba las orillas de la cortada emergió un triángulo equilátero.. Enseguida diseñó un círculo a su alrededor.. Repitió los gestos en el otro muslo y después sobre la panza hasta que la abundancia de sangre distorsionó la nítida armonía de los diseños.. La respiración se le ponía más pesada conforme la sangre aumentaba.. -Cascabel.. Aquí está tu barba amarilla.. Se inclinó para lamer la sangre.. El gusto salobre en su lengua lo excitó aún más.. Con gestitos nerviosos y saltones bajó su boca hasta el sexo.. Trazó con la navaja una fina línea a lo largo de los labios vaginales, deslumbrándose con el efecto óptico que generaban las burbujas de sangre mezcladas con la saliva.. Sus piernas se agitaban tanto que las rodillas casi se golpean una contra la otra.. Del chaleco anti-balas se sacó unos palillos.. Con gran precisión perforó los labios inferiores con la punta de la navaja y atravezó los palillos por ellos.. Con las mismas dificultades de un enano equilibrista de ojos desorbitados se subió a la cama, raspándose el tobillo del pie más corto.. La dificultad era acentuada por la jadeante desesperación de su caprichoso deseo.. Eufórico logró montarla con la misma aura de triunfo del general que se sube a su caballo de paseo para encabezar el desfile como un adorno de su persona.. Su cuerpo tenía un olor ácido como de perro muerto emanándole de todos sus poros.. You get the hell out of this country.. ! Gray ya eftá libre! Behemoth estaba apopléjico.. Su cara se contraía como ciruela pasa resaltando aún más la nariz como el ombligo de un cadáver coronada por el bigote gris que adquiría un toque de agigantada decoración.. Al gritar echaba humo de tabaco en su cara.. - Diré lo que me de la gana! No me importa mi carrera!.. - Puedo destruirlo!.. Fo, watch out, buster.. Tom Wright se hechó ligeramente para atrás pretendiendo que oyó mal.. Repitió la frase como si fuera una broma de mal gusto.. - Y quién se cree que es para amenazarme? Acaso en nuestro país no existen leyes.. - Existen razones de eftado!.. -Puedo renunciar a la compañía.. -Efe ef fu privilegio.. y fu riesgo.. -Otros lo han hecho.. - Y han fido felices por el resto de fus días?.. Se quedó mirándolo como a la mujer fatal de un famoso melodrama.. Todo era como una fiesta de disfraces, un carnaval que se convertía en siniestra pesadilla cuando la gente se quitaba las máscaras y no había nada detrás.. Behemoth encendió otro cigarro.. Las manos le temblaban.. Las pilas de papel casi recargadas unas contra otras habían crecido más aún.. Sin embargo todavía era posible distinguir la galería de afiches en la pared.. Reconoció a Vallejo.. Lo vio la primera vez que visitó la oficina.. No estaban ni Ariadne ni Kukulkán.. Todo era una una sopa de caracol en que las cosas se mezclaban hasta ser imposible separar un ingrediente de otro.. Se miró las manos.. Estiró los dedos.. Parecían alargarse más allá de lo normal.. Percibió en su imaginación que estaban cortados.. No eran dedos.. Eran cinco serpientes decapitadas como la cabeza de la medusa.. Las serpientes, cascabeles todas, bailaban y se retorcían unas contra las otras como si un flautista invisible las incitara con una música que sólo ellas escuchaban.. Contempló las serpientes de sus dedos temblorosos y tuvo una inesperada visión de lo que haría en un futuro imprevisible.. En eso se oyó un estruendo como si una bomba hubiera explotado.. Ambos saltaron boquiabiertos.. Las pilas de papel por fin vencieron su precario equilibrio y cayeron al suelo.. Papeles y polvo amarillento volaban por todas partes siguiendo con libertad las curvas que el aire enrarecido les dictaba como si fueran miles y miles de paracaidistas diminutos.. Tom Wright sonrió.. Se puso de pie y sin decir nada más salió de la oficina..

    Original link path: /arias11.html
    Open archive

  • Title: Cascabel
    Descriptive info: El aeropuerto tenía la misma mezcla de colores y olores de un mercado.. Por todas partes se movían voluminosas mujeres con vestidos chillones y maletas enormes pesando una tonelada.. Gritaban con voces aflautadas como si lo que decían interesara al mundo entero.. El espacio era demasiado reducido.. El movimiento se dificultaba por las medidas de seguridad.. Hasta para entrar había que hacer cola.. Revisaban todo manualmente y por rayos x, armándose una fila hasta la calle.. Esperando impacientemente, Tom Wright vio que entraban un ataúd por una puerta lateral y lo llevaban directamente hacia un avión.. -Que bueno que no sea yo quien está volviendo así.. El hombre calvo, de mediana edad y estatura sonrió e hizo un gesto de enjuagarse la frente.. Tenía el físico bien formado de quien que ha vivido sanamente y hace ejercicios diarios.. Sólo las patas de gallo al lado de los ojos delataban su edad o la experiencia reciente.. -Efectivamente, señor Gray.. -Sabe que en verdad me trataron bien.. La lógica me decía que políticamente no les convenía hacerme daño.. Pero cuando usted es el prisionero, la lógica es lo que menos en serio se toma uno.. -Me lo imagino.. Debe ser terrible.. -Usted nunca vivió nada parecido, me imagino.. -Nunca.. Tom Wright le indicó con la mano que era su turno.. Su tarea era escoltarlo hasta el avión.. Ya en él, era un hombre libre.. uego de la minuciosa revisión dejó a Gray sumergido en una silla de espera mientras realizaba los trámites en el mostrador de la compañía.. Se abrió paso a empujones entre unas adolescentes ostentando trajes de última moda con una combinación de timidez y exhibicionismo de mal gusto.. Veía a su alrededor si lo observaban o no, si las manos de la gente adoptaba poses sospechosas, si llevaban bultos que pudieran esconder un arma.. Hasta los muebles y los objetos inanimados parecían gesticular en contra suya.. Lo más risible era que los únicos de quien tenía la certeza que deseaban que saliera del país con su salud intacta eran los del EGP.. El mundo estaba completamente de cabeza.. Cumplió los trámites de la compañía aérea.. No había novedad.. Volvió a abrirse paso entre la multitud recibiendo los pisotones de un niño que correteaba a otro.. Llegó hasta donde dejó a Gray.. Ya no estaba.. Verificó que no se hubiera equivocado de sitio.. Efectivamente era el correcto.. Gray no estaba.. Desesperado empezó a buscarlo en todas direcciones.. Empujó a una señora que obstruía su camino y que le lanzó un claro insulto en español.. Vio cabezas de todos tipos, formas y tamaños una al lado de la otra como espejismos perturbadores que bailoteaban frente a sus ojos hasta marearlo.. Pero ninguna era la que buscaba.. Caminó instintivamente hacia la sala de embarque.. Empujó a otras dos personas.. Todos giraban velozmente a su alrededor, mareándolo con el movimiento contínuo y con los olores de sudor mal acoplado a los trajes almidonados.. No prestó atención al murmullo a sus espaldas.. De pronto una mano fuerte lo tomó del brazo.. Sintió que el mundo se acababa.. - Lustre,.. míster.. Era un niñito de unos diez años ofreciendo limpiarle los zapatos.. Tenía pantalón corto, piernas delgaditas y largas como de palmito y una caja de madera colgando del hombro.. El rostro estaba manchado de lamparones.. Ostentaba la sonrisa más picaresca que había visto en su vida.. El miedo se le disolvió ante su efecto mágico.. - No viste pasar un gringo como yo por aquí? Un calvo que estaba sentado en aquel sillón?.. -A lo mejor.. El niño se encogió de hombros y exhibió unos dientes enormes, separados unos de otros.. Tom Wright extrajo dos billetes de a quetzal y se los extendió.. Los ojos del niño aumentaron de volumen.. Los tomó y los desapareció en la bolsa de su pantalón.. -Se fue pa' la farmacia.. Apuntó el dedo en la dirección apropiada.. Enseguida se encogió de hombros, volvió a sonreir y salió corriendo entre la multitud con su caja de lustre.. Avanzó hacia la farmacia.. Efectivamente vio que Gray salía en ese instante.. Para su sorpresa traía la revista.. enrollada con la portada hacia afuera en su mano izquierda.. Sólo le falta el clavel en el pecho, pensó.. Cuando Gray lo vio soltó su sonrisa afable y caminó rápidamente hacia él.. Era insoportable.. No podía aguantar ni un segundo más.. Los movimientos más simples estaban cargados de un simbolismo macabro que quería desdibujar inmediatamente de su cabeza.. -Bueno, ni modo.. Pero no la tienen.. La busqué también.. -No importa.. Ahorita no tengo ganas de leer.. Gray sonrió.. Tom Wright dejó escapar el aire contenido en sus pulmones.. Sería una coincidencia? O era un castigo por su falta de fe o por sus reclamos de racionalidad y orden? Qué hizo en el fondo para merecer eso?.. -Generalmente leo en los aviones.. Pero hoy soy incapaz.. Me imagino que no va a estar tranquilo hasta que estemos dentro.. -Ni usted.. -Yo estoy tranquilo.. Con usted aquí no tengo nada qué temer.. No sabe cómo le agradezco que me acompañe hasta Washington.. -No es nada, señor Gray.. Business as usual.. En ese instante misericordioso llamaron para el control de migración.. Sintió que era su último obstáculo.. Si no allí estaba a salvo.. Un hombre malencarado de bigote grueso y pelo colocho le pidió su pasaporte y la tarjeta internacional de embarque.. Abrió un cuaderno enorme con miles de nombres escritos a mano y buscó el suyo con el dedo índice.. -Puede pasar.. Ya estaba.. Al avanzar por el amplio corredor que conducía a su avión se sintió más liviano.. Observó el mostrador de Anacafé como si lo viera por primera vez.. De ese lado de la barrera todo parecía más americano, más seguro.. Frente a Anacafé vendían juguetes para niños, revistas en inglés, las últimas telas típicas.. Todo eran más limpio, más ordenado, más accesible.. Los rancios signos de hostilidad se  ...   costumbre.. Su mujer estaba irritada.. Le contó que estaban en una isla tropical cuando comenzó a apagarse.. Todo se puso oscuro.. Conforme se ennegrecía sintió como si una mano gigantesca le comprimiera el pecho y le cortara la respiración.. Se despertó dando gritos.. Cuando prendió el aparato apareció una carretera conocida.. Una sierra montañosa que le cortaba a uno el aliento, otrora verde pero ahora desarbolada y cafezuzca corría al lado de la angosta faja de asfalto.. La cámara enfocó un grupo de hombres cargando un bulto cuya forma era imposible de discernir.. Un hombre regordete de cabellos negros y bigote fino apareció en la pantalla hablando con un inconfundible acento guatemalteco.. Era el mismo que lo dejó ver el discurso de Lagos Cerro.. "El cadáver mutilado de la señora Sandra de Herrera, esposa del acaudalado empresario don Alvaro Herrera, fue encontrado el día de hoy.. " No dijo nada más.. Siguió moviendo los labios pero su voz fue silenciada.. Sus gestos quedaron acentuados por la mudez.. Menos de un segundo después la imagen era sustituida por la voz nasal del popular comentarista estadounidense llenando la pantalla con su elegancia, temple y seguridad.. -La desaparición de esta importante figura de la alta sociedad guatemalteca ha sido atribuida a la organización terrorista Ejército Guerrillero de los Pobres.. El gobierno del general Lagos Cerro prometió hacer todo lo posible por descubrir los particulares del crimen y ratificó que combatirá a los comunistas hasta el fin.. También dijo que esa organización era responsable de introducir cocaína a nuestro país.. Voceros del departamento de Estado felicitaron la rápida acción del gobierno del general Lagos Cerro y prometieron apoyarlo en su titánica cruzada.. En otras noticias del día de hoy.. Un sonido similar al de una pequeña explosión invadió la sala.. La pantalla se ennegreció.. El sonido disminuía a pocos como los aullidos de un perro atropellado que se muere a la orilla del camino.. Tom Wright encañonaba la TV con el aparato de control remoto como si fuera una pistola gris de cañón largo, cerrando uno de los estrábicos ojos para apuntar mejor a través de una mira imaginaria.. Abría y cerraba la mano derecha nerviosamente.. Su mujer recostó la cabeza sobre su hombro.. Frente a él sólo vio una cabeza de serpiente venenosa que conformaba un triángulo equilátero rodeada de un círculo rojo con la leyenda en letras negras, "Sólo los que vencen tienen derecho a vivir".. La imagen surgía inesperadamente en las mañanas, la noche o durante sus sueños.. Se hacía añicos cada vez que se despertaba sudando como si sufriera un ataque de malaria.. Visualizó la imagen de la serpiente en el círculo tatuada en su pecho.. Anticipó los piquetes eléctricos de las agujas perforando su piel blancuzca, un pequeño agujero tras otro diseñando un azulado triángulo equilátero hasta que la cantidad de sangre que brotara fuera tal que distorsionara la nítida armonía del diseño.. Su respiración se haría más rítmica y pesada conforme la sangre aumentara y él se agitaría como presa de un escalofrío con movimientos agitados y convulsos.. Sus músculos estarían fuera de su control y se contrairían autónomamente como los sapos viviseccionados en los laboratorios de las escuelas.. Tendría que contarle todo a su mujer y ella no sabía nada de Sandra ni de lo que representaba para él.. Tal vez la solución era escribir una novela para que entendiera las motivaciones del tatuaje.. Eso.. Lo había sabido desde la última vez que estuvo en la oficina de Behemoth.. Escribiendo reexaminaría los residuos de su fragmentada vida como un técnico de laboratorio que coloca un cultivo de heces fecales bajo el microscopio para hurgar si hay un todo comprensible en esa hibridez de recuerdos.. Sería una novela de espionaje.. Tendría alguien como él de personaje.. Más carismático.. Con un nombre fuerte.. Algo así como John Hawk.. Don Barth.. Tom Gass.. Un nombre que proyectara agua fría en las venas.. Podía comenzar con una línea que denotara acción.. Algo así como "escupiendo humo, las llantas del carro rechinaron al tomar la primera curva con exceso de velocidad.. " Implicaba movimiento, circularidad, evocaba más de un sentido ya que podía verse, oírse y olerse.. Creaba una especie de suspenso en el cual el lector querría saber por qué habían chirriado las llantas y lo que pasaría después.. Necesitaba tensión dramática desde el inicio.. Esto conduciría al primer evento significativo de la obra, el movimiento que condicionaría el desencadenamiento de la trama.. Podía ser un banquero secuestrado por la guerrilla.. El agente llegaba a rescatarlo.. Mencionaría el secuestro en las primeras tres páginas para enganchar al lector.. Tendría qué indicar la crueldad, la inhumanidad del país en una escena introductoria.. Tal vez si de entrada atropellaran un perro con lujo de crueldad? Enmarcaría el simbolismo del conjunto como el Berlín de John Le Carré, sólo que en vez de nieve y silencio estaría cubierto de sudor tropical y olor a podredumbre.. Se sonrió.. A pesar de tanto cadáver la situación guatemalteca era buena para los escritores.. Ellos y los zopilotes se beneficiaban de tanta muerte porque los dos se alimentaban de carroña.. Pero a lo mejor su escritura sería como los turistas con camisas hawaiianas, pantalones de bermuda, anteojos oscuros y un.. Tom Collins.. en la mano.. Tampoco quería eso.. No quería que la vida se le desintegrara entre sus dedos como un terrón de azúcar.. Quería controlar los eventos.. Ser un agente activo de su destino y no una víctima pasiva de las voluntades de otros.. Al fin y al cabo en las novelas las cosas son siempre coherentes y simples.. Armoniosas.. Aún las de dudosa calidad están llenas de episodios memorables.. En ellas se puede milagrosamente tocar el otro lado, ese que vemos siempre brillar en la distancia sin alcanzarlo nunca.. No como en la realidad, como en la vida.. Austin - Rio de Janeiro - San Francisco - Madrid.. 1990 - 1997..

    Original link path: /arias12.html
    Open archive

  • Title: Enterrando el mito del primitivismo, redescubriendo a un autor eminentemente contemporáneo
    Descriptive info: Enterrando el mito del primitivismo, redescubriendo.. a un autor eminentemente contemporáneo.. Arturo Arias.. San Francisco State University.. En un artículo reciente sobre.. El señor presidente.. afirmamos que esta novela, su primera, representaba un tremendo salto cualitativo, estéticamente hablando, que logra darle forma a las pasiones del sector populista guatemalteco, del cual Asturias es sin lugar a dudas, uno de sus más fuertes portavoces.. La transformación vivida por Cara de Angel, y el fruto de su sacrificio, apunta hacia una salvación posible del infierno dictatorial, cuya representatividad es efectivamente verosímil para el público al cual la obra se dirigía.. Que este proceso transformativo se ubicara en un discurso católico no contradecía sus raíces populistas, dado que estos últimos discursos se han trenzado continuamente en la región centroamericana a lo largo del siglo veinte.. Lo que hacen efectivamente es desplazar el interés retórico del texto de la anécdota (la trama) hacia la palabra.. Encarnando la verdadera rebelión textual no en la trama, como era costumbre en la novelística anterior al modernismo, sino privilegiando una genuina ruptura discursiva con el conformismo narrativo de ese realismo decimonónico que tanto le gustaba a Lukács, se crean las pautas para el surgimiento de un modernismo anclado en el desdoblamiento mismo del lenguaje dentro de la narrativa latinoamericana.. A nuestro entender, Es éste, precisamente, el gran descubrimiento de Asturias.. Se dice con bastante facilidad, pero su concepción implica una ruptura de fondo con el tipo de narrativa que se producía en América Latina, y en casi todo el mundo, hasta ese momento.. En.. , Asturias explota la pequeñez de la patente cursilería de los sentimientos privados y los amplía, elevándolos a un abigarrado plano metafísico más denso, dentro de un gran trabajo estílistico cuya misma estrategia lingüística desprende extraordinaria profundidad.. Le sopla así Asturias vida al difícil tema de la dictadura, expandiendo su significación por medio de efectos puramente verbales.. Tenemos allí, reducido en esencia, el gran logro de Asturias.. Este descubrimiento encontrará su punto más alto en.. Hombres de maíz.. (1949) y en.. Mulata de tal.. A partir de la construcción de estas catedrales de palabras elabora ese gran edificio estético que abre la imaginación de la sociedad a la idea de su abyección.. Si en.. Asturias se queda corto, al terminar dándonos una visión fundamentalmente conservadora y, hasta cierto punto, tradicionalmente católica del deseo, la sexualidad, las relaciones de género, y la capacidad de gestión del sujeto, en los textos posteriores -.. y.. - superará claramente tales limitaciones, y se adelantará tanto al resto de la producción literaria latinoamericana, que tan singular avance permanecerá desafortunadamente ignorado, e incomprendido.. De allí que una crítica mediocre, caduca, y sorprendentemente parroquial en sus pequeños nacionalismos a pesar de su alegada vocacion cosmopolita, continúa hasta la fecha explicando a Asturias - sin leerlo - como un autor eminentemente premoderno, cuando se trata precisamente de lo contrario.. Si la contribución de Asturias se limitara a este genial descubrimiento antes mencionado, ya hubiera sido uno de los grandes autores latinoamericanos de este siglo.. Sin embargo, no hubiera ido mucho más allá de los hallazgos paralelos de los grandes modernistas europeos tales como Joyce, Proust, Musil o Woolf.. Sin embargo, el auténtico hallazgo de Asturias no se limita a descubrir que la verdadera aventura novelistica no se encuentra en la anécdota sino en la palabra, en el desdoblamiento de toda polisemia posible como resultado del flotante juego de los significantes.. Donde Asturias va más allá aún de los propios modernistas europeos, más allá de todos los autores de su época, es en la aplicación de dicha explosividad verbal a la singular problemática étnica, como mecanismo reimaginador de una compleja subjetividad híbrida.. Reinventa, de paso, una identidad guatemalteca, desde donde paradigmáticamente se sitúa el autor para reencontrarse simbólicamente consigo mismo.. Pero las implicaciones de tan particular acierto no se limitan a reconcebir la pequeñísima identidad nacional de uno de los países más marrginados del mundo.. El reconocimiento de que la imaginación es el principal elemento de gestión de poder para reconceptualizar identidades híbridas en espacios globalizantes es hoy el.. sine qua non.. de la crítica cultural, denominada un tanto polémicamente como "postcolonial" en los Estados Unidos.. Todo ese aparataje crítico, elaborado por talentos empapados de conocimiento filosófico, sociológico, lingúistico y político - Edward Said, Homi Bhabha, Néstor García Canclini, Gayatry Chakdravorty Spivak - tiene como punto de partida, sin embargo, ese mismo elemento que Asturias ya había descubierto por la vía creadora e intuitiva desde 1930.. Para armar cretivamente esta visión, Asturias no necesitaba orientación teórica de nadie.. Le basta inventar con pocos elementos.. Recicla, quizás, ideas de libros medianamente recordados, o bien le presta algunos rasgos a Vasconcelos.. Pero no de manera mecánica.. Con abundancia de picardía, acompañada de una fuerza creadora vital como única ancla de su vida, excava su inconsciente - tanto el personal como el social - para reimaginar una manera de ubicarse en el mundo.. Reinventa la teoría cultural que vendrá cincuenta años después.. Pero no se apoya en nadie, teóricamente.. Tiene una salerosa relación promiscua con textos apenas recordados o quizás soñados que le sirven de punto de partida para luchar creadoramente con sus fantasmas, reconstituyéndolos en textos que se ordenan arbitrariamente en función de elementos discursivos y no temáticos.. Sus textos no buscan legitimarse dentro de un orden racional que reconocería conscientemente su intertextualidad con alguna fuente teórica.. Por el contrario.. Los suyos son texto decentrados en cuya impía pluralidad de voces y ritmos, rasgos identitarios mayas y ladinos surgen inmersos en enunciaciones que corresponden a diferentes formas de conocimiento, a un asomo de.. bricolage.. postmoderno, desde mucho antes que se inventara tal concepto.. Con un poquitito de elementos se reinventa todo un mundo.. Este logro empieza a plasmarse desde su primer libro,.. Leyendas de Guatemala.. , y perseguirá su contínuo desarrollo hasta.. Maladrón.. (1969), exceptuándose de la anterior línea tan solo la trilogía bananera y los cuentos políticos.. Estos textos reafirman la necesidad de buscar los intersticios en los cuales las experiencias intersubjetivas acerca de intereses comunitarios, valores culturales o bien de subjetividades heterogéneas, son negociados.. Para esto tenemos que partir del reconocimiento de algo que Asturias anticipó, y después algunos cubanos geniales como José Lezama Lima ratificaron: el discurso latinoamericano proyecta la relación dialógica entre el elemento occidental y el popular de raíces indígenas o africanas.. Este sujeto no afirma la occidentalidad pero tampoco percibe las culturas colonizadas - que son las suyas - como despojos o ruinas premodernas.. Para Asturias, se trata entonces de imaginar espacios que incluyan los mecanismos discursivos por medio de los cuales dichas fuerzas no sólo conceptualizan su propia subjetividad sino la representan, negocian y dinamizan al interior del vasto espacio de lo que denominamos nación - entendida ésta siempre como un proyecto por constituirse, revisarse o reconstruirse.. Se convierte así el horizonte simbólico de esta última en un espacio culturalmente híbrido que emerge de manera contradictoria pero ejerce autoridad en momentos de contingentes transformaciones históricas.. Asturias, pues, se adelanta a todos al visualizar que las corrientes culturales - tanto europeas como indígenas o africanas - apenas si representan una forma muy parcial de identidad.. Su contínuo proceso de dialogización e hibridización genera contínuamente nuevos discursos.. Estos reinventan tradiciones, recomponen la historia recibida, o reimaginan nuevas subjetividades.. De paso, realinean nuestro sentido de la textualidad.. Asturias permanece siempre abierto a la expresión plurivocal y a la transposición simbólica de la cultura popular que dialogiza en las intersecciones de los diferentes grupos en pugna, explorando diferentes interacciones y conecciones entre niveles, géneros y formas de sensibilidad colectiva.. En su clásico libro.. Journeys Through the Labyrinth.. , Gerald Martin hace una observación.. en passant.. Señala que Asturias fue el primer gran novelista en percibir que Quetzalcóatl podía constituir el más grande de todos los mitos americanos y ser una alternativa convincente de Jesucristo como héroe cultural integrador (147).. La idea es que Asturias construye una "novela quetzalcóatlica" de manera análoga a lo que el mismo Martin describe como la "novela uliséica" de Joyce (126).. Para Martin, esto implica un viaje de la periferia al centro y vuelta a la periferia, en el cual se adquiere conocimiento multicultural que permite imbricar mundos literarios y preliterarios, historia y mito, fusionándolos en una nueva identidad híbrida que posibilita una reinterpretación de la periferia, tamizada por el centro, y que sirva de base teórica para problematizar la subjetividad, y de punto de partida para una innovación estilística.. La búsqueda de Asturias nos lleva una nueva problematización de la subjetividad, a una revaloración de la cultura periférica, como resultado de su yuxtaposición de experimentos letrados con mitos prehispánicos, de donde surge toda una nueva manera de narrar.. Pero Asturias no recrea un mito simbólico como hace Joyce con el.. Ulises.. A diferencia de éste último, que centra toda su empresa en la reconstitución moderna del mito uliséico, para Asturias la figura de Kukulkán/Quetzalcóatl es tan sólo una "excusa" psicológica para entrarle creativamente a su material con reconocimiento simbólico de la autoridad paterna que valida la función "masculina" del creador.. Por ello, desde su primer libro,.. , Asturias tiene que transformarse simbólicamente, de "ladino".. a "maya," de "mujer" a "hombre" para justificar ideológicamente su empresa creadora, que para triunfar requiere de la aprobación y reconocimiento de sus lectores - de sus padres simbólicos - ladinos, porque el suyo no es tan sólo un proyecto estético sino, sobretodo, un proyecto estético-.. político.. De allí que esta transgresión no pueda darse al margen de, o en oposición a, el cuerpo social.. Tiene que darse con su complicidad.. Toda la experimentación identitaria que Asturias procederá a desarrollar en buena parte de su futura obra transcurrirá en estos momentos clave de la entrada a sus leyendas, que son a su vez, la entrada a su mundo y a toda su obra.. En los textos subsiguientes, por brillantes y maduros que sean (.. ,.. ,etc.. ).. , la problemática identitaria con su muy caracteríca subjetividad étnica ya aparece resuelta.. Es una proyección de los descubrimientos y resoluciones encontradas a través de este acceso kukulkánico a las leyendas.. En efecto, en el exordio de.. Cuero de Oro.. nos hace su relato "de su consagración de 'príncipe'" (1063) para ganarse la confianza de los "güegüechos.. " Les cuenta su salida del pueblo, "de lo actual," y su peregrinación por la selva "de sus antepasados" donde comenzó la vida, y por la de sus sentidos en la noche, que puede ser lo que no se ve, pero también lo que no ha sido manifestado.. Este relato tiene dos puntos culminantes: primero, cuando convertidos en serpientes lo cubren los cuatro caminos mágicos, y cuando equiparándose a Kukulkán se convierte en "Emplumada-Serpiente," "uno de los poderosos del cielo.. " Como deidad, se interna en la selva, y vuelve a su pueblo envejecido, preparándose para morir.. Entonces, pide a los "güegüechos" que le cuenten leyendas de Guatemala para enterarse de su tierra.. Esta explicación susurrada lateralmente por el autor, aclara el flujo narrativo del exordio.. En el mencionado texto, sin embargo, no se termina de dar una significación simbólica de lo que estos pasos implican.. En su centro, se encuentra, sin embargo, la clave de la originialidad de la visión asturiana, y su importancia de cara al futuro.. Si pensamos un tanto lacanianamente, recordamos que la función del lenguaje no es necesariamente la de informar, sino la de invocar.. En el exordio de las leyendas parecería que lo que busca el autor  ...   indígena como raíz identitaria.. Re-nace (de allí la asociación al acto carnal) pero también muere como sujeto ladino (de allí la relación sexo/muerte, autodenigración reactiva de la voluntad de poder, al asociar simbólicamente debilidad y extinción, imposibilidad de reproducirse como pueblo como resultado del genocidio, con indigeneidad).. A la vez, adquiere un nivel de delirio al desintegrar su "sentido de realidad" (expresado en la desintegración de la racionalidad narrativa textual, ha perdido la realidad racional) en aras de adquirir el poder previamente negado, el poder simbólico del linaje indígena mesoamericano.. Este poder es el poder de la poesía, el poder de la palabra poética, para lo cual tiene que volver a nacer y ver el mundo con "ojos infantiles" y con instinto "de perro;" es decir, a nivel instintivo y no occidentalmente racional, a nivel sensual, subjetivo, femenino.. El "castillo pirotécnico" adquirido le vale lo que buscaba, pues los "güegüechos," a pesar de desdecirse, temerle como los críticos literarios tradicionales a la identidad indígena, rechazarla y negarla para mantener válido su mundo ilusamente occidental y racionalista, reconocen irracionalmente el poder de la poesía, que es el poder de las raíces culturales indígenas, el poder del "príncipe poeta," el dios de las artes y las ciencias.. Las palabras finales de la Niña Tina pueden entonces interpretarse de otra manera.. "Las alas son cadenas que nos atan al cielo," quiere decir, "las palabras de la poesía son cadenas que nos atan a la identidad indígena," aunque desde una óptica conservadoramente occidental quisiéramos huir o renegar de ésta.. En la misma explicación de Asturias, querrían volar para escapar de.. Es decir, para escapar de su otredad, su identidad indígena, o bien como los críticos tradicionales intentaron escapar de la obra del mismo Asturias, negándola o silenciándola.. Sin embargo, los "güegüechos" están siempre atados a Kukulkán/identidad indígena, por "el relato mágico" (el poder de la poesía) "con que acaba de deleitarles" (la poesía como expresión lúdica, carnavalesca, irracional, que opera a nivel de los sentidos, del deseo) "con ataduras imposibles de romper" (pues la poesía, a nivel no consciente, evoca esa identidad indígena negada tan temida en el seno de la cultura ladina, como la presencia de la homosexualidad en la cultura machista ultraconservadora).. La pirueta anterior es necesaria para Asturias, quien nunca se caracterizó por su pensamiento ensayístico.. Sólo después de dar esas "nueve vueltas del diablo".. 10.. estilísticamente hablando, puede plasmar su poética identitaria.. La misma desencadena toda su visión hibridizante, nunca antes vista ni en América ni en ningún otro lugar del mundo.. Constituye sin duda alguna la gran contribución de Asturias al acerbo creativo de la humanidad, su construcción poética del futuro de su patria y de la cultura globalizante en proceso de constitución imaginativa.. Sin ella no puede obtener simbólicamente el permiso del padre para escribir como él sabe que debe escribir.. Su experiencia parisina de los años veinte le enseñó que la noción de escoger libremente su subjetividad es inevitablemente codependiente del régimen de poder que ha constituido su universo simbólico.. Asturias no puede huir de su mestizaje.. No puede pretender ser europeo.. Entonces, decide tomar al toro por los cuernos y confrontarlo.. Este proceso de autoafirmación no es una negación de su lado occidental, ni siquiera un equilibrio entre ambas identidades como ya señalamos previamente.. Es, simplemente, la única manera de reconocer lo imposible: partiendo del elemento más local como mecanismo para abrirse a lo universal, el autor reconoce que el sujeto guatemalteco es un sujeto híbrido, en el cual existen, en su entender, relaciones asimétricas de poder entre ambos aspectos de su identidad, la occidental y la indígena, pero existen ambos, y no puede uno desdecirse de ninguno de ellos sin pagar un altísimo precio por tan tremendo crimen cultural.. Es el reconocimiento de esto último, en aquellas fechas en que fuera de Asturias nadie soñaba con la constitución de sujetos híbridos de corte globalizante, lo que convierte al autor guatemalteco en un revolucionario cultural para el momento histórico que le tocó vivir, pues su visión afecta la existente lógica de poder.. Pero a su vez, este factor se convierte en una revolución estilística.. Asturias justifica la compleja búsqueda del sujeto que escribe, al cual se adscribe y al cual le escribe, por medio de un estilo abigarradamente surrealista barroquizante que rompe con toda lógica racionalista de causa y efecto.. Enfatizando el elemento evocativo-musical de la palabra con arreglos polifónicos cuasi-orquestales, aniquila de un solo golpe no sólo la narrativa de corte decimonónico, sino que se le adelanta y profundiza los mismos experimentos surrealistas que conoció en esos años.. Su crisis identitaria se convierte en el sello distintivo de su estilo narrativo.. Pero, para abordarlo, tiene que darse primero un intercambio simbólico entre sus dos "yoes.. ".. le cuenta a los "güegüechos" para que estos a su vez le cuenten a él, estableciéndose un pacto de solidaridad entre ambos aspectos de su identidad, que reconocen así una característica constitutiva del orden simbólico.. El contarse el uno a los otros y viceversa reunifica fantasmáticamente al sujeto, sellando el inestable compromiso entre ambas partes, pero sin ser capaz de eliminar la tensión existente entre ellas.. Esta tensión, a su vez, atravesará la obra entera de Asturias, constituirá su signo de distinción, y lo convertirá en el fabricante de los sueños del siglo XXI, pero no sin antes significarle una larga y dolorosa travesía del desierto.. Su incomprendida obra será ninguneada por eruditos críticos uruguayos.. 11.. que desde los Estados Unidos imponen escritores como cardenales o mandarines supuestamente clarividentes, pero que reproducen desatinos como aquellos que orginialmente ningunearon o atacaron en su momento a figuras como Flaubert o Joyce, construyendo fronteras artificiales que hoy nos corresponde demoler con la misma pasión como cayó el muro de Berlín.. Como Juan Goytisolo nos recuerda muy lúcidamente, Góngora no fue leído durante tres siglos, y la resurección de.. La lozana andaluza.. tardó cuatro y medio.. 12.. En el caso de Asturias, no nos queda sino esperar que el inevitable ostracismo que parece marcar toda genial singularidad literaria se limite al siglo que cierra el primer milenio de la denominada "era cristiana.. Para finalizar, recapitulamos que, efectivamente, el surrealismo fue instrumental en este descubrimiento asturiano.. Sin embargo, el guatemalteco, al igual que el autor cubano Alejo Carpentier, va más lejos que los propios surrealistas europeos en sus singulares descubrimientos.. Asturias reconoce que, efectivamente, los juegos urdidos por el surrealismo abren una puerta a través de la cual se escapan codificados mensajes inconscientes.. Sin embargo, entiende estos mecanismos no sólo como instrumentos para cuestionar el racionalismo modernizante de corte cartesiano o kantiano, sino sobretodo como puentes fantasmáticos entre el mundo maya y su abyecta subjetividad híbrida, propia de todo Juan sin tierra.. En ese irracionalismo generado por la "escritura automática," reconoce los rasgos constituyentes de la textualidad maya, con las características que advirtió tanto en el.. Popol Vuj.. como en los.. Anales de los Xahil.. Así surge lo que el propio autor nombró alguna vez como "una especie de sueño, de irrealidad, que al contarse con todo detalle parece más real que la realidad misma," y que la crítica bautizó con el equívoco nombre de "realismo mágico.. Si tomamos en cuenta que este proceso de desarrollo creativo/intelectual toma lugar hacia fines de los años veinte, podemos ubicar cabalmente la enorme e incomprendida originalidad de Asturias.. Está yendo más lejos que los propios modernistas europeos en el mismo momento en que estos últimos se encuentren en la cúspide de su creación, y muchísimo antes de que se valore la narratividad latinoamericana.. La mayoría de los grandes narradores del continente, por otra parte, ni siquiera se aproximaron a este tipo de experimentación sino hasta mediados de los cuarenta, una vez caducada la malograda experiencia del realismo social.. Asimismo, no llegan a consolidar tal visión sino hasta los sesenta, y exclusivamente desde una perspectiva europeizante y cosmopolitista, con la excepción del cubano José Lezama Lima.. Asturias, sin embargo, emprendió la valoración del sujeto subalterno y la reconstitución de la subjetividad latinoamericana justo en el momento mismo en que arreciaba la ascendencia de la anterior estética, impulsada decisivamente por el zhdanovismo.. Lo hizo, asimismo, a través de un conjunto de obras creativas cuya producción se extendió a lo largo de cuatro décadas, pero cuyo punto de arranque fue prácticamente el mismo para todas.. De ello se desprende que no sólo es innegable que la obra de Asturias constituye uno de los puntos más altos de la literatura mundial del siglo veinte, sino que representa sin miramientos el futuro hacia el cual se dirige no sólo el resto de la producción cultural latinoamericana, sino todo nuevo tipo de cultura global.. Notas:.. - "El señor presidente: amor y sentimentaldidad, problemático tropo de la unidad frente a la dictadura" en Miguel Angel Asturias, El señor presidente (edición crítica, Gerald Martin editor), Madrid: Archivos 2000.. - Prieto afirma: "As was typical of Asturias, the blueprint for Mulata was not without precedent.. In this instance, he turns for inspiration to a curious philosophical and metaphysical tratise in the guise of a play: Jose Vasconcelos's little known and today seldom read Prometeo vencedor (1920) (166-67).. - Población mestiza, generalmente maya y española, pero cuya identidad se vuelca hacia su lado occidental y cristiano, negando cualquier ascendencia maya.. 4.. - Quetzalcóatl se convirtió en el centro de una cosmología religiosa.. Es esta noción la que llega después de la Conquista a oídos de Sahagún, quien intentará recuperarla asimilando su figura a la de Jesucristo en en el Libro Primero de su Historia general de las cosas de Nueva España (5 volúmenes, editados por Angel María Garibay K.. , México: Fondo de Cultura Económica, 1956).. No hay que olvidar, sin embargo, que el objetivo de Sahagún, a pesar de su simpatía por los indígenas, era el de explicar el mundo divino, humano y natural de los mexicas a otros misioneros, para poder combatirlo mejor y suplantarlo por el cristianismo.. Entonces, en esta asimilación de la figura tolteca, existe ya un interés ideológico deformador.. Por otra parte, la aristocracia mexica post-Conquista cercana a Sahagún tenía también su propio interés por rehabilitar a Quetzalcóatl como figura cuasi cristiana, pues justificaba su linaje de Topiltzin Quetzalcóatl.. Por lo tanto, un Quetzalcóatl similar a un santo cristiano probaría que la aristocracia mexica era cristiana en el fondo, y merecía continuar usufructuando del poder.. - Guibert, Rita.. "Miguel Angel Asturias" en Seven Voices: Seven Latin American Writers Talk to Rita Guibert (New York: Vintage Books, 1972).. 6.. - Bhabha, Homi.. The Location of Culture (London: Routledge, 1994).. - Una transefencia similar se da en El señor presidente, en la escena donde Cara de Angel y Camila caminan por entre la selva hacia los baños.. - Zizek, Slavoj.. "There is no Sexual Relationship" en Salecl, Renata, y Zizek, Slavoj (eds.. Gaze and Voice as Love Objects (Durham: Duke U P, 1996).. - Esta descripción es transcrita libremente del fragmento citado de Zizek.. 10.. - Imagen que aparece en Mulata de tal para deshacer el poder de Cashtoc y lograr que Catalina Zabala recupere su tamaño normal.. 11.. - Ver el análisis de Gerald Martin, "Asturias, Mulata de tal y el realismo mítico (En Tierrapaulita no amanece)"acerca de lo escrito sobre Asturias por Emir Rodríguez Monegal, Angel Rama y Jorge Ruffinelli, en Miguel Angel Asturias, Mulata de tal (edición crítica), Arturo Arias (ed.. ):Madrid, Archivos, 2000.. 12.. - Juan Goytisolo, Cogitus interruptus, Madrid: Seix Barral, 1999, p.. 26..

    Original link path: /arias29.htm
    Open archive

  • Title: El Señor Presidente: Amor y sentimentalidad como tropo de la unidad frende a la dictadura.
    Descriptive info: EL SEñOR PRESIDENTE.. : AMOR Y SENTIMENTALIDAD COMO TROPO.. DE LA UNIDAD FRENTE A LA DICTADURA.. Mucho se ha dicho sobre.. de Miguel Angel Asturias.. La más popular, la más leída y la más estudiada de todas sus obras, este texto en buena medida no sólo ha representado metonímicamente la totalidad de la obra asturiana, sino incluso se ha convertido en emblemática de la productividad literaria centroamericana de este siglo.. Es, asimismo, un tropo de su "naturaleza": países oscuros, bajo dictaduras salvajemente terribles, animalísticas e incomprensibles, sumidas enmedio de un paisaje exótico de colorido e incomprensible corte indígena que comparten el espacio geográfico con funcionarios serviles y una población aterrorizada.. Dentro de este contexto, se ha trabajado su estilo, sus implicaciones políticas, se ha problematizado la imagen del dictador.. De la misma, Gerald Martin afirma que el texto es "un laberinto de horror" en un "estado terrorista, un distante eco centroamericano del régimen de Rosas.. nadie puede escapar la asfixiante presencia del `padre de la patria.. hasta el mendigo Pelele, mudo, deformado y enajenado, se encuentra atrapado en la alucinación buñuelesca que es últimamente una proyección de la pesadilla colectiva" (114; mi traducción).. Martin concluye diciendo que "la audacia de visión de.. , además de su imaginería y significado, hacen de su composición y aparición uno de los eventos claves en la historia literaria latinoamericana (148; mi traducción).. No es mi intención discrepar de tales conclusiones.. Concuerdo en afirmar que este texto es la mejor novela escrita sobre una dictadura, sin excepciones de ninguna índole.. Tiene una rara habilidad para incitar al lector a compenetrarse de toda la urdidumbre del terror, como no lo logran textos posteriores tales como.. El recurso del método.. de Carpentier.. Permite, por medio de una trama límpidamente coherente, la reconstrucción de la red de corrupción que envuelve al país entero, todo él una gran prisión, y facilita entender sus mecanismos laberínticos, cuidadosamente montados como el fino tejido de una araña.. En ellos, como el panopticon foucaultiano, existe un punto central que omnipotentemente lo mira todo y lo sabe todo.. Es, desde luego, el señor presidente, representado por su aura mitológica cristiana/indígena.. Como es con esta fuerte impresión con la cual se quedan los lectores, pocos críticos se han preocupado por desmontar la trama que permite articular estos mecanismos del terror dictatorial que el texto mismo emplea en el armado de su trama.. Pero, de qué trata en realidad éste? No olvidemos que a pesar de la importancia de la significación social ya indicada de su temática y de su contexto, el texto como tal es por encima de todo una melodramática historia de amor: la pasión de Miguel Cara de Angel con Camila Canales, la hija del general del mismo nombre, en la mira del dictador por su rectitud y honestidad.. Todo el juego político del texto gira en torno a esta relación intimista,.. cuyo melodramatismo sentimental es casi un acto performativo en el sentido de ser un gesto semiótico cuya actividad crea lo que describe.. Inmediatamente evoca el análisis de Doris Sommer,.. Foundational Fictions.. Cabe mencionar, sin embargo, que al ubicar.. en un período histórico muy posterior, bajo la influencia del surrealismo y consciente de sus propias búsquedas formales, no podríamos situarlo en el mismo espacio analítico en el cual Sommer coloca los romances decimonónicos cuya arquitectura formal es bastante precaria.. Sin embargo, evocar su texto nos sirve a la vez de metáfora y de punto de partida, pues son las implicaciones eróticas y morales expresadas por medio de la relación poder/deseo en el deslizamiento de Cara de Angel del "mal" hacia el "bien," las que nos interesa explorar en el presente artículo.. _Asumimos, desde luego, que las representaciones de estos sujetos son una función de su identidad sexual.. Estas identidades preexisten al texto, pero definen su representación en el mismo.. Son paradigmáticas para nuestra crítica sin adoptar una visión teleológica de la identidad o bien de la sexualidad guatemalteca, centroamericana o latinoamericana.. Más bien nos interesa corroborar un conservadurismo al nivel del deseo, que parecería contradecir la posición políticamente progresista adoptada en la denuncia de la dictadura.. Sin embargo, la estrategia textual es precisamente la de valerse de esta contradicción para buscar una complicidad con el lector a nivel moralista.. Esto le permite ganárselo a nivel afectivo, para mejor reforzar su denuncia política.. Bello y malo como Satán.. La estructura básica del texto enfoca las andanzas de Miguel Cara de Angel.. Desde su lealtad al dictador, siendo considerado "el favorito" del señor presidente para la realización de sus actos más despreciables, y asociado al demonio mismo por medio de la iterativa frase "era bello y malo como satán" cuya percepción cambia mientras más se repite, hasta su enamoramiento de Camila y la transformación moral subsiguiente, el movimiento temporal y espacial del texto se centra en su persona.. Cara de Angel es presentado desde un principio como un angel caído al servicio de un "demonio", el señor presidente.. Así, la simbología católica como tropo diferenciador del bien y el mal articula binariamente el texto desde su misma entrada.. Conoce a Camila vigilando la casa de su padre, por ordenes del Señor Presidente.. A este último le interesa que el general Canales, padre de Camila, sea asesinado al fugarse de su casa.. Por lo tanto, pide a Cara de Angel, su agente favorito, que lo busque y le aconseje, como si fuera cosa suya, que se fugue esa misma noche, pues será arrestado al amanecer del día siguiente, falsamente acusado de la muerte del coronel Parrales Sonriente, como excusa para salir de él por ser un "militar íntegro" que no se pliega ante el dictador.. Nadie debe saber conocer esta información más que Cara de Angel y el señor presidente, pues la palabra es poder, y el poder pertenece exclusivamente a éste último.. Pero, por qué cayó Cara de Angel? El texto no lo indica nunca de manera explícita, pero lo insinúa en una línea, cuando luego de caminar toda la noche con Camila, lo insinúa de forma un tanto elíptica, "Y al salir sintió por primera vez desde la muerte de su madre, los ojos llenos de lágrimas" (301).. La muerte de la madre convirtió entonces a este angel en demonio.. Los límites del comportamiento ético moral quedan así ubicados en la esfera maternal, todo freno circunscrito a la estrecha memoria de la madre como paradigma de moralidad.. Su transgresión eleva al sujeto al espacio del pecado, que incluye el deleite en la carne.. El texto presenta así la carnalidad desde las negociaciones de la Chon con el Auditor de Guerra por "comprar" a la prisionera Fedina Rodas para su prostíbulo, hasta el estado de estupor cuasi animalizado en el cual Cara de Angel encuentra al mayor Farfán en el mismo como insidiosa, por estar liberada de toda conducta ética.. Es así la forma más sutil y pérfida de perdición.. El mundo de la sexualidad no reproductiva queda reducido entonces en su globalidad a la decadencia y la abyección, desligado de todo propósito espiritual que pueda salvaguardar una ética conducta humana.. En este comportamiento se regimenta, además de codificar y confinar, el placer como tal.. Todo deseo es vistocomo expresión de poder en el sentido negativo del término, lo cual lo acerca siempre al peligro del placer.. El júbilo no puede existir fuera de la castidad.. El deseo , a pesar de su ambivalencia, queda ubicado en el espacio de la perdición, por el placer sensual que fatalmente invoca, conllevando la agresión sexual falocrática que es lo más alejado posible al "amor," el deseo respetuoso, seductor, que conduce inevitablemente a la procreación según la lógica textual.. Cumpliendo con la misión encomendada, Cara de Angel se va a sentar a una tienda frente a la casa de Canales para intentar comunicar tal mensaje sin que se enteren los espías del propio dictador que tienen vigilada la casa.. Es así como se conocen.. en ese momento salió una señorita de la casa del general, como llovida del cielo, y Cara de Angel no esperó más.. -Señorita - le dijo andando a la par de ella -, prevenga al dueño de la casa de donde acaba de salir usted, que tengo algo muy urgente que comunicarle.. - Mi papá?.. - Hija del general Canales?.. -Si señor.. (209).. Cara de Angel vuelve a la tienda, impactado ya por Camila.. Por qué? Cómo sucedió este "amor a primera vista"? La suya es una inconsciente identificación fantástica que va a marcar su identidad, al crearle una imagen interna de esta mujer desconocida, o más bien, de lo que desea que ella sea, y luego la identifica con su imagen internalizada e idalizada de la madre.. Su propia identidad, entonces, no está modelada en cómo es percibido por los otros (era bello y malo como satán) sino en su propia imagen de la imagen de los otros, en cómo desea ser percibido por los otros.. La fantasía maternal es su única guía ética, y esa imagen internalizada es disparada inconscientemente en su breve contacto con Camila.. Como demonio "favorito," Cara de Angel adquirió poder, pero a cambio de perder el amor maternal.. Su poder es emblema de una pérdida superior, que lo limita y circunscribe en vez de agilizar cualquier acto de gestión.. El poder lo forma como sujeto, lo norma y lo impulsa.. El texto no detalla el proceso, pero queda ímplicito que sin el régimen de poder, "el favorito" no tiene razon de existir.. A la vez, emblemático de su pérdida y su carencia moral, ese mismo régimen lo restringe, lo inhibe.. El poder está condicionado al régimen que lo somete, a la voluntad del dictador.. Sin embargo, Cara de Angel va a caer presa del deseo y, casi milagrosamente, va a transformar el primario impulso carnal agresivo en "amor.. " Este impulso lo regenera.. El amor de otra mujer, Camila, el cual sustituye simbióticamente al amor maternal y al amor espiritual de la virgen María lo devuelve a su ímplicito estado "natural" de generosidad.. El amor le da poder de gestión (.. agency.. ).. Sin embargo, esto implica renunciar a su propio poder, lo cual lo deja vulnerable ante la muerte, a pesar de que conscientemente, nunca se da cuenta hasta que ya es demasiado tarde.. El amante no puede sobrevivir, porque el amor, ubicado en el espacio de la subyugación carente de resistencia, está excluido en este régimen de poder, donde sólo es posible la devoción fanática a la figura del "amo" que excluye cualquier otro tipo de lealtad a afección.. La virtud es también sacrificio, según el dogma cristiano.. Tenemos aquí lo que Ileana Rodríguez ya ha señalado, como la competencia entre el amor erótico de corte heterosexual, y el amor patriótico de corte homosocial, hombres atraídos por otros hombres que luchan en el nombre de la patria (21).. Por ello, si uno va a sobrevivir en la cotidianidad social, tiene que renunciar al amor.. Pero podemos decir también que sin madre (y sin fe, pues el texto asocia a la virgen con la madre, según el axioma católico de "virgen y madre") no hay amor.. Todo amor es un amor maternal, confundido a veces en amor patriótico o amor erótico.. De cualquier manera, es un amor restaurador de los valores éticos, por ser concebido textualmente como "auténtico.. " Es dicha percepción la que posibilita la renuncia al poder, pero ese agenciamiento transgrede las fuerzas de control que exigen el sometimiento del sujeto.. De allí que esta acción se convierta en sacrificio cuyo resultado es, paradójicamente desde un punto de vista no cristiano, la muerte.. El destino trágico de la vida católica acaba con el hollywoodesco final feliz del héroe regenerado.. Cara de Angel vive en el texto, una historia de variadas identificaciones que son traídas al juego textual porque codifican las contingencias de su historia personal.. Estas se hilvana extratextualmente, dándole así al personaje una coherencia interna que no es evidente en la trama propiamente dicha, la cual difícilmente trasciende la densidad de la de una telenovela.. El amor por la madre es sustituido por el amor por el señor presidente.. Este último, a su vez, es sustituido por Camila que, simbólicamente nos devuelve al amor maternal, que fue siempre un amor mariano, garantizando así la venganza del "amante" plantado, el señor presidente, que representa también al demonio cristiano y a Tohil, el dios maya sediento de sangre y sacrificios.. La representatividad del infernal mundo abyecto de la dictadura/perdición/deseo incluye a la fondera de la tienda desde donde Cara de Angel conoció a Camila, la.. Masacuata.. , y su amante, Lucio Vásquez.. Como ambos se dieron cuenta del intercambio, y pensaron que él la estaba enamorando, a Cara de Angel se le ocurrió adoptar esa ficción, agregando el dato de que la familia se oponía a la relación, a modo de fingir un rapto que posibilitara la fuga del general.. La sexualidad, entonces, se junta casualmente con el conocimiento/poder.. El cuerpo de la mujer se convierte en un tropo que posibilita la ejecución de éste último (el poder) dentro del orden discursivo que conforma el conocimiento dictatorial.. Asimismo, Camila, como figura emblemática de la mujer, se ubica de entrada como una especie de tropo utópico del amor maternal/erótico, que no es codificable de acuerdo a la discursividad del poder en la cual opera Cara de Angel.. En este esquema, el orden de las cosas se asocia al estado dictatorial, encarnado por el señor presidente, y del cual Cara de Angel es instrumento de ejecución.. Sin embargo, ese orden se va a romper con la introducción casual del deseo, acaecido por la presencia corporal de Camila como mecanismo tangencial para la resolución de un orden particular que concierne sólo a los hombres en el ejercicio de poder.. Cara de Angel efectivamente secuestra a Camila, implementando el plan concertado con el propio señor presidente para propiciar la fuga (y asesinato) del general Canales.. Sin embargo, hasta este punto de la narrativa, no ha existido ningún intercambio erótico.. El primer gesto de esta índole podría ser el golpecito en la mejilla que le da Cara de Angel cuando la deja temporalmente en la fonda luego del rapto.. La performatividad de este pequeño gesto que elude su propio control, su fría, su "diabólica" disciplina racional, expresa claramente el deseo que contradice su propia conducta "caballeresca.. " Este es el punto crucial de transferencia de lealtades que alterará la jerarquía del régimen de poder.. Cara de Angel, de acuerdo a lo planificado previamente, pensaba ubicar a Camila en casa de su tío, Juan Canales.. Resistiéndose al deseo, todavía trata de cumplir y legitimar el "codigo materno" pasando a visitar la casa de éste último.. Este, sin embargo, condicionado también por el régimen de poder imperante, reacciona con pánico ante la visita del agente favorito del dictador.. Allí evidencia Cara de Angel por primera vez alguna atracción por Camila, al pensar para sí mismo ".. yo quisiera que dejara de ser Camila y que se quedara aquí con ellos sin yo pensar más en ella.. " (273).. Todavía está dividido entre el amor y la política.. Al proponerle a don Juan Canales que cuide de Camila, éste rechaza el encargo por considerarlo peligroso políticamente, y le anticipa a Cara de Angel que ninguno de sus hermanos consentirá a tenerla en su casa.. Cara de Angel vuelve a la fonda y evidencia de nuevo algunas de sus emociones, temiendo quedarse solo con ella en la habitación (291) y luego mirándola "más chula que nunca en su trajecito color limón"  ...   la salida de la esfera de acciones concretas tempralmente medidas con rigor, hacia un espacio transcendental de la carnalidad, donde el "gran tiempo" implica también abstracción, imprecisión, muerte.. Así, cuando reaparecen los personajes en la escena textual, Camila ya está bastante repuesta de su enfermedad, y viajan juntos a darse unos baños.. Sin embargo, hay algo que no ha cambiado todavía en el texto.. Una vez más, toda la expresión de deseo proviene de parte de él:.. Cara de Angel la ciñó el talle con el brazo y la condujo por una vereda que caía del sueño caliente de los árboles.. Se sentían la cabeza y el tórax; todo lo demás, piernas y manos, flotaba con ellos, entre orquídeas y lagartijas relumbrantes, en la penumbra.. a Camila se le sentía el cuerpo a través de la blusa fina, como a través de la hoja de maíz tierno, el grano blando, lechoso, húmedo.. El aire les desordenaba el cabello.. (411).. La sensualidad, expresada metafóricamente, es una vez más destruida por la presencia del guardián de los baños "con la boca llena de frijoles," nuevo acto de castración que fuerza el retorno al "amor" casto.. Las metáforas sin embargo ubican la sexualidad en un espacio naturalizado, donde el gesto del bañero convierte a la espiritualidad en opresión.. De hecho, sin su interferencia, tendríamos la primera acción concretamente sexual.. Aunque ellos están en dos cuartos divididos por una pared, otro muro artificial, "antes de separarse corrieron a darse un beso" (412).. Esta es la primera acción en la cual Camila es activa y no sólo pasiva, inerte, sujeto y no solo objeto de deseo.. El pudor de una sociedad oprimida, sin embargo, queda expresado por el bañero, "que se tapó la cara para que no le fuera a dar escupelo.. " Este elemento va a ser una constante que incluso se va a intensificar en el texto.. Cuando el texto ilusiona al lector con el flujo inequívoco del erotismo, inmediatamente lo frena y destruye su plácida armonía con alguna imagen violenta que evoca desagrado, repugnancia y/o muerte.. El placer de la sexualidad como deseo meramente carnal va a ser negado textualmente a toda costa.. Sigue la única descripción corporal del texto, en la cual "un espejo partido por la mitad veía desnudarse a Cara de Angel con prisa juvenil.. " Ella, sin embargo, pudorosamente se mete al agua en un güipil que le cubre el cuerpo, pero cuya ambigüedad sensual queda señalada en la descripción misma, pues la presencia de la prenda acentúa el erotismo de una manera que la misma desnudez (o bien los trajes de baño de la época) no podría generar :.. El güipil abombóse como traje de crinilina, como globo, mas casi al mismo tiempo el agua se lo chupó y en la tela de colores subidos, azul, amarillo, verde, se fijó su cuerpo: senos y vientre firmes, legera cuerva de las caderas, suavidad de la espalda, un oco flacuchenta de los hombros.. " (412).. Cara de Angel entra con ella, y sigue una descripción poética en la cual "el agua saltaba con ellos como animal contento.. " Sin embargo, una vez más el bañero interrumpe, preguntando si eran de ellos los caballos que acababan de llegar.. En ese instante, Camila siente un gusano en la toalla, que Cara de Angel aplasta inmediatamente.. "Pero ella ya no tuvo gusto: la selva entera le daba miedo, era como de gusanos su respiración sudorosa, su adormecimiento sin sueño" (413).. El gusano aquí es casi simplistamente, un emblema freudiano de la sexualidad.. A pesar de estar ya casados, Camila le teme al desenfreno sexual, al goce del placer como meta posible, reafirmándose la dicotomía entre deseo sexual y amor idealizado (cuando no "marianizado") que opera en la relación entre ambos personajes.. Sin embargo, esa reacción anti-sexual socialmente condicionada es también.. contra natura.. Implica la destrucción del gusano, el temor del esplendor de la vegetación, la preferencia a nivel de sistema de pensamiento por el régimen opresor.. Pasado algún tiempo impreciso, el señor presidente manda a llamar a Cara de Angel y le pide viajar a Washington, supuestamente para evitar que sus enemigos conspiren allí en contra de su reelección.. Aquel, secretamente alejado ya del dictador e intentando construir una vida con Camila lejos de la esfera pública dictatorial, ve dicho viaje como su salvación.. Piensa mandar a llamar después a Camila con la excusa de que está enfermo, para poder así huir ambos del régimen de poder que los retiene en su seno.. En su despedida, ".. la estrechó contra su pecho; la sentía como ovejita sin balido, desvalida" (437).. La imagen católica del redil de ovejas emerge una vez más con toda claridad, fuera de marcar el papel tradicionalmente débil que se le asigna a la mujer, no sólo objeto de deseo sino carente de poder de gestión, inevitable objeto de "protección masculina.. " De allí que necesite en su marido un angel guardián.. Enseguida, viene la única descripción amorosa en todo el texto, cuya simbología amerita que se cite íntegramente:.. La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo un pollo entre los sembrados, llenó el patio.. Había cesado la lluvia y el agua se destilaba por las goteras como en una clepsidra.. El pollo corría, se arrastraba, revoloteaba, se somataba por escapar a la muerte.. -Mi piedrecita de moler.. - le susurró Cara de Angel al oído, aplanchándole con la palma de la mano el vientrecillo combo.. -Amor.. - le dijo ella recogiéndose contra él.. Sus piernas dibujaron en la sábana el movimiento de los remos que se apoyan en el agua arrebujada de un río sin fondo.. Las criadas no paraban.. Carrreras.. Gritos.. El pollo se les iba de las manos palpitante, acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en cruz las alas y la respiración en largo hilván.. Hechos un nudo, regándose de caricias con los chorritos temblorosos de los dedos, entre muertos ydormidos, atmosféricos, sin superficie.. " Amor!", le dijo ella.. " Cielo!", le dijo él.. " Mi cielo!", le dijo ella.. El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima.. Las dos cosas se le sentían en el corazón.. Le retorcieron el pescuezo.. Como si volara muerto sacudía las alas.. " Hasta se ensució, el desgraciado!", gritó la cocinera, y sacudiéndose las plumas que le moteaban el delantal fue a lavarse las manos en la pila llena de agua llovida.. Camila cerró los ojos.. El peso de su marido.. El aleteo.. La queda mancha.. (437-38).. El largo fragmento establece claramente la relación entre sexo y muerte, con el pene erecto grotescamente asimilado al cuello retorcido del pollo desplumado.. La visión negativa del sexo como preámbulo de la muerte cercana, es evidente.. Pero también el desagrado del sexo.. Si el pollo muerto representa simbólicamente el organo sexual masculino, su miedo a la muerte, apresamiento, destrucción y eliminación de excremento no sólo prefiguran el destino de Cara de Angel, sino subrayan su propio temor a la entrega sexual como condena, signo de debilitamiento, transfiguración en entidad femenina.. El deseo, el erotismo, no es celebrado carnalmente como utópica afirmación bajtiniana, sino es más bien un cuerpo grotesco carente de humor.. El deseo, más bien, es muerte, profanación de la espiritualidad.. Es un espacio negativo de destructividad.. La sexualidad ocurre, como mandan los principios cristianos, no por el placer, sino por la reproducción de la especie.. De este gesto mismo sale la vida, por ser esta última el.. ethos.. de un don espiritual, transcendental, y no el resultado literal de la cópula.. Al consumar su amor, en la única entrega de Camila a la pasión, queda embarazada como corresponde en estos módulos discursivos.. Cristianamente, Cara de Angel morirá por sus pecados, pero el fruto de su labor sobrevivirá en la posteridad.. Al fin y al cabo, si el suyo va a ser un amor cristiano, éste último sólo es posible para las víctimas de la historia.. Cara de Angel parte en tren para el puerto.. En este punto, peca de una ingenuidad poco creíble el personaje que hizo un arte del cinismo y de la eliminación de opositores al régimen.. La contradicción dramática sólo puede explicarse interpretando la maniobra textual como aporia.. Cara de Angel ya es de nuevo un "inocente" de corte cristiano, una oveja de dios.. Ha cumplido con su acto de contricción, y está ya preparado para su sacrificio salvador.. Primero, a su llegada al puerto descubre qu el comandante es el mayor Farfán, y se se encuentra "feliz de encontrarse en paso tan dificil con el amigo que le debía la vida" (441).. Pero es arrestado precisamente por este personaje, precisamente para resacirse ante el dictador.. Los papeles de Cara de Angel son robados, y un doble de parecido casi idéntico al suyo aborda el barco en su lugar.. Cara de Angel, bajo arresto, razona como el "inocente" en el cual se ha transformado.. Su lógica es que, "aquí el único consuelo es Farfán" (443).. Incluso cuando comienzan a pegarle, piensa que "creía adivinar una maniobra del amigo para poderle ser útil después" (444).. Cuando por fin se da cuenta de lo obvio, que para salvar su vida luego de la suspicacia del dictador tiene que cumplir a cabalidad su papel de verdugo, Cara de Angel lo insulta.. El epíteto acusador es el de "castrado" (445).. La alusión explícitamente sexual no es gratuita.. Hay en el diálogo la asociación evidente de hombría ligada al discurso popular que asocia dicha categoría con "tener huevos," frase casi sinónima de valentía machista, torpe y violenta.. Pero existe también la alusión procreativa.. El castrado no es "hombre" porque no puede reproducirse.. Es ambiguo, ni hombre ni mujer.. Infecundo, lleno de deseo, pero incapaz del coito.. El hombre verdadero, aquel al cual está llegando el re-inocente, re-angelizado Cara de Angel, es el capaz de procrear, sin disfrutar, imaginamos, de su sexualidad como.. Herido en su amor propio, Farfán se hunde en la violencia animal golpeándolo salvajemente con la ayuda de Genaro Rodas, y lo devuelven a la capital sumido en el estiércol de un vagón de carga, en situación análoga a la del pollo del cuello retorcido.. Cara de Angel ya ha sido comido, digerido y expulsado del régimen de poder, y su destino último no es sino el de residuo que gradualmente se convertirá en polvo.. Camila, preñada, aguarda inútilmente noticias de su marido mientras teje trajecitos de bebé de acuerdo a la convencional subjetividad femenina que el texto reserva para ella.. Desesperada luego de ser malinformada que Cara de Angel llegó a Washington pero no le ha escrito en meses, y de negarle el señor presidente una audiencia y un pasaporte para salir del país, se muda al campo, donde nace su hijo, y no vuelve nunca más a la ciudad.. Reactiva así la polaridad campo/ciudad en la cual el primer factor es simbólico de bienestar orgánico, una periferia edénica carente de deseo, el segundo de vida pública decadente y deshumanizada por representar apenas un simulacro de modernidad, en la cual impera la posesión del cuerpo del otro.. Simultáneamente, Cara de Angel es encerrado en un calabozo subterráneo, donde ".. lo único y lo último que alentaba en él era la esperanza de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el corazón con polvo de esmeril" (457).. Sin embargo, han plantado en la misma celda a un espía del gobierno, quien le cuenta que está allí por haber intentado enamorar a la "preferida," del señor presidente, "una señora que, según se supo.. era hija de un general y hacía aquello por vengarse de su marido que la abandonó.. " (458).. La inversimilitud del gesto reside de nuevo en que una figura tan curtida en la represión debería conocer al dedillo este tipo de maniobras.. Dándole credibilidad a esta discursividad desde su recién ganada inocencia, Cara de Angel muere como las mujeres románticas.. Al enterarse de la atroz noticia de manera un tanto.. cursi.. , se rompe su corazón.. Notas finales.. Las anteriores observaciones parecerían ser críticas en demasía.. Sin embargo, estamos plenamente conscientes de que a pesar de esa sentimentalidad afirmada a todo lo largo de la lectura por el constructo ficticio del texto,.. representa un tremendo salto cualitativo, estéticamente hablando, que finalmente logra darle forma a las pasiones del sector populista guatemalteco, del cual Asturias es sin lugar a dudas, uno de sus más fuertes portavoces.. La transformación vivida por Cara de Angel, y el fruto de su sacrificio, apunta hacia una salvación posible del infierno dictatorial, cuya representatividad sí es verosímil para dicho público.. Que el mismo se ubique en un discurso eminentemente católico no contradice en sí sus raíces populistas, dado que estos últimos discursos se han trenzado contínuamente en la región centroamericana a lo largo del siglo veinte, alcanzando su punto más alto durante las guerras civiles de los años ochenta.. Encarnando la verdadera rebelión textual no en la trama la cual es convencional, sentimentalmente melodramática y no ofrece salida alguna del régimen de poder sino privilegiando una genuina ruptura discursiva con el conformismo narrativo de corte decimonónico, se crean las pautas para el surgimiento de un modernismo anclado en el desdoblamiento del lenguaje mismo en la narrativa latinoamericana.. No hablamos aquí entonces de reconstruir la memoria pública a través de la patente cursilería de los sentimientos privados, sino más bien al revés.. De explotar la pequeñez de ésta última, y ampliarla, elevándola a un plano metafísico más denso, dentro de un gran trabajo estílistico de extraordinaria profundiad.. Le sopla así Asturias vida al tema de la dictadura, expandiendo su significación por medio de efectos puramente verbales.. Fue la abilidad innata del autor lo que le permitió explotar el melodramatismo con el cual la mayoría de lectores medios termina identificándose.. A partir de allí construye su gran edificio anti-dictatorial para abrir la imaginación de la sociedad a la idea de su abyección.. Sin embargo, es en esa búsqueda de una empatía con un lector tipo, en el cual Asturias simultáneamente se queda corto, al terminar dándonos una visión eminentemente conservadora y tradicionalmente católica del deseo, la sexualidad, las relaciones de género, y la capacidad de gestión del sujeto.. NOTAS.. - En una primera lectura, se podría argumentar que el texto disuelve un esquema binario que originalmente oponía el mal (el señor presidente/Cara de Angel) al bien (Camila), para trastocarse en el mismo esquema, pero reubicando al personaje central, Cara de Angel, en la otra oposición.. De esta manera, el esquema binario final sigue siendo el mal (el señor presidente) en oposición al bien (Cara de Angel/Camila), pero Cara de Angel se ha deslizado de un polo a su opuesto.. Desde luego, este esquema requeriría de mayor elaboración, y no forma parte del argumento central de este artículo.. 2.. - Todas las citas provienen de las obras completas de la edición Aguilar, considerada la más cuidada por el propio autor.. 3.. - Rodríguez, sin embargo, lo señala derivado de Sommer para figuras de corte progresista: guerrilleros, funcionarios de gobiernos revolucionarios.. En el caso de El señor presidente, desde luego, esa situación no se da entre figuras progresistas, sino en un contexto inverso, donde lo que está en juego no es el bienestar de la patria, sieno el poder que la mantiene en un estado de profunda opresión.. - De hecho, Sommer argumenta que estos romances implican siempre historias de amor entre star-crossed lovers who represent particular regions, races, parties, economic interests, and the like (5).. - Ver a este respecto Doris Sommer, p.. 278..

    Original link path: /arias26.html
    Open archive

  • Title: Quetzalcóatl, la hibridización y la identidad indígena: Leyendas de Guatemala como laboratorio étnico.
    Descriptive info: QUETZALCOATL, LA HIBRIDIZACION Y LA IDENTIDAD INDIGENA:.. LEYENDAS DE GUATEMALA.. COMO LABORATORIO ETNICO.. Señala que Asturias fue el primer gran novelista en percibir que Quetzalcóatl podía constituir el más grande de todos los mitos americanos y una alternativa convincente de Jesucristo como héroe cultural integrador (147).. Esta observación se basa en una lectura de "Ahora que me acuerdo," exordio de las.. Martin no desarrolla esta perspicaz visión.. Se limita a mencionarla, elaborando una analogía con.. Macunaíma.. del brasileño Mario de Andrade, y la emplea tan sólo como introducción a su análisis de.. En este artículo, exploraré la premisa anunciada por Martin, no sólo para verificar dicha impresión, sino sobretodo para explorar su significado en términos del desarrollo de la obra de Asturias, y de una identidad híbrida para el sujeto guatemalteco.. Un primer acercamiento a la leyenda de leyendas.. más allá de constituir el primer libro de Asturias, es el texto que implica para él la reinvención de una identidad guatemalteca.. Una vuelta imaginaria a su país de origen.. No podemos olvidar que el mismo fue escrito por el joven expatriado en el París de los años veinte, desde donde paradigmáticamente se sitúa para reencontrarse simbólicamente consigo mismo como guatemalteco, empleando su imaginación como gestión de poder.. Si quedara alguna duda, el texto mismo lo reafirma en la parte introductoria titulada precisamente "Guatemala," que implica ese regreso imaginario de Kukulkán.. a su mágica ciudad, con toda una serie de niveles históricos mayas y españoles.. Concluyendo con la melodramática exclamación " Mi pueblo! Mi pueblo!" (28), esta frase es más que explícitamente alusiva.. El juego narrativo implica a su vez una vuelta a la niñez, una vuelta al patio de la casa donde los arrieros se reunían luego de entregar sus mercaderías en la primera tienda, la de "los güegüechos" (personas con bocio), para contar historias.. Enseguida viene el exordio aludido, texto de transición entre el fragmento anterior y las leyendas propiamente dichas.. Titulado "Ahora que me acuerdo," dentro del mismo hay también un juego polifónico de voces narrativas.. , nombre del recién llegado, que alude a su "palidez cetrina" (34), y que implica una piel blanca, le narra a Don Chepe y la Niña Tina, "los güegüechos," sus aventuras en el bosque.. Es el fragmento que corresponde a lo señalado por Martin.. El juego textual entonces es una réplica del juego evocativo, del juego de la memoria, que se deja seducir por una inocencia infantil, en búsqueda de unas raíces identitarias perdidas en un espacio y tiempo míticos, reconstruidos tan sólo por medio de la palabra oral.. Al respecto de este texto-puente, René Prieto.. cita al propio autor en el glosario de dicho libro para explicarnos que en este exordio,.. le cuenta a la pareja la historia de su consagración como príncipe con el objetivo de ganar su atención y confianza.. Una vez los ha convencido de su alto linaje, de que es la más reciente encarnación de Kukulkán/Quetzalcóatl, la pareja se siente dispuesta a compartir con él su herencia, que son las leyendas de Guatemala que el cuco de los sueños ha tejido en el primer fragmento (51).. En el texto propiamente dicho, el exordio es narrado en primera persona por un.. cuya edad entristece a Don Chepe y la Niña Tina.. El primero admite haberse alejado de ellos en un momento innombrable de la historia, comienza a evocar la época en la cual se le conocía por.. , implicando así que en el momento temporal de la conversación entre los tres, ya se le conoce por otro nombre aún no mencionado:.. -Es verdad - hablé el último-, les dejé una mañana de abril para salir al bosque a caza de venados y palomas, y, ahora que me acuerdo, estaban como están y tenían cien años.. Salí del pueblo muy temprano, cuando por el camino amanecía sobre las cabalgatas.. (29).. Entró entonces al bosque, y "mi paso despertaron el eco de las tribus errantes que vinieron del mar" (30).. Sigue una evocación de su baile y canto, el cual nos recuerda el contenido del.. Popol Vuh.. de la creación del mundo.. El texto k iché nos habla de una época en que se oscureció la faz de la tierra y comenzó una lluvia intermitente.. La tierra era fangosa y los primeros seres humanos miraban a Ik oq ij, la estrella que antecede al sol y a la luna.. Luego llegó el momento en que el Sol se levantó, iluminó el horizonte y secó la tierra, las piedras, los animales.. Los corazones se llenaron de alegría porque había llegado la aurora, porque el sol finalmente había aparecido en forma de ser humano.. La descripción se alarga por un par de páginas casi en una paráfrasis del texto mencionado, hasta que reaparece la primera persona: "En la sombra del bosque me burlan los sentidos; oigo voces de arrieros, marimbas, campanas, caballerías galopando por calles empedradas.. me siento atado a una cruz de hierro como un mal ladrón.. " (31-32).. Aquí, el narrador se sale del campo maya, evocando fenómenos asociados con la colonización española apareciendo en sus rasgos definitorios una subjetividad híbrida en la cual su identificación es con el "mal ladrón," fenómeno simbólico que Asturias repetirá en libros muy posteriores a la publicación de las.. , tales como.. (1963) y el propiamente denominado.. (1967).. El sujeto híbrido guatemalteco aparece entonces asociado al "mal ladrón," el personaje más abyecto de los que fueron crucificados con Jesucristo, según la narrativa fundacional cristiana.. El más marginado, el más periférico, el que no es redimible.. Este símbolo opera para Asturias en un doble sentido.. Por un lado, le sirve para indicar la abyección del sujeto guatemalteco.. Pero por la otra, le sirve como gesto contradiscursivo, para poner la "historia oficial" de cabeza y revalorar los sujetos previamente marginalizados o invisibilizados.. Pero, en ambos casos, es un reconocimiento de una abyección.. de facto.. , que a Asturias le interesa superar por medio de su propia gestión de poder.. Entusiasmándose por el baile, el narrador se mete a cantar.. Pero, qué es lo que canta? " A-e-i-o-u!" (32).. Las vocales del alfabeto latino.. El narrador está siendo alfabetizado en castellano, está sumiéndose en la castellanización, al mismo momento que se evoca la creación del mundo maya.. Pero luego las vuelve a cantar al revés.. Quizás por eso, nos dice: ".. No existo yo que estoy bailando en un pie!.. Que mi mano derecha tire de mi izquierda hasta partirme en dos.. partido por la mitad.. pero cogido de las manos.. " (32).. La identidad híbrida que va emergiendo gradualmente es una identidad en tensión, una identidad carente de síntesis, una identidad esquizofrénica, psicótica, problema del cual hablaremos más adelante.. El narrador sigue bailando.. Se topa con los caminos que conducen a Xibalbá, y se detiene a esperar la aurora.. Sin embargo, a diferencia de la euforia que desencadena el amanecer en el.. , para el narrador, "el paisaje fue apareciendo en la claridad de las distancias enigmático y triste" (32).. Surge inmediatamente una imagen violenta asociada con el amanecer: ".. las nubes que el sol acababa de violar y ensangrentar en el crepúsculo" (33).. Este no es el amanecer edénico, festivo, del.. Es el amanecer triste, resultado de una sangrienta violación, la conquista, que le da su origen al mundo mestizo.. Asimismo, en contraste con el anterior texto, pasado el amanecer vuelve la oscuridad "colándolas en la penumbra hasta hacerlas polvo, nada, sombra" (33).. Simbólicamente, pasada la violación de la conquista, viene la obscuridad de la colonia.. En esta nueva oscuridad, los tigres están a punto de atacar al narrador, cuando éste nos dice:.. pero en el momento de ir garra y colmillo a destrozar la imagen de Dios yo era en ese tiempo la imagen de Dios , la media noche se enroscó a mis pies y los follajes por donde había pasado reptando los caminos, desanilláronse en culebras de cuatro colores subiendo el camino de mi epidermis blando y tibio para el frío raspón de las escamas.. Las negras frotaron mis cabellos hasta dormirse de contentas, como hembras con sus machos.. Las blancas ciñéronme la frente.. Las verdes me cubrieron los pies con sus plumas de kukul.. Y las rojas, los órganos sagrados.. (33).. Por primera vez en el relato, la pareja de "güegüechos" habla, gritando: " Titilganabáh! Titilganabáh!" La palabra, incomprensible en castellano normal, es explicada en el apéndice como una ortografía arbitraria de tres palabras, Titil, Gana, y Abah, que quiere decir, en algún idioma no nombrado, "afeites para los jefes.. " Según el apéndice (en cuya redacción estuvo presente la mano del autor) la exclamación quiere decir que.. está ya ungido como jefe.. Sin embargo, hay otra alusión a dicha palabra misteriosa, de corte católico.. La misma evoca sonoramente el toque de campanillas en las misas, en el momento de la transubstanciación, cuando el cura eleva la hostia y el cáliz, señalando que la primera es el cuerpo de Cristo, el segundo la sangre de Cristo.. Es el momento climático de la misa, como lo es en el exordio la transformación de.. en.. , la serpiente emplumada.. En cualquiera de ambas interpretaciones,.. se ha transformado/transubstanciado en Kukulkán, nombre k iché de Quetzalcóatl, y esta transformación es reconocida por la pareja.. En este sentido, el exordio efectivamente avanza la noción señalada por Martin de que Quetzalcóatl substituye a Jesucristo.. Ya transformado, le nacen raíces, experiencia vivida como "sexual agonía.. " Tres elementos son notables aquí.. Primero, que sólo desarrolla raíces posteriormente a su transformación, entendiendo el significante "raíces" en su asepción simbólica.. Segundo, que el surgimiento de las raíces se compara a una experiencia sexual.. Finalmente, que esta experiencia sexual, más que placentera, es agónica.. No es una sexualidad gozada, sino una sexualidad creadora que está más cerca de la muerte, y que implica una relación dialógica sexo/muerte, que aparece a todo lo largo de la obra de Asturias.. Pero, qué es lo que se muere? La "palidez cetrina," la piel blanca de.. El narrador era percibido, o autopercibido como "blanco," según se describe en algunas versiones la figura de Quetzalcóatl: blanco y barbado como el propio Cortés.. se reconoce a sí mismo en esta imagen, y por el proceso de transubstanciación adquiere el matiz de Kukulkán, que la pareja puede ver.. Entonces, el narrador les recuerda que ha llegado a "oír cantar" leyendas de Guatemala y no le gusta que la pareja permanezca en silencio.. El exordio concluye entonces:.. - Los ciegos ven el camino con los ojos de los perros!.. -concluye Don Chepe.. - Las alas son cadenas que nos atan al cielo!.. concluye la Niña Tina.. Y se corta la conversación.. (34).. Un apéndice ligeramente adulterado?.. En el primer volumen de la edición Aguilar (1968) aparecen las leyendas, seguidas por.. Sien de alondra.. Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio.. , seguidos de dos apéndices.. El primero se titula "vocabulario," y el segundo, "modismos y frases alegóricas.. " Ni en la presentación de Aguilar ni en el prólogo de José María Souviron se hace referencia a quién compiló los apéndices.. Sin embargo, es interesante constatar que en el segundo apéndice, hay una larga explicación sobre una serie de temas que podrían quedar "obscuros" en estos textos, incluyendo largas entradas sobre "Cuculcán," "Cuero de oro," "Culebras de cuatro colores," "Kukul," y "Titilganabah.. " También se explican cada una de las leyendas en breves fragmentos.. Prieto hace relación al glosario, escrito por el propio autor, en el libro de las.. , edición Losada de 1957 (51).. Muchas de esas entradas aparecen reproducidas en este segundo apéndice de Aguilar, pero con modificaciones, y con agregados, dado que los dos apéndices deben hacer referencia ahora a cinco libros, las leyendas propiamente dichas, además de dos novelas y dos volúmenes de poesía.. Eso ha significado un desdoblamiento del glosario en los dos apéndices mencionados, los cuales debidos a la naturaleza misma de la edición del premio Nóbel parecería dar a entender que se trata de una compilación crítica externa a los oficios del autor.. Por qué crea el autor esta alusión de desdoblamiento crítico? Sin duda, una de las consecuencias del premio Nóbel fue la necesidad de preparar el conjunto de su obra para una distribución mucho más amplia de la que había gozado antes.. Eso implicaba llegarle a un público nuevo, para quienes la obra del entonces recientemente galardonado tenía fama de "difícil.. " Los apéndices se convertían así en mecanismos útiles para ampliar la interpretación de los mismos escritos que facilitara su acceso para quienes se sentían intimidados por su densa selva de híbridos significantes polisémicos.. Asturias se sirve de ellos para explicarnos "lo que quiso decir" con sus densos hüipiles de enunciados.. Qué nos  ...   representando la ilusión de fortaleza, virilidad, hombría.. Simultáneamente, sin embargo, la población ladina guatemalteca, para tener su "acceso a la realidad" normal, ha excluido, reprimido, el elemento identitario indígena de su conciencia.. reintroduce entonces el factor indígena como raíz identitaria, re-naciendo (de allí la asociación al acto carnal) pero también muriendo como sujeto ladino (de allí la relación sexo/muerte, autodenigración reactiva de la voluntad de poder, al asociar simbólicamente debilidad y extinción, imposibilidad de reproducirse como pueblo como resultado del genocidio, con indigeneidad), a la vez que adquiere a nivel de delirio, pues ha desintegrado su "sentido de realidad," (expresado en la desintegración de la racionalidad narrativa textual, ha perdido la realidad racional) el poder previamente negado, el poder simbólico del linaje indígena mesoamericano, que es el poder de la poesía, el poder de la palabra poética, para lo cual tiene que volver a nacer y ver el mundo con "ojos infantiles" y con instinto "de perro," es decir, a nivel instintivo no racional, sensual, subjetivo.. El "castillo pirotécnico" adquirido le vale lo que buscaba, pues los "güegüechos," a pesar de desdecirse, temerle, a la identidad indígena, rechazarla y negarla para mantener válido su mundo, reconocen irracionalmente el poder de la poesía, que es el poder de las raíces culturales indígenas, el poder del "príncipe poeta," el dios de las artes y las ciencias.. "Las alas son cadenas que nos atan al cielo," quiere decir, "las palabras de la poesía son cadenas que nos atan a la identidad indígena," aunque quisiéramos huir o renegar de ésta.. Es decir, para escapar de su otredad, su identidad indígena.. Sin embargo, están siempre atados a Kukulkán/identidad indígena, por "el relato mágico" (el poder de la poesía) "con que acaba de deleitarles" (la poesía como expresión lúdica, carnavalesca, irracional, que opera a nivel de los sentidos, del deseo) "con ataduras imposibles de romper" (pues la poesía, a nivel no consciente, evoca esa identidad indígena negada).. El sujeto híbrido.. La pirueta anterior es necesaria para Asturias.. Este proceso de autoafirmación no es una negación de su lado occidental, ni siquiera un equilibrio entre ambas identidades como ya señalamos previamente, sino simplemente la única manera de reconocer lo imposible: el sujeto guatemalteco es un sujeto híbrido, en el cual existen, en el entender de Asturias, relaciones asimétricas de poder entre ambos aspectos de su identidad, la occidental y la indígena, pero existen ambos, y no puede uno desdecirse de ninguno de sus dos aspectos.. Es este último reconocimiento, en aquellas fechas, lo que se convierte en revolucionario para dicho momento histórico, pues afecta la existente lógica de poder.. Pero a su vez, se convierte en una revolución estilística.. Asturias justifica la compleja búsqueda del sujeto que escribe, y al cual le escribe, por medio de un estilo abigarradamente surrealista barroquizante que rompe marcadamente con toda lógica racionalista de causa y efecto y enfatiza el elemento evocativo-musical de la palabra con arreglos polifónicos cuasi-orquestales, aniquilando no sólo la narrativa de corte decimonónico, sino adelantándose y profundizando los mismos experimentos surrealistas que conoció en esos años, como ya lo ha señalado Prieto (52,56-7).. La crisis identitaria de Asturias se convierte en el sello distintivo de su estilo narrativo.. le cuenta a los "güegüechos" para que estos a su vez le cuenten a él, estableciéndose así un pacto de solidaridad entre ambos aspectos de su identidad, reconociendo así una característica constitutiva del orden simbólico.. Esta tensión, a su vez, atravesará la obra entera de Asturias.. Inversiones sexuales a través del horizonte simbólico identitario?.. En buena parte de la producción occidental, suele ser el sujeto femenino quien se sacrifica en aras del desarrollo creativo del sujeto masculino.. Sin embargo, a diferencia de mitos occidentales tales como Orfeo y Eurídice a manera de ejemplo, en el caso del exordio, el sacrificado es el propio Kukulkán.. Pero a su vez, es el creador, liberado por su experiencia simultánea de sexo y muerte, para perseguir su misión poética.. Por otra parte, los "güegüechos" son idénticos entre sí, aunque sean hombre y mujer.. No hay aparentes diferenciaciones de género ni de poder entre ambos.. Podrían ser un solo sujeto pero son dos, aparentemente pareja, aparentemente gemelos, pero indiferenciados entre sí genéricamente, fuera de sus nombres.. Kukulkán es masculino, pero su vivencia es "femenina" por su naturaleza étnica.. Simbólicamente, el imaginario ladino establece un binarismo en las relaciones de poder étnicas, en el cual se le atribuye a la hegemonía ladina la masculinidad, mientras a la subalternidad indígena se le asocia con femeneidad.. Desde luego lo que está en juego no son relaciones genéricas propiamente dichas, más que a nivel meramente simbólico, sino relaciones de poder: lo que cuenta es quién está "encima" y quién está "abajo," asociándose a ésa última nociones de debilidad, sumisión, pasividad, entrega, lo cual justifica su opresión y discriminación.. "El vencido fue vencido por ser débil, y por lo tanto, merece ser tratado como mujer," sería el axioma operante en el inconsciente ladino, que por lo tanto se avergüenza y niega su propio lado indígena/mujer, en el proceso de proyectar su identidad como instrumento para mediar entre su fragmentada subjetividad, adecuando lo interno no sólo a lo externo sino a un imaginado patrón de comportamiento "occidental" que expresa un deseo más que una realidad.. :.. 13.. Oscurece sin crepúsculo, corren hilos de sangre entre los troncos, delgado rubor aclara los ojos de las ranas y el bosque se convierte en una masa maleable, tierna, sin huesos, con ondulaciones de cabellera olorosa a estoraque y a hojas de limón.. (31).. En el párrafo siguiente hay una clara alusión sexual, "un dios macho está violando en cada flor una virgen.. " Se acumulan las asociaciones: "La lengua del viento lame las ortigas.. Bajo el amor de los almendros el barro huele a carne de mujer.. asocia la selva con la mujer, pero la selva es él.. Lo anterior es un acto de transferencia.. El es mujer.. En ese papel es pasivo/a.. No puede avanzar, porque "los cuatro caminos éranme vedados" (32).. Cuando el bosque se vuelve hostil, es un bosque "de árboles humanos.. " Los caminos se le enroscan.. El continúa pasivo.. Está paralizado.. El sol viola a las nubes, ensangrentando el crepúsculo.. La violación del sol es, simbólicamente la de Tonatiuh, don Pedro de Alvarado, el conquistador, llamado así por ser rubio.. Tonatiuh quiere decir "hijo del sol.. " Es él quien viola las ciudades mayas al saquearlas y quemarlas, a las mujeres mayas literalmente en compañía de sus soldados.. La rabia impotente de sentirse violado se proyecta simbólicamente en.. , quien brilla también como el sol.. Convertirse en Kukulkán implica "dejar de ser mujer," readquirir una imagen masculina cargada de poder, ejercer una nueva disciplina de poder sobre su cuerpo.. Por ello, su proceso de enroscamiento de las serpientes, símbolo fálico ya de por sí, pero enfatizado en el texto, "las negras frotaron mis cabellos hasta dormirse de contentas, como hembras con sus machos" (33).. Ahora.. ya es Kukulkán, ya es macho, las serpientes de color(es) que antes lo poseyeron son las hembras, y "concupiscente," siente que le crecen raíces como "sexual agonía.. " Sus raíces crecen como falos erectos, hasta el punto de tener la facultad para taladrar "cráneos y ciudades," tener el poder masculino de destrucción asociado al poder fálico.. Pero, a su vez, añora la movilidad perdida.. Ese poder fálico es también el abrazo de la muerte, por lo cual "más hondo le duele el corazón" (34).. sacrifica su vitalidad femenina por el poder masculino que implica muerte.. 14.. El contenido reprimido de impotencia es proyectado en el sujeto femenino que ha quedado invalidado.. Por lo tanto, este aspecto es sacrificado.. Se purifica así Kukulkán, y reemerge como un nuevo sujeto masculino cargado de poder mortal.. Externaliza así el impedimento inherente para ser el sujeto imaginado, el sujeto deseado.. Mistifica su problema, que era ser "femenino.. " Cargado con la ilusión del poder masculino, no existe problema alguno en ser la alucinación de Kukulkán, en ser maya al fin de cuentas, porque se tiene el poder para taladrar cráneos y ciudades.. La complejidad estilística cumple la función de simultáneamente oscurecer y hacer visible la grieta en la unidad fantasmática del proyecto asturiano de mestizaje.. La asimetría que socava la supuesta igualdad entre ambos grupos étnicos, proyectada al plano de la sexualidad, crea así una especie de vacío en el proyecto político de un texto supuestamente didáctico, como afirma Prieto (44).. La paz interior que esta resolución le genera al "poeta-príncipe," sin embargo, implica una incapacidad de amar.. Ser un dios maya significa dedicarse de lleno a su función de artífice.. Su oficio de poeta lo completa, establece su armonía, sin faltarle nada más que las leyendas de Guatemala que los "güegüechos" le contarán, para adquirir una completa armonía consigo mismo.. Redime su carrera artística porque ha encontrado su entrada al lenguaje al adquirir conciencia de su identidad.. Pero esto lo obliga a desplegar todo su potencial creativo dentro de su discursividad.. Por ello se convierte en un personaje distante, cuando no impotente, indiferente al deseo del otro.. Sublima la sexualidad negada en una proyección mística, espiritual, un sujeto puro como los santos católicos, cuyas motivaciones transcienden el deseo.. Y entonces?.. Volvamos a las presuposiciones de Martin, que dieron inicio a este trabajo.. Para este último, el mérito de Asturias reside en percibir en Quetzalcóatl el más grande de los mitos americanos, y una alternativa convincente a Jesucristo como héroe cultural.. Pero la idea es la de emplear esto como una "novela quetzalcóatlica" (148), es decir, una novela análoga a lo que él mismo describe como "novela uliséica" (126).. En este sentido, nuestro trabajo simultáneamente confirma y desmiente las intuiciones de Martin.. Confirma, en el sentido de que, efectivamente la búsqueda de Asturias nos lleva una nueva problematización de la subjetividad, a una revaloracion de la cultura periférica, como resultado de su yuxtaposición de experimentos letrados con mitos prehispánicos, de donde surge toda una nueva manera de narrar.. Pero lo desmiente, a su vez, pues de las.. no se recrea un mito simbólico como hace Joyce con el.. A diferencia de éste último, que centra toda su empresa en la reconstitución moderna del mito uliséico, para Asturias la figura de Kukulkán/Quetzalcóatl es tan sólo una "excusa" psicológica para entrarle a su material con reconocimiento simbólico de la autoridad paterna que valida la función "masculina" del creador.. Pero esta excusa no es cualquier excusa.. Es la excusa empleada por Asturias para transformarse en "poeta-príncipe," apoderarse de la palabra, y erigirse en heredero de Quetzalcóatl, al igual que la aristocracia mexica.. Poeta y gobernante.. Es también una forma simbólica de justificarse por hablar de lo maya sin serlo, por "robarse" la substancia de la cultura maya, renegando de su debilidad "femenina," en una polémica renuncia a la sexualidad, al deseo, implicada en dicho proceso.. Este primer libro suyo, se convierte en su laboratorio étnico.. Asturias tiene que transformarse simbólicamente, de "ladino" a "maya," de "mujer" a "hombre" para justificar ideológicamente su empresa creadora, que para triunfar requiere de la aprobación y reconocimiento de sus lectores de sus padres simbólicos ladinos, porque el suyo no es tan sólo un proyecto estético sino, sobretodo, un proyecto estético-.. etc.. , la problemática identitaria ya aparece resuelta.. NOTAS.. -Martin cita un pasaje de la página 30 en la edición Aguilar de 1967, considerada la más cuidada por el autor, por parte de la serie Biblioteca Premios Nóbel.. En la edición de Martin la cita se refiere a la edición Losada de 1957, sin especificar la sección del cual el texto está citado.. Ver Gerald Martin, Journeys Through the Labyrinth ( London: Verso, 1989).. - Asturias, Miguel Angel.. Obras Completas, tomo I.. Madrid: Aguilar, 1968.. - Nombre maya del nahua Quetzalcóatl.. Los k ichés a su vez lo denominaban Guk umatz.. - Prieto, René.. Miguel Angel Asturias s Archeology of Return (Cambridge: Cambridge U P, 1993).. 5.. - Anónimo.. Trad.. Adrián Recinos (México: Fondo de Cultura Económica, 1960).. - Sahagún, Bernardino de.. Historia general de las cosas de Nueva España (5 vols.. Ed.. Angel María Garibay K.. (México: Fondo de Cultura Económica, 1956).. 7.. - Es interesante notar que el cronista Don Alvaro de Ixilxóchitl era descendiente de los gobernantes de Texcoco, y tenía todavía en su posesión muchos documentos oficiales a finales del siglo dieciséis.. 8.. Miguel Angel Asturias en Seven Voices: Seven Latin American Writers Talk to Rita Guibert (New York: Vintage Books, 1972).. 9.. There is no Sexual Relationship en Salecl, Renata, y Zizek, Slavoj (eds.. - Esta descripción es transcrita libremente del fragmento citado deZizek.. 13.. 14.. - En este sentido, es una especie de pacto fáustico, análogo al de Celestino Yumí con Cashtoc en Mulata de tal..

    Original link path: /arias27.html
    Open archive

  • Title: Transgresión erótica y recodificación de símbolos en Mulata de Tal.
    Descriptive info: TRANSGRESION EROTICA Y RECODIFICACION DE SIMBOLOS EN.. MULATA DE TAL.. es, sin lugar a dudas, una de las grandes novelas olvidadas de la historia.. Escrita por Miguel Angel Asturias, uno de los grandes escritores del siglo veinte, más que incomprendida, su novela fue deliberadamente silenciada por vicisitudes más vinculadas a la política latinoamericana de los años sesenta, y a una inclinación estética modernizante y eurocéntricamente cosmopolita por parte de los críticos dominantes de la época.. Aunque Miguel Angel Asturias es tan sólo uno de cinco latinoamericanos en obtener el premio Nóbel de literatura, desde que ganó el mismo ha sido atacado, ninguneado, y acusado de no estar a la altura del mencionado premio, o bien de que éste fue "mal dado.. Reducido en buena parte de las Américas al triste rol de precursor de la moderna novelística latinoamericana lo cual implicaba caducidad y falta de relevancia contemporánea de Miguel Angel Asturias se hablaba en los años setenta y ochenta tan sólo para referirse a la problemática étnica, o bien a la del "realismo mágico.. " Ambas, sin embargo, eran lecturas tradicionales, poco compatibles con las recientes transformaciones de la crítica cultural a partir de lo que en los Estados Unidos se ha denominado "postestructuralismo.. Sin lugar a dudas,.. se presta mucho más a ser leída, cuando no comprendida, bajo cánones actuales.. Sea desde una perspectiva "postcolonial" o bien por medio de los "estudios subalternos,," sea empleando los conceptos de hibridización o heterogeneidad desarrollados por Néstor García Canclini y Antonio Cornejo Polar, e incluso por lecturas derivadas de Michel Foucault que problematizan la abyección, el poder y la sexualidad, sea por medio de lecturas feministas que exploren la performatividad del género en su representatividad textual, así como por medio de los llamados ".. queer studies.. " que explica el juego del deseo, y la posicionalidad conflictiva en torno a la sexualidad.. Cuando releemos a Asturias bajo cualquiera de estos tamices, surge una lectura bastante diferente de las anteriores.. En ella, vemos una combinación creativa y contradictoria de una serie de corolarios.. A manera de ejemplo, la problemática étnica se mezcla con la sexual, o bien se da una carnavalización lingüística donde toda semantización posible queda estetizada en un espacio metaideológico que, sirviéndose de tropos mayas, disfraza la naturaleza ilusoria de la identidad en un bajtiniano juego de erotismo grotesco.. Reubicando radicalmente la problemática centro/periferia, estas lecturas nos obligan a interrogarnos sobre los márgenes o límites de la globalización.. Dentro de ese marco génerico, me interesa, en este artículo, problematizar la nueva manera de recodificar símbolos étnicos.. Como sucede con el autor erótico francés Georges Bataille, en este texto la transgresión, articulada lingúísticamente, se desliza de la experiencia a la representación, pero por razones enteramente diferentes.. Asturias vive la invasión que sufre Guatemala en 1954 por parte de la CIA, y que derroca al gobierno democrático del presidente Jacobo Arbenz, como un trauma y una perversión.. Es esto lo que lo lleva a reconceptualizar el trauma político como perversión.. anti-natura.. que transgrede los parámetros delineados por la misma modernidad, y dicha concepción se encuentra en la base de la escritura de.. En los últimos años, el fin de los procesos revolucionarios en la región centroamericana han generado profundas transformaciones que han obligado a repensar la naturaleza de los sujetos de la región.. De allí que, a nivel crítico, sea necesario también establecer una ruptura cualitativa con los modelos de binarismos reduccionistas cuyo maniqueismo desarticula una vez más la identidad híbrida de las naciones centroamericanas.. El problema crítico del período anterior se localizó en buscar las señas de la identidad en acciones políticas precisas, o bien en la abstracción conceptual de las ciencias sociales, cuya pretendida neutralidad niega la posicionalidad de los sujetos.. Lo que aún no se ha iniciado de manera práctica en la región, con contadas excepciones, es el rastreo de la identidad híbrida -- con todas sus contradicciones -- en la literatura.. Es mi contención que las narrativas centroamericanas son espacios epistemológicos que al delinear las suturas entre la mímica de los modelos sociales europeos y las contradicciones que la especificidad étnica les genera, como he señalado en textos anteriores, ofrece nuevas maneras imaginativas de reconceptualizar el sujeto y sus mecanismos de gestión de poder.. El problema está en que los escritores han hablado pero nadie los ha escuchado o bien intentado descrifar sus signos o replantearse el sentido de los silencios en sus márgenes.. La búsqueda del híbrido estado multicultural.. (1949).. busca constituir una identidad cultural nacionalista consensual -- rasgo eminente de la modernidad.. Uno de sus objetivos es encontrar un espacio común para forjar esa unidad nacional.. Para ello, la cultura literaria se convierte en instrumento que posibilita a la población ladina.. reevaluar positivamente la cultura maya.. Esto debería propiciar una más fácil inserción de ésta última en el seno de la comunidad nacional.. En el conflicto existente en Guatemala entre el estado y la sociedad civil, el texto se convierte en un mecanismo para revalorar la autoridad política en un sentido gramsciano y para confrontar el estado autoritario.. El espíritu de resistencia a éste último se transformó en un intento por forjar una cultura nacional popular que fuera empleada por el estado democrático ladino para su consolidación nacional.. En este sentido, el texto se autoconcebía como un mecanismo simbólico para afianzar el poder político.. Inspirado por el gobierno democrático del presidente Juan José Arévalo (1945-50), Asturias intentó construir uno de los grandes actos simbólicos de asimilación de los sistemas de representación de su país.. Trató de representar un mundo literario socialmente relevante, abierto a la cosmovisión maya tal y como él la imagina, a la expresión lingüística plurivocal y a la transposición simbólica de la cultura maya, con la idea de imaginar una nueva identidad nacional en el plano de lo simbólico.. Su intención era fusionar ambas culturas.. Su raza cósmica se crea por la vía de la escritura.. Asturias entiende la falta de unidad nacional en su país como una crisis étnica, un conflicto entre estado y sociedad civil, y una falta de sistemas de significación que articulen las partes contendientes.. A su modo de ver, la literatura juega un papel central en la constitución de una cultura nacional porque homogeniza las diferencias, estetizándolas en un espacio simbólico metaideológico que crea símbolos nacionales para uso cotidiano y disfraza la naturaleza ilusoria de una nación carente de viabilidad económica.. Lo anterior ubica a.. claramente en el centro de la modernidad latinoamericana, aún cuando no aparezcan de manera redondeada rasgos de ésta tales como el sujeto o el estado, cosa por lo demás natural en la marginalidad centroamericana en la cual no surgieron estados populistas integradores como en México o en el cono sur.. Lo anterior nos permite entender el tránsito entre dicho texto y.. (1963).. No es sólo una diferencia de 15 años entre la publicación de ambos libros.. Se trata de todo un cambio en la manera de comprender el mundo y los procesos escriturales.. El poder transgresivo de la mulata como caos fantasmático.. Los elementos carnavalescos de.. reaparecen en.. Sin embargo hay una variante que cualitativamente altera la naturaleza del texto: no aparecen elementos que constituyan una identidad cultural nacionalista consensual.. El texto no busca espacios comunes para forjar una identidad nacional.. Por el contrario, destruye la posibilidad de esa noción.. No olvidemos que el relato concluye con un terremoto que lo borra todo del mapa:.. Sábana volvió los ojos a las ruinas de lo que fue Tierrapaulita.. " Usted no perdió nada?" le preguntó ella.. "Poco.. " " Ah, yo perdí mi magia.. , mis poderes ocultos.. , mi poder de encantamiento.. " (329-330).. ya no cree en la posibilidad de un estado.. Es la antítesis de.. Lo único que queda flotando en ella son los rasgos culturales operantes en ese ámbito geográfico que corresponde a Guatemala: rasgos mayas fusionados con rasgos ladinos dentro de una hibridez carente de lógica.. Por qué? Porque, como señaló René Prieto (166-7),.. entre la escritura de ambos textos se fracturaron los ideales que regularon la constitución de un posible estado nacional con la invasión armada de 1954, dando al trasto con la modernización.. Guatemala pasó de una fase de gobiernos democrático-populistas ladinos en 1944-54 a una fase desintegradora que conlleva el levantamiento armado como única solución para reconstituir el mítico estado nacional perdido con la caída del presidente Arbenz.. Después de 1954 se abandona el optimismo.. Impera la resignación y el horizonte fragmentado de un nuevo paisaje cultural dominado por la duda y la cólera irracional.. Lo real-social se debilitó después de las expectativas generadas por la reforma agraria, convirtiéndose en un artificio lingüístico expresado por medio de imágenes cuya espacialidad y temporalidad pierden textura y densidad históricas.. Esas son los rasgos de.. En el paisaje desolado que quedó después de la batalla, se recogen heterogéneos signos y multiplicidad de voces que buscan sentido sin encontrarlo nunca.. Esa es la odisea del personaje central Celestino Yumí y de su mujer, Catarina Zabala, pareja que representa la antítesis de Goyo Yic y María Tecún -- héroe y heroína de.. Es casi un cliché decir que el principio del texto es semejante a un "pacto faustiano," dado que Yumí "vende" a su mujer a Tazol a cambio de dinero.. Sin embargo, este elemento anecótico tan sólo cubre los primeros cuatro capítulos de treina uno, y no más de la quinta parte del número total de páginas.. Además, lo que no suele mencionar es que el mismo surge del hecho de que Celestino Yumí cree que su mujer le ha sido infiel con su compadre, Timoteo Teo Timoteo, y ese es el verdadero motivo de su venta.. A cambio de las riquezas ofrecidas por Tazol, Celestino tiene que andar San Martín Chile Verde con la bragueta abierta, pues mientras Yumí expone su órgano sexual, más pecaminosas se vuelven las mujeres que lo miran.. En otra feria de Chile Verde, Celestino conoce a la mulata.. "Los ojos negrísimos de la fulana no lo dejaron seguir adelante" (42).. La mulata tenía "un cuerpo de potranca, que estaría en busca de dueño.. " Sin embargo, esta mulata no es una sensual mulata carmenmirandesca del fetichizado tipo brasileño.. Primero, insiste en que Celestino se case con ella antes de entregarse.. Luego, "el capricho de la mulata de recibirle de espaldas, le amargó" (47).. Descubrió que era erotizada, sí, pero sadeanamente, como vemos en el párrafo citado ya por Bellini:.. La mulata era terrible.. A él, con ser él, cuando estaba de mal humor, se le tiraba a la cara a sacarle los ojos.. Y de noche, tendida a su lado, lloraba y le mordía tan duro  ...   sin darle mayor importancia, lo tomaban por descuido o bolencia.. algunas lo censuraban por abusivo, otras lo perdonaban por bobo.. (5).. Celestino Yumí se pasea así porque Tazol, el demonio de las hojas secas de maíz -- del maíz generador de vida en el texto anterior, que ahora no es sino su endiablada sombra, ojas secas que se metamorfosean metafóricamente en demonio --, le ofreció todas las riquezas del mundo a cambio de incitar a las mujeres a pecar.. Yumí, cegado de ambición, acepta ese pacto faustiano.. Pero la aparente coherencia del inicio del texto pronto se desvanece.. Tazol le exije a Yumí que le entregue a su mujer, y aquella es acarreada por un viento fuerte que la desaparece de la aldea.. A partir de este momento, toda lógica queda borrada.. El texto se compenetra dentro del caos.. Como en Bataille, la transgresión se desliza de la experiencia a la representación, pero por razones diferentes.. Asturias vive la invasión de su país como una "perversión" que se opone al papel reproductivo de la sociedad guatemalteca.. De allí que en.. tome la perversión sexual como eje del texto, en oposición a la actividad sexual reproductiva.. El erotismo en.. pareciera estar a nivel del significado.. En realidad ésta es sólo un telón de fondo para escenificar la transgresión lingüística de la escritura como práctica discursiva que excede los límites tradicionales del sentido, de la unidad textual y de la representación.. La experiencia de la transgresión articulada por Asturias es inseparable de la conciencia de las fronteras que viola.. El sentido que representaba la tradición católica como emblema de ética, de moralidad y de principios comunitarios fue transgredida por el apoyo que prestó activa y agresivamente la jerarquía católica a la invasión del país y a la "deconstrucción" de su sistema político.. La invasión destruyó toda posiblidad de afirmar un modelo de estado nacional híbrido que preservara el sentido de la comunidad mestiza rodeado de simbología maya.. Paradójicamente, en nombre de la preservación de los valores "católicos" se busca volver al modelo del viejo estado oligárquico excluyente de toda posibilidad hibridizadora.. De allí que el lenguaje asturiano exprese esa destrucción del sentido por medio de otra transgresión, esta vez lingüística, y por el exceso carnavalesco.. El cuerpo de la nación fue desmembrado.. los cuerpos de Celestino Yumí, Catarina Zabala, la mulata misma, de todos los personajes sin excepción, serán igualmente desmembrados.. Apunta así en dirección de la fragmentación, la carencia de completidad y la ausencia de racionalidad lógica.. El sentido de.. reside, derrideanamente, en el comentario que hace la escritura sobre su ausencia de sentido.. Es un texto que busca situar el racionalismo que justifica la invasión guatemalteca como el equivalente de la muerte.. Para esto necesita ubicarse más allá de una facilista comprensión racional, en un espacio que contraponga el erotismo con la muerte.. Su meta es romper los límites mismos de la conciencia.. En este sentido, es un texto que escenifica una ausencia de pudor.. Lo que circula por el horizonte simbólico no son en realidad Celestino Yumí ni Catarina Zavala, perdidos náufragos en un paisaje de pesadilla.. Son los diablos, Tazol y Cashtoc, diablos cristianos y mayas, quienes manejan a los personajes como titiriteros.. La representación de los personajes de carne y hueso entra en crisis porque los diablos juegan el papel metonímico/metafórico de amos -- fuentes de poder/conocimiento y únicos detentores de una visión panóptica sincrónica de su dominación -- con los esclavos humanos que aspiran a lo mismo pero ignoran cómo obtenerlo.. Los personajes humanos están "locos" en un sentido foucaultiano: son incapaces de comunicarse como seres racionales.. Carecen de lenguaje común.. No tienen sino diálogos fragmentados denotando una ausencia de sentido que apunta hacia la destrucción final del terremoto.. Abren así un nuevo espacio fantasmático entre la realidad y la fantasía, entre la camuflada representación cultural maya y ladina donde toma lugar metonímicamente el inconsciente político de las consecuencias de la invasión y la derrota del proyecto nacionalista.. La identidad de los sujetos se disuelve, más allá de su especificidad étnica, porque la perspectiva de su horizonte simbólico fue negada.. Quedan sólo los trazos de los diablos, camuflados en las acciones de sus títeres humanos, invisibles a la comunidad, pero verdaderos actores del movimiento hacia esa perversa destrucción final donde el sinecdótico texto finalmente confronta sus propios miedos.. De los seres humanos nos queda tan sólo un eco simbólico:.. Amanecía en el cerro de los jabalíes.. Sol empapado en añil, tierra empapada en azul.. Peñascales recubiertos de líquenes azulverdosos, en los que los colmillazos de los Salvajos dibujaban signos caprichosos.. Sería su forma de escribir? Guardarían en aquellos trazos hechos a punta de colmillo, su historia? (83).. En este fragmento tenemos el contraste entre la exquisitez de las frases, destruida por la aparente simplicidad infantil los "salvajos" como personas buenas convertidas en jabalíes por negarse a su deshumanización ética-moral.. Son equivocadamente, desde el punto de vista de la significación, denominados "salvajos" cuando en realidad son los únicos seres civilizados en todo el texto.. Su descripción es acompañada de una meditación sobre la naturaleza de la escritura como jeroglífico repositorio de la memoria colectiva, evocando los monolitos mayas, a su vez indicadores de una "civilización perdida," de una historia que ya concluyó, dejando apenas las cenizas de un mundo endiabladamente "perverso" y sexualmente transgresivo:.. Jerónimo de la Degollación de los Santos Inocentes por Herodes Antipas.. rostro de máscara agujereada por las viruelas, se sentía cada vez más feminoide, más sodomita, la Mulata de Tal alumbraba ya todas sus partes, y mientras en lugar de sangre le circulaba por las venas venenoso pelo de mujer, le preguntó con la lengua esponjada de gozo, si de chico no había pecado contra natura, tratando de perderlo por el camino de los engendros monstruosos.. -Yo sí.. confesó Jerónimo.. según mi horóscopo, nací bajo el signo medioeval de esos vomitadores de cielo negrísimo que coronan las catedrales góticas, que no son machos ni hembras, ni animales ni hombres, ni ángeles ni diablos, con sus varonías sin contenido, bolsones gárgolos.. (221).. Para armar cretivamente esta visión apocalípica Asturias no necesitaba orientación teórica de Mauss o de Callois.. Recicla, quizás, ideas de libros medianamente recordados, o le presta rasgos a Vasconcelos.. Con abundancia de picardía, acompañada de una fuerza creadora vital como única ancla de su vida, excava su inconsciente -- tanto personal como social -- para reimaginar una manera de ubicarse en el mundo.. Reinventa a Mauss, quizás.. Pero no se apoya en él teóricamente.. Tiene una relación promiscua con textos apenas recordados o quizás soñados que le sirven de punto de partida para luchar creadoramente con sus fantasmas y reconstituirlos en un texto que se ordena arbitrariamente en función de elementos discursivos y no temáticos.. El texto no busca legitimarse dentro de un orden racional que reconocería conscientemente su intertextualidad con Mauss o Callois.. Es un texto decentrado en cuya pluralidad de voces y ritmos, rasgos identitarios mayas y ladinos surgen inmersos en enunciaciones que corresponden a diferentes formas de conocimiento, a un asomo de.. postmoderno.. Conclusiones: Hacia un nuevo canon, o bien abolición del canon?.. Nuestra lectura reafirma la necesidad de buscar los intersticios en los cuales las experiencias intersubjetivas acerca de intereses comunitarios, valores culturales o bien de subjetividades heterogéneas, son negociados.. Para esto tenemos que partir del reconocimiento de que el discurso latinoamericano proyecta la relación dialógica entre el elemento occidental y el popular de raíces indígenas o africanas.. Este sujeto no afirma la occidentalidad pero tampoco percibe las culturas colonizadas -- que son las suyas -- como despojos o ruinas premodernas.. Se trata de imaginar un espacio que incluya los mecanismos discursivos por medio de los cuales dichas fuerzas no sólo conceptualizan su propia subjetividad sino la representan, negocian y dinamizan al interior del vasto espacio de lo que denominamos nación -- entendida ésta siempre como un proyecto por constituirse, revisarse o reconstruirse.. Para ello, tenemos que reconocer que las tradiciones -- tanto europeas como indígenas o africanas -- apenas si representan una forma muy parcial de identidad.. Su contínuo proceso de dialogización e hibridización genera nuevos discursos.. Estos reinventan tradiciones, recomponen la historia o la tradición recibida.. Hay qué permanecer abierto a la expresión plurivocal y a la transposición simbólica de la cultura popular que dialogiza en las intersecciones de los diferentes grupos en pugna, explorando diferentes interacciones y conecciones entre niveles, géneros y formas de sensibilidad colectiva.. - Miguel Angel Asturias, Hombres de maíz.. Edición crítica.. Gerald Martin (coord.. Madrid: Colección Archivos, 1992.. Todas las citas indicadas corresponden a esta edición.. - "Ladino" es el término empleado para definir en Guatemala a una persona étnicamente mestiza renuente a reconocer su componente maya e inclinado a autodefinirse como sujeto occidental de rasgos eminentemente modernos.. - Miguel Angel Asturias, Mulata de tal.. Madrid: Aguilar, 1967.. - René Prieto, Miguel Angel Asturias's Archeology of Return.. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.. - Jill Robbins, The Abject Poetics of Asturias and Buñuel: Mulata de tal and L Age d or en Miguel Angel Asturias, Mulata de tal: edición crítica (Arturo Arias, editor), Madrid: Archivos, 2000.. - Ver la sección "The World Upside Down", p.. 213, en el libro de Prieto.. - De ser así, sería para criticarlo o disminuirlo, dada la polémica entre Bataille y los surrealistas.. - En esencia, esta es la trama de Historia del ojo de Bataille.. También lo es de Hombres de maíz, y ya Gerald Martin señaló en la edición crítica de éste último el conflicto vivido por el autor en torno a la pérdida de la madre y de su primera mujer simultáneamente.. - Ver a este respecto Susan Rubin Suleiman, "Transgression and the Avant-Garde: Bataille's Histoire de l'oeil" en Leslie Anne Boldt-Irons (ed.. ), On Bataille: Critical Essays.. Albany: State University Press, 1995, p.. 314.. De su artículo prestamos mcuhas de las ideas presentes en este ensayo.. - Esto se debe al contexto particular de la caída del proyecto modernista-progresista representado por los gobiernos de Arévalo y Arbenz, de la misma manera que la caída de Allende.. apunta hacia rasgos similares en el Chile de los ochenta.. - Jacques Derrida, "De l'économie restreinte à l'économie générale.. " in L 'écriture et la différence.. Paris: Seuil, 1967, p.. 404.. BIBLIOGRAFIA.. Asturias, Miguel Angel.. Bataille, Georges.. Oeuvres Complètes.. , vol.. Paris, Editions Gallimard, 1970.. Derrida, Jacques.. "De l'économie restreinte à l'économie générale.. " in.. L 'écriture et la différence.. Paris: Seuil, 1967.. Prieto, René.. Miguel Angel Asturias's Archeology of Return.. Suleiman, Susan Rubin.. "Transgression and the Avant-Garde: Bataille's.. Histoire de l'oeil.. " en Leslie Anne Boldt-Irons (ed.. ),.. On Bataille: Critical Essays.. Albany: State University Press, 1995..

    Original link path: /arias28.html
    Open archive





  • Archived pages: 832