www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Alfonso Orantes
    Descriptive info: EL HOMBRE QUE CONVERSABA CON UN POSTE.. De pronto, al acercarse a un poste de aquella calle, el hombre que iba a orinar, descubrió en lo rollizo del artefacto, una cara.. Daba la impresión de conversar con alguien, acerca de muchas cosas.. Lego, se marchó tranquilamente.. Quienes lo vieron y oyeron, le tomaron por ebrio o loco.. El hombre había descubierto algo escrito por un genio de la pintura, en algún libro cuyo título no recordaba.. Era lo expresado en : TRATADO DE LA PINTURA, de Leonardo  ...   piedras y te aplicas a inventar cualquier espectáculo, podrás ver sobre aquel muro, formas parecidas a paisajes, ríos, rocas, árboles con figuras movidísimas, rostros de expresión extraña y otras mil cosas que podrás luego traducir a buena y completa forma.. Aquel sujeto era un pintor anónimo.. Buscando temas, se había vuelto en él una obsesión alcanzar lo perfecto, reproduciendo el rostro humano y nunca había podido lograrlo.. San Salvador, enero 2 de 1975.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /aorantes2.htm
    Open archive

  • Title: Alfonso Orantes
    Descriptive info: AQUELLOS OJOS GRANDES.. Se desasosegaba cada vez que al encontrarla ella fijaba sus ojos en aquel muchacho extraño, lleno de susceptibilidades y de sensibilidades, al extremo de que le consideraban hiperestésico.. La muchacha pasaba todos los días por el lugar donde mi amigo solía reunirse con otros compañeros para comentar las incidencias de la vida cotidiana, las murmuraciones o los chistes atribuidos a cualquiera de los personajes oficiales que se había convertido en blanco de burlas debido a que por su notoria ignorancia o falta de preparación , el haber ascendido tan rápidamente hasta las alturas en que se encontraba era motivo de estupor.. Pero se trataba de un sujeto que habiendo alcanzado por servicios los grados correspondientes, no era extraño que por su lealtad y por el apego a lo cotidiano dentro de sus actividades, tales méritos le fuesen tomados en cuenta.. De todos modos no pasaba día sin que se inventara alguna anécdota picaresca o característica que mostrase el lado verosímil de las versión atribuida al funcionario.. Esto apasionaba a mi amigo y por eso se había constituido en un asiduo visitante de aquel mentidero cercano a la Facultad de Derecho, no lejos del edificio de la Asamblea Legislativa y bastante próximo a la Biblioteca Nacional.. Pero aparte de ese atractivo señuelo como para crear el hábito de pasar a determinada hora, todos los días, al lugar predilecto, lo que le impulsaba en verdad y hasta aquel día se dio cuenta de eso, era el paso de la muchacha con tamaños ojos grandes.. Como idealizaba casi todas las cosas, especialmente los atributos de las muchachas, su exaltación iba aumentando cada vez más y su espíritu observador captaba cotidianamente algún detalle de la fisonomía de su admiradora.. Observándola bien, en verdad aquellos ojos grandes no eran tan grandes como parecían.. Examinándolos un poco mejor y durante el tiempo que discurría en transitar por aquel sitio, sus ojos más bien parecían saltones.. Como tenía la cara un poco redonda, su garganta hacía juego con ella, porque no era muy fina, más bien  ...   medicina, puso mayor atención en todos los pormenores de la descripción de la muchacha y se propuso examinarla en tal forma que diera motivo como para darle su opinión acerca de todos aquellos atributos que el amigo le detallaba.. Un día muy soleado, ante la espectativa del amigo, el estudiante de medicina estuvo atento al paso de la muchacha.. Como también su ojo clínico se iba agudizando cada día más, debido a sus estudios, observaciones y sensibilidad, despertada por su interés, inquisiciones y respuestas obtenidas de sus maestros respecto a una serie de problemas que cada día se le presentaban en su trato con enfermos y pacientes.. Fue así como al verla no pudo reprimir un movimiento de sorpresa y hasta de hilaridad.. Trató de disimular su impresión lo más rápidamente posible; pero su am igo se perc ató de que algo había descubierto y era preciso que se lo confiara.. Después de una especie de forcejeo entre ambos, resultado de que al serenarse el estudiante de medicina optó por mantener la mayor cautela, y su amigo, insistió en tal forma que ya se convertía en enfurecimiento, el estudiante de medicina optó por expresar su opinión respecto a la muchacha de aquellos ojos grandes.. -En realidad, no tiene muy grandes los ojos, dijo.. Lo que ocurre es que padece bociofalmológico y por ello casi se le salen de las órbitas.. El amigo quedó desconcertado, porque no entendió aquellos términos médicos y fue necesario que el estudiante le aclarara el fenómeno de la manera siguiente:.. -Este padecimiento consiste en que al formarse el bocio o gueguecho, la presión que ejerce sobre determinada región de la garganta, hace que repercuta en los órganos de la vista y estos se salgan en tal forma que dan la sensación de ser muy grandes.. El golpe recibido fue terrible; pero al comprender aquella deficiencia fisiológica de su admiradora, lo único que hizo fue consolarse siquiera porque al admirar la belleza femenina, lo que le atraían eran los ojos que no fuesen corrientes , sino unos ojos grandes..

    Original link path: /aorantes3.htm
    Open archive

  • Title: Bibliografía de Arqueles Vela
    Descriptive info: Bibliografía de Arqueles Vela.. :.. Poesía:.. El sendero gris y otros poemas inútiles.. (1920).. Cantata a las muchachas fuertes y alegres de México.. Cuentos, relatos y novelas:.. La señorita Etcétera.. El café de nadie.. Un crimen provisional.. El viaje redondo.. Cuentos del día y de la noche.. La volanda.. El picaflor.. (1961).. Luzbel..  ...   muñecos, Historia materialista del arte.. Evolución histórica de la literatura universal.. (1941).. El arte y la estética.. El trabajo y el amor.. Teoría literaria del modernismo.. Literatura universal.. (1951).. Elementos del lenguaje y didáctica de la expresión.. (1953).. Fundamentos de la literatura mexicana.. Fundamentos de la historia del arte.. Análisis de la expresión literaria..

    Original link path: /avelabibliografia.htm
    Open archive

  • Title: Epístola irreverente a Jesucristo (I)
    Descriptive info: Epístola irreverente a Jesucristo (I).. Cristo,.. bájate ya de tu cruz y lávate las manos,.. lava tus rodillas y tu costado,.. peina tus cabellos,.. calza tus sandalias.. y confunde tus pasos.. con todos los pasos que te buscan.. por la cordilleras y el mar;.. por las comarcas;.. por el aire,.. por las alambradas de los caminos.. Tú solucionas cualquier cosa,.. para ti todo es fácil.. y entonces.. ¿qué esperas?.. ¿Por qué no bajas de tu cruz ahora mismo?.. Sin  ...   hombres liberados.. y sol de mediodía,.. huertos, palomas y rosas.. de corolas intactas.. y clarines anuncien.. pacíficas mañanas.. baja ya de tu cruz.. donde millares de hombres contigo.. están crucificaos:.. lava tus manos y sus manos,.. tus rodillas y sus rodillas,.. tu costado y el costado de ellos;.. lava tu frente y la frente de ellos.. coronada de espinas.. Que no prosiga tu martirio inmóvil:.. muestra tu ira,.. baja ya de cruz,.. mézclate con los hombres que te aman..

    Original link path: /ralarcon1.htm
    Open archive

  • Title: Bibliografia de Alfredo Balsells Rivera
    Descriptive info: BIBLIOGRAFIA DE ALFREDO BALSELLS RIVERA:.. Bibliografía.. La sonrisa provisional.. Guatemala : Ediciones de El Liberal Progresista, 1931.. Baraja.. Guatemala, C.. A.. , Editorial Mínima, 1938.. El venadeado y otros cuentos.. Guatemala: Impr.. Universitaria, 1958.. Poesía; 1930-1940.. Guatemala: Editorial Universitaria, 1964.. Duermevela.. Guatemala: Editorial Óscar de León Palacios, 1999.. El Tamagás y Otros cuentos.. Guatemala: Tipografía Nacional, 2002..

    Original link path: /balsellsbibliografia.htm
    Open archive

  • Title: El vendedor de recuerdos
    Descriptive info: El vendedor de recuerdos.. Con las manos apretadas sobre los años.. y el corazón tatuado de nostalgias.. ha pasado esta tarde el vendedor de recuerdos.. - Recuerdos, recuerdos! Quién me compra recuerdos?.. Saltando como peces espantados.. desfilaron en el contraluz del crepúsculo.. las siluetas rojizas de los días,.. y a lo largo del tiempo caracolas antiguas.. arrastraron canciones hilvanadas en sombra.. Puñados de vidas están sobre la vida.. al pasar esta tarde el vendedor de recuerdos.. Mujeres y paisajes a tantos centavos la docena!.. Nombres tan conocidos que al caer rebotando por las calles.. me dolieron como dedos cortados.. Abalorios ya inútiles y  ...   Recuerdos en miniatura para la novia.. y recuerdos picarescos para los amigos.. Recuerdos para los que quieran estar tristes.. y para los que pidan alegría.. Recuerdos pirotécnicos que habrán de estallar mañana.. y recuerdos de sorpresa para las mujeres.. Máscaras, almanaques, panoramas!.. Quise comprar tantos recuerdos.. que al cabo de un rato me quedé con las manos vacías.. En mi cuarto danzaban bailarinas de humo.. y las voces del tiempo gritaban palabras agitadas.. Más allá de mi cuarto y de la calle,.. caminando en línea recta hacia el olvido,.. el extraño vendedor de recuerdos.. Se alejaba con toda mi emoción en los bolsillos..

    Original link path: /balsells1.htm
    Open archive

  • Title: Poemas de Francisco Méndez
    Descriptive info: Se llamaba.. Se llamaba Lucía y se pintaba furiosamente las uñas.. y me dejaba una tibia sensación de naranja.. Desde la calle mis dieciocho abriles.. subían por el muro a la ventana.. coronados de yedras unas veces.. y puntiagudos otras como llamas,.. mientras el cielo caía gota a gota.. de los tejados de las casas.. Me gustaba la falsa humedad de sus medias.. que daban a sus piernas un resplandor de agua,.. me gustaban las yemas de sus dedos,.. me gustaba su olor de lápiz, me gustaba.. el pececillo gordo de su lengua.. y su manera de preguntar: - Me amas?.. Olía a yerbabuena y a ciertos jabones cursis.. cuando por el escote se escapaban.. sus senos, de puntillas.. con pies de ángel, casi como alas,.. y mis manos se hacían de pronto mariposas.. y los espejos eran ramas.. cargadas de duraznos y de extraños jacintos,.. y algo se derretía al nivel de la cama.. Nunca dijo que sí pero cedía siempre.. Me acuerdo de sus ligas y del burujo de sus enaguas,.. de sus medias colgadas en alguna parte.. y de su cabellera dispersa por la almohada.. como una mancha de tinta ligeramente azulosa.. o un vivero de arañas.. Se llamaba Lucía, pero pudo llamarse Rosa.. El nombre, como siempre, ni da ni quita nada.. Más allá de las islas heladas del olvido.. donde mi corazón jamás echará el ancla,.. no pertenece ya a mi historia esta historia.. y más que cosa vivida se antoja imaginada.. Se me confunde ahora con las habladurías.. de las comadres contra las muchachas,.. cuando se sientan alrededor de una taza de café.. mientras la tos ya infla, ya desinfla la sala.. Un poco de silencio.. Tu recuerdo, en el aire;.. con el humo en que se despereza mi último cigarro,.. a la luz espectral de los aparadores.. o, de súbito, dentro del ropero de luna.. Es a la hora de las ventanas bien abiertas.. y los libros por el suelo,.. cuando la tarde penetra a las alcobas, debajo de las camas,.. se va a pique en las palanganas, y en los espejos.. o mancha las barbudas colchas almidonadas.. Viene con las tazas de té, desde los melocotones,.. en  ...   empujaron al caos los ojos de la muerte.. Qué tiene eso qué ver con que el viento llore en el ojo de la llave.. y con que crujan los huesos de los armarios?.. Cuando abro la polvera donde empollan su blancura las motas,.. cuando alguien se ahoga en el sifón del lavado,.. cuando se me quedan viendo, con sus ojos de todos colores,.. los frascos de aguas aromáticas.. o la pecera inunda de su temblor la alcoba,.. tu recuerdo, en el aire, se hace aire,.. se hace silencio y luego pensamiento.. Nocturno (número 3).. Yo me pregunto ahora qué espero, qué persigo,.. qué hago aquí entre la noche tundido y humillado,.. viendo cómo gotea mi corazón, mi húmedo.. corazón solitario como el reloj de un muerto;.. por qué en vez de sentir mi hígado o mis pulmones,.. o el peso de mi lengua ya casi como un liquen,.. o el limar sigiloso del pensamiento, ahora.. sólo siento que cae mi corazón al agua,.. que cae gota a gota, sudando desde un muro,.. brotando desde el muro oscuro de mí mismo,.. cual si me derritiera yo mismo poco a poco.. y me fuera rodando al agua y asfixiándome,.. ahogándome en pedazos indefinidamente.. Me pregunto qué miro cuando no miro nada,.. con quién estoy hablando ahora que hablo solo.. de qué está lleno el hueco de mis manos vacías,.. por qué crece mi pelo como si me doliera,.. como si me arrancaran de cuajo las raíces,.. o el pelo fuera un poco de esa noche de adentro.. helada o interminable que se me va escapando.. Brasa de mi costado, yodo en la carne viva,.. viejo agujero negro, o garfio, o ay de hielo.. mi corazón me habita, él sólo, aquesta noche.. ( Quién llama entre la furia de sus aldabonazos?.. Quién pasa en sus pisadas? Quién clava clavos torvos?).. Esta noche me habita mi corazón, él sólo.. Esta noche camina por salas y pasillos.. un monje vivo que es también un alma en pena.. Y mientras el silencio duele y la vida duele.. y la noche me duele como una inmensa herida,.. mi corazón se vuelve una pequeña noche,.. una grieta que bebe la noche gota a gota..

    Original link path: /fmendez1.html
    Open archive

  • Title: El Clanero
    Descriptive info: EL CLANERO.. MALHAYA sea cuando no le hizo caso a la prudencia y salió de juida por el guatal! Malhaya sea cuando se enredó en el cerco de alambre con el ala de su chaqueta! Malhaya sea el condenado cus, el cus hijo de puerca, que al verlo trabado en las púas, se agachó detrasito del guayabal y con mampuesta le tiró el pepitazo!.. La cárcel no come gente.. El lo sabe que no come gente.. No será como estar en la posada, pero es mucho mejor que estar muerto, o herido que es casi haber muerto.. El tiro del condenado cus, se le clavó abajo del hombro, de seguro entre las costillas.. Le duele.. Al principio fue un golpe caliente en la espalda y un alfilerazo que lo atravesó de parte a parte.. Cayó bocabajo.. -Ya me chivó el cus hijo de sesenta mil.. No, no fue sólo el susto el que te botó, Xoy; fue un semillazo.. Recordaba haber visto al del resguardo que lo seguía de cerca, agazaparse rápidamente cuando él volteó la cara para ver en qué gancho del alambre estaba trabado; miró la boquita redonda de la tercerola, que más bien era ojo, buscándolo entre las ramitas del guayabal.. Luego, el estampido.. Se levantó pronto, volvió a arrojarse al suelo.. Otro tiro se enterró cerca.. Había visto la dentellada, el rayoón del tiro sobre el talpetate.. Comenzó a huir a gatas, entre lo espeso del matorral.. La mano derecha le dolía; todo el brazo derecho se le estaba inutilizando.. Oleadas de dolor salían del hoyito de la bala hacia todas partes, pero sobre todo hacia el brazo derecho.. Debían ser como hormigas.. Cada vez más hormigas iban saliendo del hoyito de la bala, alborotadas, locas, huyendo lejos.. Oleadas de dolor y de sangre, La cárcel no come gente.. Si lo sabrá él! Para qué huir? Para qué? Oleadas de dolor y de sangre.. La camisa se le fue poniendo roja.. Era una manchita que se le iba extendiendo por el trapo sucio de la camisa, lo mismo que tinta en papel secante.. Pero el dolor se extendía con más rapidez.. Se agrandaba en círculos, en ondas.. El cuerpo debía ser como el agua de blando, de bofo; el tiro, una pedrada.. El dolor, los círculos que se van agrandando y agrandando sobre el agua golpeada, mientras la piedra cae al fondo.. No come gente la cárcel.. Hubiera sido mejor dejarse coger, sin que le dispararan.. Se pudo haber quedado allí, cerca de la chifurnia, en cuanto vio que ya no le quedaba tiempo para romper con el garrote todas las ollas repletas de chicha, todos los pelones llenos de clan.. Al fin y al cabo, era poco lo que quedaba y como la sentencia se basa en el cuerpo del delito Pero ese miedo irrazonable a ser apresado por los del resguardo de hacienda, los condenados cuses! Cuando se percató había emprendido la carrera para alcanzar el otro lado del río.. Agárrenlo! Agárrenlo! Sonaban los tiros en el aire.. El terror le acalambraba las piernas.. A ver, qué es la cárcel, No es un gran muro donde hay muchos hombres sentenciados por diferentes delitos? No es un cuarto oscuro, sin puerta a la calle, del que no se puede salir? Pero no come gente.. Es verdad que cuando a uno lo acaban de capturar, por dentro se derrumba el valor, la honra, la hombría.. Los cuses descargan sus baquetas en la espalda del clanero, sin misericordia; el sargento ordena que le amarren las manos hacia atrás y cuando la cosa está hecha, se acerca para dar al preso unas cuantas cachetadas.. Y por muy hombre que sea, el preso no chista palabra, no trata de defenderse.. La saliva huye de la boca.. Los oídos son una ronronera.. La cara se pone blanca, blanca; del color de una pared recién encalada.. -A ver, clanero pícaro, decí quiénes son tus cómplices -grita el sargento, a tiempo que abofetea.. Y el más bragado no es capaz siquiera de callar su propia garganta, que empieza a hablar y hablar; a denunciar.. La cárcel no come gente y el tiro, en cambio, sí que se lo está comiendo, aunque de seguro no le quedó en el cuerpo.. Es el hoyito, la pequeña boca que dejó la bala la que se lo está comiendo.. Con la mano izquierda se tentó la zona dolorosa.. Ay! Pero cállate, Xoy bruto! No ves que los condenados andan cerca? Es verdad que el matorral donde por fin encontró guarida es espeso y no lo hallarán fácilmente, pero no hay que fiarse.. Los cuses no dejarán la presa así nada más.. Varias veces han estado cerca, buscándolo pulgada a pulgada.. Uno pasó casi tropezándose con él.. Se le detuvo el resuello.. Aunque el resuello lo siente apretado, dificultoso, duro, a causa del dolor.. Resollar, de ordinario tan sencillo, ahora que la bala le atravesó el cuerpo, se ha vuelto un martirio.. La respiración le desgarra algo allá adentro.. El aire entra como si fuera una estaca.. El sabe que la cárcel no come gente.. Las veces que estuvo preso, volvió sin novedad: hasta más gordo.. Sin embargo, no se puede vencer el terror de que el resguardo lo capture a uno.. Uno huye en cuanto los mira.. Sobre todo cuando son de la montada.. No come gente, pero es mucho más sabroso estar libre, aunque sea con la zozobra de verse perseguido, con la espina de que de un rato a otro la montada lo vaya a capturar.. El sargento hace hablar al preso, por las buenas o por las malas; por las buenas es cuando lo cuelgan después de haber hecho la denuncia; por las malas es primero la colgada.. Los policías sacan un lazo del morral, lo prenden de una rama, le quitan los pantalones al clanero, le amarran la entrepierna, y empiezan a tirar, a tirar.. El preso pende de sus propias verijas.. Aúlla.. Dice lo que quieren que diga.. Ya tiene toda la camisa empapada de sangre.. Por la espalda, por los vellos del pecho le resbalan riachuelos de sangre.. En vano aprieta el agujero con la mano, La sangre se empecina en salir por entre los dedos.. Y cuando el sargento manda que lo descuelguen,.. le ponen los pantalones y lo echan a andar, amarrado de las manos.. No es fácil trotar al paso de los cuses y de sus caballos, cuando se tiene el cuerpo todo descoyuntado.. Hay que sufrir baquetazos, hasta que se recuperan las fuerzas.. Lo mismo que una vaca cuando la llevan al matadero.. Y falta todavía la humillación de llegar al pueblo codo con codo.. Las gentes sacan el pescuezo en las ventanas, en las puertas.. Los perros ladran desesperadamente; algunos vienen a oliscar las piernas del preso.. Y la chiquillada aumenta a cada rato.. Salen de las casas, sin decir palabra, espantados; rodean a la escolta en silencio; trotan, trotan, hasta la puerta de la cárcel.. Y a veces hasta los zopilotes participan en la expectación.. Si la cárcel comiera gente, la de veces que él estaría comido.. -A ver, Xoy, a ver -se dijo, con un asomo de pánico- decí si no preferirías que te hubieran cogido los condenados cuses, sano y salvo, y no tener este pepitazo, y no estarte vaciando poco a poco.. No come gente la cárcel, no come; apenas mastica.. Los primeros momentos son también desastrosos adentro.. La cárcel del pueblo tiene muy mal olor.. Es oscurísima.. Apenas un cuarto donde uno vive y duerme, come, hace todas las necesidades, y sin agua.. Cuando el carcelero cierra la puerta de madera enrejada, se le viene a uno materialmente un peñasco encima.. Se va la respiración, se paraliza la sangre.. La sangre.. A él se le está yendo a chorros la sangre por el agujero que le dejó el tiro del condenado cus, A veces las ollas de chicha resultan con pequeñas reventaduras, con hoyítos por donde se escapa el líquido; es preciso buscar un pedazo de cera de abejas o mejor cera de cohete para taponar, de lo contrario la olla queda vacía.. Debía haber un pegamento, una brea para cerrar los hoyuelos de las balas.. Tío Maco decía que en las heridas, lo más peligroso era la sangre que se derramaba hacia adentro; pero él esperaba que en su herida, no tuviera hemorragia interna.. No iba a ser tan torcido.. A la verdad, él, Xoy, no era lo que se dice un hombre torcido.. Haber estado preso cinco o seis veces por clanero, no era prueba de buena fortuna, pero tampoco de muy mala, A otros les sucedían cosas peores.. Allí tenemos al pobre Inés.. Inés, mató a Loreto porque Loreto lo agredió con un cuchillo y cuando se lo quitó, cogió todavía un puño de tierra y se lo tiró en los ojos.. Entonces Inés sacó el revólver y lo mató.. Y estuvo preso cuatro años.. Salió libre.. Venía gordo, colorado, contento.. "No maté por mala fe; maté en ley" -decía a quienes lo oían.. Y no se gloriaba de nada.. Venía humilde.. Entonces Polito se tomó unos tragos y fue a buscarlo a su posada.. "No, Polito, no tengo nada que sentir de vos; estás tomado, es mejor que vengás cuando estés bueno", Polito no quiso entender.. Sacó el tazifiro y se lanzó sobre él, le rasgó la camisa.. "Contenete Políto por el amor de Dios!" Y Polito lo quiso puyar otra vez.. Inés iba para atrás y para atras.. Se enredó en un banco y cayó.. Polito se le echó encima.. Inés tuvo tiempo de sacar la pistola y disparó.. Cinco años en la cárcel.. Inés salió libre de nuevo.. Se negó a tomar aguardiente.. Se negó a salir.. Se encerró con su mujer en  ...   Y pobre del nuevo preso que se permite lanzar una mirada de reto.. El encargado ordena al indio más astroso, al último de los presos: "Ve, Manuel, te doy permiso pa'que le des un soplamocos a ese clanero hijo de puerca " Si uno trata de evitar el soplamocos, intervienen todos: "Dale, Manuel, no le tengás miedo; tantito te levante la mano, lo machucamos a patadas.. No le tengás miedo, que la cárcel no come gente.. Y además que ya estamos todos adentro y onque nos soplemos a este jodido, más adentro no nos pueden meter!".. Con sólo que hubiera un taponcito.. Sabroso estar sentado en el corredor de la casa, en el banco.. Luego viene la Lipa con una jícara de agua de masa, caliente y azucarada.. Lipa, apurate con el agua de masa porque traje mucha sed de la chifurnia.. Con la carrereada que me metieron esos cuses condenados.. Y quesimacito me mete un pepitazo el maldito; yo que me trabo en el cerco de alambre y el maldito que me tiende la tercerola, Huy, Xoy; bendito sea Dios que no te pegaron! Me apuntó al pecho, figurate Lipa.. Es por la maña de andar haciendo clan; tanto que te he rogado que dejés ese oficio.. No es oficio de cristiano.. Es pisto salado el que se gana con el clan.. Pero la Lipa no viene con la jícara de agua caliente y yo me estoy muriendo de sed.. Si tuviera a la mano un taponcito para taparme el hoyo Apurate Lipa, que se me está poniendo la boca seca; siento el galillo enchichicastado de la sed; la cabeza se me está poniendo hueca.. Grandota siento la cabeza de la pura sed.. No es cabeza, Es más bien un tol grande, un bodoque tecomatoso.. Pero ahora se fija que está hablando con una mata de chilca y no con la Lipa, su mujer.. La mata de chilca menea todas sus ramas, sus millares de hojas, al paso del viento.. Sus oídos se van poniendo cada rato más despiertos, más agudos, Oye perfectamente el sonido del aire en la mata de chilca.. Oye el zumbar de las nubes en el cielo.. Oye el pasito de las hormigas en los cogollos del zacatal; oye el pasito de las hormigas, oye que una hormiga viene subiendo por sus pantalones, clavando sus uñas en la tela, tocando cautelosamente la tela con sus barbas antes de avanzar, todo lo cual produce un ruidillo ahogado, un acezo.. Y si tuviera un pedazo de papel, lo enrollaría para hacer un tapón.. Entonces vendrá la Lipa con la jícara de agua de masa.. Sabiendo que se está muriendo de la sed, por qué no le trae la turumba de agua? Pero mejor sería de agua fría, de agua de la tinaja.. Otra vez será más prevenido y traerá el cacho con clan.. Mucho mejor un buen trago de clan que una jícara de agua.. La tontería de haber dejado el cacho colgado de un clavo, cerca de la cama! Los chorritos de sangre, salen y salen y salen.. Ahora toda la pechera de la camisa está colorada de sangre.. No, pero no es colorada, es morada, es negra.. Sus ojos comienzan a ver con más agudeza las cosas, casi le duelen de la fuerza con que miran, de los aluviones de luz que se le derraman por los ojos.. La chilca no es propiamente verde, es entre blanca y azul.. Las hojitas parecen dedos.. Las ramas tiesas, disparadas para arriba; los tallos no son verdes, son grises, con grietas, miles de grietas; es la cáscara, la corteza.. Los tallos de la chilca se parecen en pequeño a los troncos del roble.. Y las hormigas mueven sus patitas con prontitud.. La cintura de la hormiga es un hilo, Y los jos, qué feos.. Esa nube blanca de tarlatana; así mero es el algodón que venden en la botica.. El algodón Por qué no un poco de algodón, para hacer el taponcíto? El algodón chupa la sangre, se la bebe; es un animalito lleno de sed, se parece a las ovejas que arrean los indios chiquimulas.. El algodón no es algodón, es un chivo con sed.. Pero la Lipa no viene con la jícara de agua de masa Y si hubiera traído el cacho lleno de clan, otro gallo le cantara, En la cárcel del Quiché, los presos juntan reales y reales para comprarle guaro a los guardianes; los guardianes traen el guaro en tripas de coche, que se enrollan en la cintura o cerca de las verijas.. Es feo el trago en tripa, pero al fin es trago y en pasando por el gaznate, quita la sed, Ahora es el olfato el que habla, el que domina.. La chilca tiene un olor suave.. No huele lo mismo la hoja que el tallo, el olor del tallo es más concentrado.. Y la hormiguita que camina por esa hoja, huele a algo, a qué? Por Dios que huele a algo, más bien hiede a chivo, a meados.. Y el olor de la tierra sí es sabroso.. Si estuviera mojada la tierra olería mejor, uf, mucho mejor.. Es sabroso el olor de la tierra seca, pero el agua le agrega no sé que.. El agua.. La Lipa se está tardando con el agua y ya se le acabó la saliva.. Eh! Y se le viene durmiendo la lengua.. Aunque la lengua no se duerme, sólo se pone estropajosa, como si uno tuviera adentro un pedazo de hule.. Tiene sabor a algo la lengua.. Don Roque, el maestro, dice que uno siente los sabores con la lengua; y ahora él se está dando cuenta de que tambien la lengua tiene sabor, Y con qué saborea el sabor de la lengua? Y si se comiera una hoja de chilca, le sentiría sabor a verdolaga, o a berro; aunque más amargo.. El sabor de la hormiga tiene que ser de anísillo, tal vez de píldora.. Una píldora deRoss le caería bien.. Tío Maco dice que siempre es bueno purgarse.. Si te pica un alacrán, lo primero purgarte y luego una mordida de panela.. Si se te embola la cabeza, una purga; si estás aventado o acedo, una purga, La sed es lo que me molesta.. Si no fuera por la sequedad de la boca Lo bueno de Tío Maco es que no receta nunca vomitivos.. El vomitivo no es de mal sabor, sobre todo el de ipecacuana que tiene jarabe.. Lo malo es que lo hacen tomar muchos vasos de agua a uno, hasta que se revuelve el estómago y es necesario deponer.. Aunque fuera un taponcito de olote.. Duele la panza de tanto deponer con el vomitivo.. Duelen los riñones de estar embrocado deponiendo.. Duelen los ojos de la fuerza de la deposición.. Duele el pecho.. Y el hoyito se va adormeciendo.. Es casi sabroso sentirlo allí, en la espalda, en el pecho.. No es dolor, no es ardor, es comezón.. Tal vez el hoyito de la bala se haya.. Vuelto pulga.. Debe ser negro, debe ser saltarín y brioso.. Y qué bonito que pegara un salto y se fuera y le dejara tapado allí.. Apurate Felipa, ni que hubieras ido a sembrar el maíz hasta.. ahora! Si no viene luego la sed me va a chivar.. La sed ha de ser como el algodón, chupa y chupa.. Bonito lo que contó Teresón del tecomate con agua.. Ja, Ja! Teresón dejó colgado en la viga del rancho el tecomate lleno de agua, en lo que salió a dar una vuelta a la milpa.. Y cuando regresó, el comején se había comido el tecomate.. Ja, Ja! Se había comido todo el tecomate y sólo estaba colgando el agua.. O una pita para amarrar la boca de la herida.. La sed lo está matando, lo está matando.. Vení Lipa; acercate.. Pero qué querés, hombre; no mirás que'stoy atareada con el torteado.. Si sólo quiero que te agachés tantito, que me tentés los pies; siento que se me están enfriando.. Una helazón me sube por los pies, por las canillas.. Feo, feo.. Una gran helazón.. Y otra vez estoy platicando con la mata de chilca.. Si me mirara la gente, diría que me estoy chiflando.. Eso sí que no me había pasado de hablar solo y de hablar con una macolla de zacate.. Lo mismo que Abelino Airehelado, cuando pasa por la calle platicando con su mano derecha.. O como Daví, el loco, cuando tira si ropa al río y dice: "Que te vaya bien, calzoncillo; que te vaya bien, camisa.. " Igual a la Tulixpán cuando se voltea para la pared a regañar al Asombro.. - Aquí vino a pelar rata! -dijo el cus a sus compañeros, a gritos- Vení mirá, Pantaleón, al clanero hijuecién! Qué lo íbamos a encontrar entre el chilquerío?.. -Cabalito se lo mandó al plato el Tixudo -comentó Pantaleón, alborozado-.. Ese Tixudo tiene un pulsito De esta le dan las vueltas de sargento! - Tixudoooó!.. Corré Tixudo, vení mirá la palomita que te soplaste!.. Descendieron de sus caballos.. El sargento sacó un trozo de papel, del tamaño de un sobre y sin más letras que un sello de hule impreso en la mitad.. Con un alfiler prendió el papel a la camisa manchada de sangre.. - Parte sin novedá! -anunció.. - Y no tenemos que dar aviso, mi sargento?.. -Cuando bajemos al pueblo, podemos hablar con el alcalde, siquiera por humanidad, pa'que levanten el cadáver.. -Creí que yo tenía que ir a declarar -vaciló el Tixudo.. - Y a cuenta de qué? Nosotros somos autoridá.. Además que de declarar sería yo.. Vos no hacés más que obedecer mis órdenes.. Y ni yo tengo nada qué ver.. La orden que me dio el comandante de armas es, clanero visto, clanero muerto..

    Original link path: /fmendez2.htm
    Open archive

  • Title: DOS CAMINOS SALEN DEL PUEBLO
    Descriptive info: DOS CAMINOS SALEN DEL PUEBLO.. -Culebra y pluma, señor de la barranca.. Aquella voz ya no tenía ternura de garganta humana.. Salía de la nada o de todos los quicios de la cueva; o de los poros que terminaban en punta de puro miedo al humo del copal, a la flaccidez de las cosas del misterio.. -Campana y ley.. Tres Imox, cuatro Imox.. Muerto frío.. Me voy para el río, me voy para el mar.. Cruz de montaña.. Los ojos.. Las manos.. eso era quizá lo más tremendo; daban forma al aire, hacían pequeñas sombras, pequeñas chispas, como los estallidos eléctricos en las nubes de la costa.. A cualquier signo, a uno de esos amplios movimientos en que seguían las volutas hasta la oscuridad de la piedra bronca de la bóveda, los dedos del brujo podían formar una pierna, o un animal con un ojo lloroso a medio pecho.. Por qué no?.. -Nueve Imox, diez Imox.. Que venga Palás Telebario.. Que venga Xuan Paxnalé, el que sabía quemar con la mirada.. Por qué no? Eran las doce de la noche.. El brujo había dicho que la ocasión no podía ser mejor.. Y de seguro, al cabo de los trece días, el sapo crecería en el vientre del enemigo y estallaría, desparramando veneno por todas las mucosas, los vasos y las glándulas.. Y cuando el médico abriese el cadáver, no encontraría nada; ni siquiera el miedo, que no tenía forma ni ponzoña y sin embargo mataba.. Pero aquello era absurdo.. Ahí estaba Hipócrates, y Pasteur, Koch y los Mayo.. Además, Einstein y el humanismo y el materialismo histórico.. Sí: el enemigo iba a reventar; nadie iría preso.. Y él, médico graduado con honores, que estudiaba aquellos ritos por ánimo de investigación y porque creía ya un poco en ellos, se apretaría la cabeza entre las manos contra la almohada caliente de insomnio, dirigiendo una vez más miradas de rencor a la Anatomía de Testut y.. El Últimio puritano.. , de Santayana.. El brujo había terminado.. El cliente, un indio seco, no muy viejo, le besó la mano hasta dejarle sobre la epidermis renegrida por los vapores del pom un poco de saliva.. -Entonces, todo saldrá bien?.. -Sí.. Los rajau del aire dicen que si te quitó a la mujer, debe pagarlo.. Y lo pagará en el mero Trece Imox.. Se puso de pie, con la misma tranquilidad que si no hubiera anunciado la muerte de un hombre y echó a andar cuesta abajo.. Regresaron a la villa a cielo desnudo, por las veredas donde brincaba el conejo y se estregaban furtivamente los insectos de la montaña.. Por fin llegó el amigo, vivaz, filudo, terriblemente inteligente.. No le había dicho para qué lo necesitaba.. Era muy estúpida la explicación; prefería deshilvanar sus dudas a lo largo de las conversaciones que se sotienen de noche con los amigos inteligentes.. 0 mejor dicho, averiguar sus dudas.. Porque no podía ser.. Testut era un tratado axiomático, organizado alrededor de dibujos indiscutibles de elocuencia.. Para eso había un mundo occidental y una civilización más vieja que los árboles.. Hasta afirmaban los pesimistas que todo se estaba desmoronando; que todo era controvertido, desde la geodesia hasta el atomismo.. Embustes; sólo embustes.. Ahí está Picasso; ese es el síntoma.. decadencia.. Hablaron de todo; de las viejas horas de la niñez, de libros, de lugares y personas.. El médico sentía que las razones para explicar su caso eran cada vez más inaprehensibles.. Efectivamente, no había razón para ablandarse ante aquel mundo del siglo XVI, mundo de indios que odiaban el jabón y creían que la cifra que sobrepasa el total de los dedos es un logaritmo misterioso.. Pero el amigo comprendía, siempre.. Jamás había creado nada importante.. Era un abogado de partida, porque le interesaban menos las actas y los alegatos que sus colecciones de libros raros y sus pláticas con cualquiera, sobre cualquier cosa.. Si escribiera lo que dice, este hombre será un genio.. Como si el genio fuera cosa de confirmación por actos, como la destreza de los volatines.. Cuando empezó a hablarle de la nueva carretera asfaltada que uniría la capital con el puerto, el médico sintió gran alivio.. Así viajaba siempre el ladino, hasta llegar a donde quería.. Habló del hombre blanco, de las responsabilidades de la civilización.. Por último dijo algo sobre el lenguaje con que uno puede entenderse con las mujeres de todas las razas.. Sonó el cohete como escupido por la tierra.. La cofradía de Maximón declaraba abiertos los ritos.. Los Principales de los nueve cantones sostendrían las faldas del petate de cinco lienzos y mirarían en dirección opuesta, para que Chibiliu vistiese el tronco de pito y le diese forma de hombre, sin que los secretos centenarios se divulgasen por los valles.. El médico se incorporó de un salto.. Tenía los ojos.. extraviados del cazador que se vuelve todo oídos para percibir el salto del cabrito sobre el matorral.. - Ya oíste? La cofradía de Máximón.. De noche brinca cerros, y cuando hay luna colorada se acuesta con las vírgenes y las embaraza; los niños nacen con los ojos zarcos.. El amigo se fue al día siguiente.. En su sonrisa de despedida había todo un comentario, igual que en esas sonrisas de las madres cuando están buscando la patita de la muñeca que la niña ha desaparecido con la magia de sus cinco años.. *.. La descubrió detrás de las tinajas de Santa Apolonia que usaba la familia, igual que todos los zutuhiles que se aprecian.. Tenía una chispa de venado en los largos ojos, tan negros que hacían brillar la córnea como un diente campesino.. Ya apenas pudo escuchar al viejo, que había empezado a referirle el pleito de su tierra.. -El Chimil se metió de noche, como coyote y cercó un pedazo de mi terreno.. Hasta el árbol de nance quedó adentro.. Y destripó el ayotal y las dos malvas.. Puro pecado, señor.. Puro pecado, porque eso siempre ha sido mío y de mis señores padres.. Tenía la muchacha un brillo mineral en los pómulos y en la risa que tapaba con la mano como si temiera mostrar su desnudez.. El pelo le bajaba en dos trenzas compactas.. La curva de la tinaja sesgaba bajo el cuello, haciéndole forma de hombros y de cuerpo macizo.. La había visto dos veces en la cuesta con la tinaja sobre la cabeza, moviéndose con ritmos vegetales y agitando de intento los flecos del rebozo.. Si hubiera sido indio la habría detenido junto a la roca azul de puro vieja que había vomitado el volcán hacía cuatro siglos y le hubiera dicho todo eso que sabía de memoria en la lengua de la zona: Mi poquito de agua, mis pestañas, mi flor.. Pero él era el médico del pueblo, y tenía la piel de los Conquistadores y el paso con rechinar de clavos; paso de violador de mujeres, como los soldados de la cruz y de la hoguera que consumió herejes y gente con la garganta cerrada de protestas; como los dueños de finca, el Mayor de Plaza y el habilitador de mozos.. Piel de ladino, hervorosa de lujuria.. Además, la muchacha hubiese echado a correr o se hubiera reído en su cara.. 0 le hubiera dicho: Callate, tenés lengua mentirosa.. Aparte son los ladinos, aparte son los.. naturales.. Y eso le hubiera hecho daño porque lo venía pensando desde que llegara al altiplano huyendo de la presión política de la ciudad y de la vulgar rutina de curar almorranas y cobrar cuentas, palpar el vientre adiposo de una mujer que tenía brillantes en las orejas y de ir al club para hacer clientes ricos.. -Ahora lo demandé.. Porque se robó mí tierra, señor.. De al tiro robada.. Es puro ladrón el hombre- decía el anciano.. La madre salió de la cocina y murmuró algo rápidamente, erguida en actitud airada junto a la muchacha que veía sonriendo al extranjero.. Ambas quedaban fuera de la habitación, en el patio lleno de redes y de grandes apastes para majar arroz.. La muchacha se puso de pie y desapareció donde terminaba el cubo de luz naranjada que salía de la puerta del rancho.. -Tenés razón.. Es un ladrón ese Chimil -dijo el médico evasivamente.. El viejo sonrió complacido.. Así estaba bien, que la gente no respondiera inmediatamente; que pensara despacio en lo que oía, para dejar caer una respuesta madura, con gesto de concentración, como respondían los indios.. Este médico que cobraba poco o nada, a quien en último caso se le pagaba con huevos y manojos de cebollas, era un buen hombre.. Y ya sabía el idioma de los pueblos, lo cual era mucho para un ladino de lejos, de la capital.. Desde luego, siempre era ladino; pero un tanto mejor que los otros.. -Bueno; adiós, tata.. Tengo que levantarme temprano mañana porque me llevarán a los niños del barrio de Chuasanaí, que están con tos ferina.. -Así está bueno, señor.. Dispensá el café, que no servía.. -Estaba muy sabroso.. Adiós.. -Adiós, señor.. -Es mi gana, señor.. Quedate con ellos.. Muchas gracias.. El indio dejó sobre la mesa su cesto de pescaditos verdosos y se marchó, confuso, llevándose al chiquillo ya curado.. Siempre se avergonzaban de regalar, y sobre todo cuando el regalo tenía visos de pago.. Porque aún no entendían el dinero la prueba es que ensartaban collares para las mujeres con las monedas de los blancos.. El médico se asomó a la puerta de la habitación que hacía de antesala y miró en derredor.. Había tres mujeres acurrucadas, con la cabeza baja, la frente arrugada, las cejas en arco, mirando hacia arriba, como esperando la voz de una divinidad.. Y un muchacho fuerte, greñudo, que tenía el brazo sujeto a un cabestrillo de henequén, desnuda una herida salvaje que manaba sangre con la regularidad de una espita.. Lo hizo entrar.. Ni los dedos se le crisparon cuando le untó yodo, ni cuando le cosió los labios de la carne; sólo se oía la respiración de los dos hombres y el roce de la aguja con su filamento, con rumor de hoja de maíz rasgada, Los hombres no se quejan; las mujeres tampoco.. Es una vergüenza que la gente se entere de que a uno le duele algo.. El dolor es perpetuo, antiguo, ya desgastado por muchos que son parte de la raza.. Cuando terminó la operación había más sudor en la frente del médico que en la del muchacho campesino que se hundiera el machete cuando estaba chapeando.. El médico respiró hondo una vez que quedó solo.. Aliviaba librarse de la presencia de aquella gente incomprensible, angosta e insondable  ...   le ponían las manos heladas.. El corazón le daba golpes desastrados.. Había visto a muchos padres esperando fuera de su clínica mientras la mujer daba a luz, y siempre le habían parecido ridículas sus caras demudadas y afligidas; pero esto era distinto.. El no era un padre como cualquiera: su hijo lo era también de una india, con ancestros brujos y principales.. Por qué no la habían sacado del pueblo los ancianos al saber que un blanco la había poseído, como hacían con cualquier muchacha? Creyeron que tendría él una sinceridad distinta, una espontaneidad casi impúber? 0 le estaban pagando con magnificencia inexplicable sus curaciones gratuitas y su respeto por las cosas indias? 0 acaso cada lustro, cada conjunción de las estrellas propicias, una india repetía fatalmente holocaustos que habían ido formando al pueblo guatemalteco?.. Todos los pensamientos de los últimos meses se le atropellaron en la mente; todos aquellos recuerdos, entre sensuales y profundos, que empezaron cuando la muchacha aprendió a besar.. Al regalarle el primer cepillo de dientes, que se le antojaba la bandera de la cultura occidental, se había dado cuenta de lo absurdo que era introducir reformas en el mundo aborigen, con su estructura armoniosa, cuya docilidad aparente no era sino una de las evidencias de su eternidad.. Una noche, en la oscuridad de su cuarto de hotel, la muchacha le había dicho en castellano con su voz ronca y canturreante: Hay un hijo en mi estómago.. Luego, las caras largas de las mujeres del hotel, la dueña flaca y lenguaraz, y sus tres hijas que se revolcaban en los prados con los oficiales de caminos.. Habrase visto! Otra vez esa india en el cuarto del doctor! Qué barbaridad! Pero no era cólera; era más bien sorpresa agradecida, satisfacción de blanco, en nombre de todos los blancos de la tierra, porque uno de los de su linaje había conseguido aquella cosa fenomenal: la unión con una muchacha de los pueblos zutuhiles, de esos que jamás vencieron los españoles, ni los curas ni los gobiernos dictatoriales.. La primera vez que la había llevado al parque, una noche de concierto de la banda municipal, hasta los músicos se olvidaron de sus partituras.. Las mujeres murmuraban sofocadas; los hombres se desorbitaban al ver pasar a la muchacha magnífica, con sus trenzas macizas rozando los muslos y los ojos largos de animal sorprendido y los pies descalzos, grandes, que asomaban a medias bajo la falda ajustada llena de sedas vegetales.. Sin embargo, el escándalo había pasado; al fin y al cabo él era el médico de la región, con quien desembocaban los pueblerinos con todo y su orgullo y sus prejuicios sernifeudales, cada vez que fallaban las artes de las comadres curanderas.. Las horas transcurridas en la oscuridad, sobre la cama inmóvil, eran intensas y reveladoras; entonces ella hablaba un poco de su gente y preguntaba sobre las realidades de la ciudad.. Quizás aquello era amor en su primera forma; amor de células, de animales que se confunden antes por los designios de la especie que por los dictados de su razón.. Y la primera caricia, cuando le había dejado caer su mano terrosa detrás del cuello, dos o tres veces, avergonzada.. Cuando se tuvo que ir a la cabecera departamental para no comprometer la situación del viejo en el pueblo indio, la muchacha fue a dejarlo al muelle y regresó a su rancho por la calle principal, retadora, tranquila.. Todavía su vientre no se combaba; pero ya había en ella un aire lánguido, ajeno.. Ahora sería aún más fascinante; ahora que tenía un hijo.. -Es mujer -dijo el viejo- y se parece a vos.. Es blanca.. No podía ocultar el orgullo que le causaba el fortuito color de la piel.. Era una justificación ante la gente de su raza, que compensaba en gran parte que la criatura no hubiera sido hombre, como lo quieren todos los indios para que sus amigos no les digan flojos ni inútiles, y para que cuiden de las tierras brazos de la misma familia sembradora del primer grano de maíz.. Un recuerdo más fuerte que todos hizo sonreir al médico.. El también estaba orgulloso; tan íntimamente orgulloso que no hubiera podido relatarlo ni al viejo amigo inteligente que lo comprendía todo y lo decía todo sin decirlo.. Con su moral estúpida de blanco había querido casarse con la muchacha al saberla encinta.. Ella se lo había quedado mirando largamente.. Tal vez no se puede; aparte son los ladinos, aparte son los naturales.. No lo había llegado a decir; pero eso significaba aquella mirada con dureza de obsidiana.. Ahora sería distinto; ahora que tenían una hija.. El médico sabía cómo se celebraba la paternidad primera entre los indios.. Mandó a traer un botellón de guaro y se lo bebió hasta el fondo con el padre; hasta que los dos gritaron y lloriquearon y terminaron dormidos, uno sobre el sofá y el otro sobre la mesa de operaciones.. La muchacha hablaba a la niña de su padre, con la exactitud en el detalle que ordenaba la obediencia de las mujeres de su pueblo al señor del lar.. Andate con él.. El es tu dueño.. No te pegará por gusto porque se le secará la mano- pero debés obedecerle.. No te apartés del fuego ni andés suelta en la calle, como perra, porque se te pondrá el vientre como arena, de puro seco.. Así decía el viejo Principal que presidía la ceremonia matrimonial según los ritos.. Ella lo sabía de memoria, como todas la jóvenes del pueblo.. Sonaba bonito aquello de obedecer al hombre que era de una y trabajaba para una y,hasta le pegaba cuando había razón.. Para la niña, aquel señor ausente que llegaba de vez en cuando a la villa con los brazos cargados de regalos estaba más cerca que el humo del rancho y la solicitud de los viejos y la ropa de ladina con que la vestían porque era diferente.. Ya tenía cuatro años.. En el fondo de la piel clara asomaba un tinte de trigo bien diluído.. En sus ojos largos brillaba el mismo foco de luz silvestre que poseía la madre.. Tenía también sus silencios inexplicables que venía de muy lejos, de los jerarcas zutuhiles.. Pero sabía llorar, con tanta pena como si algo se le rompiera adentro, y eso nunca lo hacía la madre.. No lloró ni cuando el padre regresó del pueblo grande y le anunció sin crueldad, simplememente, igual que si le hubiera dicho: había huracán cuando pasamos el lago :.. -Se va a casar.. Nadie la vio salir.. No llevó ropa ni dinero.. Se echó al camino como los indios que pierden su tierra y se acogen al primer horizonte que se abre, hasta cualquier finca, para beber aguardiente con furia y acabar de una vez.. Cómo alimentaría a la niña? Quizá no valía la pena de preocuparse porque nadie se muere de hambre en las sierras.. Y ya podían soltar a la guardia montada; es imposible encontrar a un indio que se esconde, aun cuando cargue una niña de piel clara en los brazos.. Trepaba por veredas que nunca había visto.. Hay que tener fe en las marcas de la tierra; todas llegan a alguna casa india.. Así es de complejo y de largo el camino de la raza.. Gañanes y cargadores la saludaban sin levantar los ojos del polvo.. -Adiós, nana.. Porque tenía derecho al respeto del viajero: llevaba una niña dormida hecha un nudo tibio sobre la espalda.. Este era el Puente de los Idolos; dice la gente que encontraron calaveras junto al arroyito entre las inmensas peñas.. Si se dejara caer un bulto desde el pretil se haría pedazos en las rocas; luego llegarían los zopes y borrarían toda huella.. Sudaba de miedo.. Era la primera vez que pensaba tanto y tan sola.. Entró la noche.. Desde la cumbre se.. divisaba la luz tranquila de un rancho en el fondo del valle.. Durmió cerca del fuego, besó la mano de la vieja que le había dado posada y echó a andar en cuanto pasaron volando los primeros pájaros.. En estos barrancos se iban las mulas con todo y carga, y no se las oía ni gemir cuando agonizaban en las entrañas del cerro.. Allá abajo sería húmedo, como dentro de los temascales fríos.. Quizás habría alacranes.. Se alejó, perdiendo el sendero.. Fue recorriendo la llanura con dirección al bosquecillo que se divisaba del otro lado.. Una vaca mugió perezosamente a su lado, sobresaltándola.. La niña lloraba; un sol bravo y terco caldeaba las piedras.. Se examinó los pies, sangrosos de heridas.. Jamás había andado tanto.. Las mujeres zutuhiles son las dueñas del fuego del rancho; tejen, muelen el maíz y acarrean el agua del lago, pero no salen a enfrentarse con la vida como los hombres.. Si la dejara en medio del llano lloraría hasta cansarse, hasta quedar dormida.. Después acudirían las hormigas rojas y los coyotes, y en tres días dejarían los huesitos blancos.. No podía más.. Se dejó caer bajo un árbol, extenuada de pavor.. Sentía fuerzas para andar y subir montes y bajar cañadas pero lo otro era más pesado, eso que tenía acurrucado en el pecho, como los monstruos malos que se sueñan cuando se duerme con los aretes puestos.. Por eso se levantó y siguió caminando, quién sabe cuántos días, sin atreverse a acabar con la niña.. Lloraba poco ahora; quizás comprendía que la mitad de su ser era indio, y el dolor de los indios no es atribulado ni lleno de lágrimas como el de los ladinos.. Tal vez este primer viaje de su madre no terminaría nunca.. Porque los caminos seguían abiertos, en todas direcciones.. No había más que andar, dejando regueros de huellas que luego borrarían otros indios que iban a las siembras o regresaban de la siembras.. - Qué te dijo- preguntó el médico ansiosamente, sin despegar los ojos de la niña que dormía.. -Nada.. - Cómo que nada? Cómo es posible que te haya venido a dejar a su hija para siempre sin decir nada?.. Sentía un enojo irreprimible.. Lo humillaba la presencia de la niña al rememorarle su vida en las sierras, cuando él era libre y tenía dentro un dilema que ya había resuelto en la ciudad, como cualquier hombre normal.. Y luego, esa actitud de su esposa, que con su silencio se ponía contra él, como parte de la densa masonería en que fraternizan todas las mujeres del mundo.. Muchas horas después, a media noche, la esposa añadió como si estuviera hablando en sueños:.. -Dijo que iba a casarse.. Y jamás volvió a mencionar el asunto..

    Original link path: /monteforte1.htm
    Open archive

  • Title: Bibliografia de Mario Monteforte Toledo
    Descriptive info: BIBLIOGRAFIA DE MARIO MONTEFORTE TOLEDO:.. Entre sus obras (casi todas traducidas) figuran las novelas.. Entre la piedra y la cruz.. (1948),.. Donde acaban los caminos.. (1952),.. Una manera de morir.. (1958),.. Llegaron del mar.. (1966),.. Los desencontrados.. (1976),.. Unas vísperas muy largas.. (en prensa).. Cuentística:.. La cueva sin quietud.. (1950),.. Cuentos de derrota y esperanza.. (1962),.. Casi todos los cuentos.. (Antología, 1982),..  ...   Los gringos.. El santo de fuego.. La noche de los casacabeles.. (1987).. Su obra científica consta de 18 libros.. Los principales:.. Guatemala-Monografía sociológica.. (1959-1965),.. Centroamérica, Subdesarrollo y dependencia.. (2 volúmenes, 1983),.. Literatura, ideología y lenguaje.. (1983),.. Mirada sobre Latinoamérica.. (1975),.. Las piedras vivas.. (1965),.. Los signos del hombre.. (1984),.. Las formas y los días - El barroco en Guatemala.. (1989),.. Palabras del retorno..

    Original link path: /montefortebibliografia.htm
    Open archive

  • Title: Poesía de Antonio Brañas
    Descriptive info: Poesía de Antonio Brañas:.. CANTARES.. tú vives en mi mente.. Antes de las estrellas inminentes.. Antes del fuego diseminado.. Antes de la luz reconstruida.. Antes de las voces calladas.. Antes de la rosa en la lluvia.. Antes de su mano olvidada.. Antes de los corazones en la carta de amor.. Antes de la tarde inmóvil bajo el árbol.. Antes de las cosas que siguen su camino.. Antes de la media luna en los fríos corredores.. Antes de su pelo ya tiniebla y pasado.. Antes de las arenas sumergidas.. Antes de los jazmines en el cine rural.. Antes de mi voz todavía futuro.. Antes de las estatuas de paso vacilante.. Antes del jardín donde te escribo.. Antes del humo que habitas desolada.. Antes de la piedra movida casualmente.. Antes de la primavera en el Jardín Botánico.. y los aviones densamente lejanos.. tú conmigo en la luz de azul enredadera.. en el golpe de sangre de mi frente.. donde aprendida fábula de viento y encinares.. te quedas lentamente.. apenas tiernamente arrulladora de ojos brillantes Te deseo.. aunque tal vez el rostro indiferente.. SE TRATA DE UN ANGEL.. Su falda semejante.. a viento azul que llega.. como una promesa concedida.. Sus manos en hojas,.. en ondas y cristales,.. en venas de travesía muy meditada.. Sus manos como ríos.. Sus sienes abeja de la portaventana.. en torno a geranios de esta tarde,.. a lucientes vendimias populares.. En la lluvia su pelo bandera sojuzgada,.. en la lluvia su risa, su beso de tamarindo;.. mientras tanto la sombra todavía,.. mientras tanto los fúnebres designios.. y los preparativos estelares.. Su corazón venado.. en los alrededores.. de un día domingo.. con estadios olímpicos.. y ovaciones.. Sus muslos peces de juego tornasolado,.. en la trastienda,.. cuando las hojas son tan lentas,.. cuando son tan inmóviles.. Su pelo en breves páginas.. las fugitivas páginas desordena.. sometiendo las plumas de la almohada.. a la técnica del sueño.. Rosa quemada en círculos colectivos.. Paloma de tristeza y junco de alegría.. Su sueño: jazmín maravillado.. EL HIJO PRODIGO.. El perro en las gradas del umbral.. La luz solicitándonos veredictos imparciales.. Todavía para recordar el río de un puente a otro.. El cielo recobrándose a sí mismo llave perpetua.. Cuando los ojos son.. un rumor de palabras, un árbol caído,.. y el día distribuye verdes cantidades,.. yo recuerdo el calor de su pie desnudo,.. secretamente en medio de compañías insólitas.. Tarjetas conmemorativas de la velocidad terrestre,.. vehículos en desuso, símbolos,.. una vez la puerta cerrada conduces.. rebaños de humedad,.. círculos de sonido apagado.. No cambies de postura.. no beses la mano confiada al reposo.. mira el silencio a través de las vigas.. en hollín en la ventana.. los utensilios domésticos unidos.. al móvil de las estrellas.. y la sangre que corre a entregarse.. y las rosas dispuestas para festejarme.. Sólo hay.. un corredor brillante,.. unos pasos dulcemente impacientes,.. bienvenido oh viento..  ...   esperan sus pasos,.. los salones de baile para ella sola.. cuando en la música ondula su cabellera,.. y es un grupo de lirios, defendido,.. si para tocarlo es necesario abrirse paso.. entre la brisa y una antigua armadura.. Remolinos de polvo seco.. van detrás de ella y sé que tiene.. novelero entusiasmo por sus profesores,.. más bien amanerados.. Y cuando.. está a punto de pasar sin verme,.. cuando va a herirme sin quererlo,.. sonríe de pronto.. y levanta la mano desde lejos:.. blanca intención de vuelo.. entre un aire claro.. y las corrientes crepusculares.. QUERIDO MARZO VEN.. -Emily Dickinson.. Un claror principiante.. que solo a ti concierne.. El colmo de una ausencia.. Una ribera en donde,.. palpitante aislada,.. quedas oculto fuego,.. postal de primavera.. Uno, si quiere, olvida todo,.. puede tomar partido por.. apariencias,.. por sonidos quebrándose.. en jardines,.. por la cuesta que pastores.. mutilados.. arrastran con la sangre,.. o el césped cuando.. la piel brilla al descubierto.. en busca de reflejos verdaderos.. que respondan.. Tú corriges las márgenes.. separadas:.. como una rama agobiada.. te inclinas hacia pozos.. de silencio:.. recordando nombre, voz,.. carne temblando,.. lugares en donde, nunca arrepentida,.. te quedes para blanca escultura.. de los aires.. ADOLESCENTE DESNUDA.. Cuando en las enredaderas.. la voz tiembla de miedo.. y se pierden los ojos.. en busca de una flecha de diamante.. obscuro.. O sea una niña.. a la orilla del agua.. esperando.. tener otra vez las manos.. (-La voz ligeramente azul).. los pechos sin herida,.. limpios de incertidumbre.. y prematuros.. Si no me explico bien.. diré de nuevo,.. que acaso entre los juncos.. y las enredaderas,.. se encuentre con la luna:.. florecida entre ramos de silencio perfecto.. y sangre amenazada.. UN HOMBRE HABLA A SOLAS.. Cuando con la fuerza de los días.. el viento te lleve demasiado lejos.. deja a mi alma tranquila tenderse.. bajo los puentes, sin pensar nada,.. tejiendo las golondrinas su labor clara,.. despreciadoras de mi sangre que indolente.. sube hacia ti ofrecida.. Cuando después de las voces, que amo,.. tú no vienes,.. deja a mis ojos volver a su destino,.. reconstruyendo un muro,.. instalando una bandera que no existe,.. al final de páginas que por mucho tiempo.. permanecieron inéditas.. Cuando en las tardes,.. junto a las hogueras,.. el viento te toma de las manos.. y te quema los labios,.. sorprendo un murmullo, miro el crepúsculo.. detenido en los últimos charcos,.. platicar con humildes estrellas no.. identificadas.. Cuando en el cine me viene de pronto.. la gana por tus muslos,.. impregnados de olor a gasolina.. y a las noches aquellas en hoteles campestres,.. salgo y miro caer la lluvia, con estos ojos.. miro caer la lluvia.. herida por la luz casual de los automóviles;.. y con esfuerzo acude a mis labios.. el pequeño sonido de tu nombre,.. todavía impreciso, pronto disuelto.. en el chorro que la fuente gana y pierde.. Oh cristal.. Última revisión: 13/11/06..

    Original link path: /abranas1.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832