www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Sal de Sol
    Descriptive info: SAL DE SOL.. (Primer Premio de Cuento, Juegos Florales de Mazatenango, 1995).. Amanecía en celeste y gris, en oro pálido y naranja tenue.. La madrugada se abría fresca.. De la estación y el muelle, gritos de marinos y ferrocarrileros, voces calientes de comideras, urgencias de viajeros y rumores marinos se escuchaban entremezclados con desafíos de gallos caseros, graznidos de gaviotas y canto de clarineros.. El canal de Chiquimulilla se alarga desde el muelle y los puentes orillado por un espeso muro de manglares, abierto al cielo, paralelo al horizonte y al océano.. Sin motor de borda, era penoso y largo un viaje por el canal hasta las aldeas lejanas.. Una mujer con su hijito tierno entre los brazos, la bolsa de viaje colgada al hombro, camina por las callejuelas del puerto.. La acompaña un hombre de boga y remo.. Sencillo, descalzo.. Estricto de carnes.. Vestido de pueblo.. Carga una maleta y los aperos de viaje.. La orienta con frases cortas hacia la orilla donde principia el canal.. Solitarios entre las casas con fuegos encendidos, frente a los celajes despiertos y el océano vivo.. Caminan despacio; evaden charcos pútridos, lodos y suciedades.. Cerca del mercado los detuvo una pareja de policías miserablemente uniformados.. Insolentes por el cargo.. Engreídos por el cinturón con balas y revólver.. - A dónde van.. ? - preguntó, cerrándoles el paso, un uniformado con facciones de alimaña y aliento a guaro fermentado.. El otro apoyó la espalda contra las tablas de una venta de licores.. Ojos aviesos, bigotillo sonriente, cachucha militar de medio lado y mano en la empuñadura del revólver.. - Va precisa? - Preguntó repasando un fósforo entre dientes y bigote recortado.. - Vamos para Monterrico.. Se nos hizo tarde- intervino el lanchero.. - Ella es la esposa del doctor y viaja con su hijito.. Ya subió el sol.. - No es con vos! - lo interrumpió alimaña-.. Es con ella.. - Dispense - dijo el barquero sin bajar la vista, y descansó su carga en lugar limpio.. La mujer estrechó al niño en señal de protección y para escudarse con la inocencia.. Respondió temerosa:.. - Es verdad lo que dice el señor -dijo- Si gusta le enseño mis documentos y el telegrama de mi marido.. Dice que el dueño de La Gallareta debe acompañarme.. - Muéstreme los papeles Doña - El uniformado habló entre comisuras legañosas; desnudando con la mirada donde la brisa modelaba el cuerpo de la mujer.. Agregó: - Se pregunta por seguridad.. Estos pícaros son capaces de cualquier cosa.. Nosotros investigamos para dar seguridad.. El otro policía, con voz oblicua, amenazó al boga descalzo.. - No se te ocurra hacer una babosada en el camino porque te rompemos.. -.. Alimaña uniformada, acechante, con ojos de baba seguía cada movimiento de la mujer, calculando ganancias y placeres.. El niño pasó a los brazos del barquero; se acuñó tranquilo entre las manos callosas y torpes que lo sostenían.. La madre buscó en la bolsa de viaje.. Revolvió pañales y ropa.. Desordenó el cesto de viaje y la pequeña valija de mimbre.. Nerviosa, bajo la mirada policial.. El panguero, medía con impaciencia la creciente luminosidad del sol.. Calculaba el tiempo.. Maldecía la intencionada lentitud con que los agentes del orden cumplen con su deber: Entretienen el tiempo mirando sin decoro el cuerpo de la mujer.. Mas de media hora fue el retén, para dejarlos continuar su destino.. Gritos marineros, voces y movimientos dentro de las casas, aromas recios, pájaros de tierra y mar en alboroto los acompañaron en el último trecho hacia el embarcadero.. Resplandores de fuego y plata desvanecieron la madrugada.. - Nos avanzó la mañana señora -dijo el panguero- La pena es le niño.. Le voy a dar duro a la pica y al remo.. Llegaron frente a una hilera de lanchas y cayucos con media proa recostada sobre la playa y el resto mecida por el agua del canal.. Distribuyó la carga bajo el banquillo de popa; luego, ayudó a la mujer hasta dejarla en el centro de la embarcación que lucía el nombre en cada uno de sus costados: La Gallareta, en letras verdes.. Vigilaba el tiempo apresurando su calma de conocedor.. Revisó la carga: una pértiga de repuesto.. El remo para las aguas profundas.. El equipaje de la doña.. Los tecomates con agua dulce y fresca.. Las árganas con el bastimento.. El machete con filo y punta de agonía.. La mujer se acomodó en el asiento con el niño en el regazo.. Por fin el hombre empujó la barca al centro de la corriente y principió el viaje.. Largo el camino de agua, con fauna pasional, turbulenta, bulliciosa, multiplicada en graznidos, silbos y ruidos misteriosos.. Las corrientes eran lentas y pesadas en marea llenante, pletóricas en deslizamientos fugaces, chapoteos y aparición plateada de peces en saltos de fuga o caza.. Turbio y arremodolinado en la vaciante.. El canal era temerosamente profundo en algunas partes.. Hacia la izquierda, detrás del muro espeso y enmarañado del manglar se extendían una planicie, un promontorio de tierra arenosa cubierta de monte rastrero, espinoso, agujereado por cangrejales, y gazaperas; más allá, la extensión de la playa; el espumaraje constante; los tumbos y los  ...   unas hojas de manaca y le arreglo una sombrita.. Suerte de camarón.. Camarón cocido: seco, torcido y salado.. Imposible pasar bajo las palmeras lo fiero de la resolana.. Con el atardecer se levanta la plaga: tupidas manchas de zancudo voraz y de jején pequeñísimo con redoblada ferocidad en el aguijón se alzan de las ciénagas y los charcos de agua reposada para martirio de los viajeros.. El niño no soportaría el castigo.. - Se muere de los puros chutazos - establece el baqueano de la marisma - Ni quemando caca de vaca pasaríamos.. Una puntada en el costado se le hundió cuando abandonaron la sombra.. Qué temblores de luz sobre el agua, en el aire, entre la vegetación espesa y sedienta.. Se mira el candente puntillado del sol por todas partes.. Son delgadas las hojas de palma que cubren al niño.. - Que Dios nos acompañe! - invoca el hombre cuando impulsa la embarcación, y agrega para alentarse - Junto al estrago está presente la esperanza.. A medio día una fragua encendida alienta sobre el Canal.. Boga el hombre y le baja el sudor en chorritos hasta juntarse en la pelambre del sexo; estira la carne al compás del esfuerzo.. Alza la vara hacia el cielo, la hunde en el agua y la comba en empuje supremo.. Pájaros negros.. Pájaros blancos.. Pájaros de colores sombrean entre los árboles, inmóviles, silenciosos, entre adormecidos y atentos.. A la una de la tarde el ímpetu cenital desciende bochornoso, aplastante.. El niño apenas cumple su anhelo de aire.. La madre lo cubre con su manto.. El boguero, estricto de carnes, pelea contra la inexorable rueda de minutos; le nacen cosas buenas piel adentro.. Entre aspiración y resuello dice:.. - No se acongoje doñita.. Quien quita encontramos una casa.. Descansamos y la criatura se refresca.. -Siente que el mar quiere salírsele del pecho.. No hay casa amiga y faltan dos horas para llegar a Monterrico.. Allá espera el doctor, el compadre Martínez, los familiares armados, y también la autoridad.. - Preso mientras se averigua - piensa - entre tanto.. Qué come la familia.. Dejaron el paisaje clavado sobre la hora inmóvil.. El barquero sabe: cinco hijos vivos y cuatro malogrados.. Dos abortos y la pobreza inhóspita lo mantienen en la senda del dolor y del silencio.. Él sabe: la autoridad cuelga de los brazos atados por la espalda.. La autoridad atorzona testículos.. La autoridad ahoga con bolsas de gamezán metidas hasta el cuello cuando averigua.. La autoridad investiga a palos y latigazos.. La autoridad tortura y mata en los caminos en nombre del orden, la seguridad y la justicia.. La madre abraza a su pequeño.. En un vertiginoso instante ella percibe la inánime ausencia del niño y el mundo deja de girar.. Callada, espantosamente lenta se pone de pie.. La mirada en desvarío se dirige a las alturas.. Dos golpes de pica llevan la embarcación hacia la orilla.. La madre quiebra la vista hacia las aguas turbias, al vacío y la oscuridad sin término con un pensamiento enloquecido.. El barquero, impelido por el temor y la compasión, soltó la vara y en dos pasos prendió a la mujer de los vestidos y pudo detenerla.. La canoa en bamboleo peligroso fue a la deriva siguiendo su destino.. La retuvo por la cintura hasta sentarla.. Sobre el dorso de las manos prietas, curtidas por el sol, sentía el peso del muertecito.. Suplicó.. Imaginaba a la autoridad en plaga feroz de alimañas amontonándolo para investigar y acusarlo con abominación.. Imploró para defender su vida y la de sus hijos, su mujer y su madre, y su suegro envejecido y solo.. - No lo haga señora - rogó con lágrimas escurriéndole como sangre por las mejillas - Se lo pido en nombre de su angelito que ya está en cielo.. - Déjeme! - La voz se le rajaba en la garganta y trataba de lanzarse.. - Serénese doñita.. por vida suya.. por su hijito - suplicó el hombre - Si llego sin ustedes me agarran preso.. Me desgajan hasta matarme!.. Yo también tengo hijos doñita.. Bajo el llanto y la desesperación resbalan el paisaje, las aguas y el sol candente.. El fatigoso derrotero del viaje alcanza su destino.. Cuando la embarcación dobló el recodo frente a Monterrico y enfiló hacia el muelle comenzaron a tronar cohetillos, bombas voladoras y cohetes de vara.. La marimba de la aldea levantó las notas musicales de una alegre bienvenida.. Se escucharon gritos y canciones.. El pueblo estaba de fiesta, salpicado de farolitos, de luces titilantes; adornado con banderines, flores de papel de china y cintas de crepé en múltiples colores.. El doctor, el compadre Martínez, los familiares, los amigos botaron el dinero por puertas y ventanas.. Contra los reflejos de la tarde la silueta de la mujer con el pequeño bulto entre los brazos destaca, de pie y vencida.. En el muelle desgolletaron botellas, bebieron todos, y después del brindis bullangero, cada hombre biendispuesto a defender el honor y la amistad desenfundó el revólver y disparó sus seis balas contra el cielo.. Cuando llegó la embarcación, y el panguero ayudó a la mujer con su muertecito todo quedó en silencio.. Para siempre..

    Original link path: /rcarrillo1.html
    Open archive

  • Title: Body
    Descriptive info: EL VUELO DE LA JACINTA.. (Primer Premio de Cuento, Juegos Florales de Quetzaltenango, 1961).. No deja de llover.. Mi mamá se fue bajo el agua.. Parecía puro zopilote de tan chiquita que se miraba.. Iba toda de negro.. Con el manto tapándole la cabeza y pegada a la pared para no mojarse.. El aire se le metía entre la ropa y más parecía que iba volando.. -Ya vengo -me dijo- voy a comprar las flores para el velorio de tu hermana y para sus nueve días.. Que Dios la haya perdonado.. Mi mamá salió llorando y parecía muerta de tan pálida.. Mi papá se fue en la ambulancia donde se llevaron a la Jacinta.. Ella estaba tiesa.. Tanto, que ni la podían cargar para meterla al carro.. Yo me quise ir con mi hermana pero mi papá no de dejó.. Sigue lloviendo.. Desde hace muchos días llueve día y noche.. Es el temporal.. Los muchachos dicen que los santos están orinado.. Quién sabe.. Cuando iba a entrar a la ambulancia mi papá me dijo que no me moviera de aquí.. Él tiene puesto su saco negro.. Se lo puso en la mañana cuando se fijaron que la Jacinta había amanecido muerta.. Que se había tomado de junto las pastillas para los ataques.. Entonces él llamó a la policía, mi mamá comenzó a dar gritos y los vecinos llegaron y me sacaron para afuera.. Donde el sastre tomé café.. Al principio ellos creyeron que mi papá la había matado.. Como anda chupando desde hace días y nos pega siempre que está borracho, pues eso fue lo que pensaron.. Pero hace días que sólo a mi me pega.. A mi o a mi mamá.. A ella últimamente le pegaba poco.. -Esperate- me dijo cuando me quise subir a la ambulancia.. Y me bajó de un tirón que casi me desguinda el brazo -vos tenés que esperar hasta que venga tu mamá.. Le decís que nos fuimos al hospital para que le hagan la autopsia.. A mi papá le apestaba la boca a guaro y a porquería.. Y me bajé porque tuve miedo de que me pegara un mi sopapo.. A la Jacinta ya no le pegaba tanto desde que ella se mantenía en la casa haciendo todos los quehaceres mientras mi mamá andaba lavando.. Él cree que yo no se las cosas.. Ya no le pegaba tanto desde que se la trincó.. Llueve y llueve.. Hace como ocho días que está lloviendo parejo.. Mejor cayera un buen aguacero.. Pero un aguacero de los meros buenos y no este llovercito que no para.. Uno ni hace nada y siempre anda mojado.. Desde que empezó el temporal yo no hago ni dos lustres diarios.. Y casi con el agua que mi papá comenzó a venir cayéndose de puro socado.. Mi mamá trabaja en las casas lavando todo el día.. Y eso es lo que él aprovecha para venirse temprano.. A mi ya me tiene maduro a pencazos.. Y a la Jacinta la usaba sin medida como si no hubiera sido su hija.. Ella me decía que desde que mi papá comenzó con esas babosadas a ella le comenzaron los ataques.. Por castigo de Dios.. Yo más bien creo que fue un leñazo que mi papá le dio cuando era más chiquita.. Me acuerdo que la llevaron al hospital y que me mamá dijo que se había caído de un guayabo.. El agua se cuela dentro de la casa.. Todo está húmedo.. La ropa.. Las camas.. Sobre todo la de nosotros porque el techo se gotea más en este rincón.. No se dónde le irán a poner su altar a la Jacinta.. Hace rato la mujer del sastre trajo papel de china y unos cajones y ofreció que prestaba un Cristo.. Y no tardan en venir las vecinas.. Digo, porque las miro desde aquí casi sin moverme de la cama.. Por las rendijas de la pared puedo veer sus casas.. Y cuando se abren las puertas miro las tripas de los cuartos.. Así decía mi hermana.. Yo creo que es cierto porque las casas siempre esconden algo sucio y caliente adentro.. Ella no quería a mi papá.. Me decía que una noche de tantas iba a matarlo.. Que le iba a meter un  ...   sirena.. Y también porque estaba aburrido y con hambre.. De paso me quedé donde el sastre para hablar con sus hijas, la Gloria y la María.. Ellas querían saber todo lo que le pasó a la Jacinta.. Me contaron que su papá había dicho que se iba a condenar para siempre por haberse tomado las pastillas.. Y que se murió en pecado mortal.. Me dieron café con pan y me avisaron que a las cuatro se la llevan para enterrarla.. Querían que me fuera con ellas al cementerio pues su papá les dio para la camioneta.. Nos quedamos hablando.. Ellas querían que jugáramos de casados.. Siempre lo hago con las dos, pero hoy por más que quise no pude.. No sentía ganas y estaba pensando en otra cosa.. Después nos fuimos al rezo.. Atravesamos el patio bajo el agua cobijándonos bajo los cafetales que estaban destilando.. Todo está lleno de charcos y de corrientes.. No se mira cielo sino pura llovizna.. Desde lejos se oye el ronroneo de todas las viejas rezando las avesmarías para que Dios perdone a la Jacinta.. Mi mamá regresó como a las doce.. Yo todavía no estaba en la casa, pero en cuanto llegué fui a ver todo lo que trajo.. En las casas en donde trabaja le regalaron para tamales y café.. Y también para una botella de guaro.. Pero no habrá velorio.. En el hospital dijeron que no aguantaba para mañana.. Que se descomponía si la velaban.. Mi papá se echó unos tragos y se fue a vueltear lo del entierro.. Él no dice nada.. Anda como ánima en pena.. Yo digo que anda triste porque se le acabó su gusto.. Le daba como por oficio hasta que la Jacinta caía con los ataques.. Entonces la dejaba descansar.. Ella no decía nada por miedo a que la matara.. Porque siempre la amenazaba con el machete para que no le dijera nada a mi mamá.. Se la llevaron bajo la llovizna.. No pude soltar ni siquiera una lágrima por mi hermana.. Y tampoco fui al cementerio.. Me escondí entre los cafetales hasta que se cansaron de llamarme.. Ella parecía una santa.. Lo único es que tenía torcida la cabeza y le salía un poco de sangre.. Dicen que por la autosia.. Yo hubiera cabido en el cajón porque éramos del mismo alto aunque ella me llevaba dos años.. La vistieron con una falda y un suéter que le regaló una señora donde mi mamá trabaja.. En las casas siempre nos regalan algo.. Comida que les sobre o ropa que ya no les sirve.. Pero mi mamá siempre le da lo mejor a mi papá.. Me metí a la cama y cuando regresaron me hice el dormido.. Anoche cuando nos acostamos no me di cuenta de nada.. Sólo recuerdo que la Jacinta me dijo antes de dormirnos:.. -Mirá -me dijo- yo siempre voy a estar con vos.. Y cuando desperté en la madrugada ya estaba muerta.. Me clareó rezándole para que volviera.. Pero al fin me dormí.. Volví a despertar con los gritos de mi mamá.. Yo creo que mi hermana iba a tener un hijo y por eso se tomó todas las pastillas.. Afuera la lluvia está arreciando y le hace como segunda a las plegarias.. -Madre del buen consejo.. -RUEGA POR NOSOTROS.. No me puedo dormir de tanto ver las sombras que se mueven con el resplandor de las candelas y oyendo el chisbiriseo de todo lo que rezan en el otro cuarto.. Mi papá lleva la voz en las letanías.. Se le conoce que está medio borracho por el hablado ronco y salivoso.. -Refugio de los pecadores.. Comenzaron a rezar después que se comieron los tamales y se acabaron el aguardiente.. El agua repiquetea en el tejado con un ruidito parejo y se resbala por las tejas en chorritos que no se acaban nunca.. -Espejo de justicia.. Afuera se oye como que una mancha de chapulín anduviera comiéndose las hojas y es el tastaseo de las gotas.. Hay charcos y resbaladeras de lodo por todas partes.. -Consoladora de los afligidos.. Sigue cayendo el agua y el sueño está doliéndome por todas partes.. -Rosa mística.. De verdad que está lloviendo sobre mojado.. -Estrella de la mañana.. San Francisco, California, mayo de 1961..

    Original link path: /rcarrillo2.htm
    Open archive

  • Title: Bibliografia de Julio Fausto Aguilera
    Descriptive info: BIBLIOGRAFIA DE JULIO FAUSTO AGUILERA:.. Bibliografía.. Poemas mínimos.. Guatemala: Tip.. El Quetzal, 1959.. Canto y mensaje; poemas 1955-1959.. Guatemala, 1960.. 10 poemas fieles.. Guatemala: Editorial Landívar, 1964.. Mi buena amiga muerte, y otros poemas vivos.. Guatemala: S.. /E.. , 1965.. Poemas amantes; 1959 a 1965.. Guatemala: Editorial Landivar, 1965.. Poemas fidedignos.. Guatemala: Editorial Landívar, 1967.. Guatemala y otros poemas.. Guatemala : Ediciones Nuevo Signo, 1968.. Poemas guatemaltecos, (1965-1968).. Guatemala : Ministerio de Educación, Dirección General de Cultura y Bellas Artes, 1969.. Antología de poetas revolucionarios.. Guatemala : S.. , 1973.. 30  ...   de Escritores de Guatemala : Editorial Oscar de León Palacios, 1998.. Guatemala : División de Educación y Cultura, 1979.. La patria es una casa : poemas.. Guatemala: Departamento de Actividades Literarias de la Dirección General de Cultura y Bellas Artes de Guatemala, 1983.. Se llamaba y se llama revolución de octubre.. , 1994.. Si escribo no me publican;.. si me publican, no me leen;.. si me leen, no me entienden;.. y si me entienden,.. se hacen los babosos.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /aguilerabibliografia.htm
    Open archive

  • Title: Julio Fausto Aguilera
    Descriptive info: Jacobo Arbenz junio del 54.. Fue un llanto de la patria,.. pues ya teníamos.. patria que nacía.. Con el pelo de elote.. de la Reforma Agraria.. y nuestra dignidad.. en gesto decidido,.. con la esperanza y las realizaciones.. ya nacía la patria.. Y la patria lloró.. con Jacobo Arbenz.. en  ...   traición, aquella oscura bestia.. Fueron aquellos cascos que golpeaban.. la tierra, desde el aire, con aviones.. Fue aquella mano rubia.. y poderosa.. Fue la traición aquí, entre los suyos.. El Presidente no desertó.. Lo echaron fuera.. Lloró.. Se fue con el llanto hasta arriba.. Hasta arriba, muriendo, la patria que nacía..

    Original link path: /aguilera1.htm
    Open archive

  • Title: Julio Fausto Aguilera
    Descriptive info: La patria que yo ansío.. La patria, les decía, es una casa.. donde vivimos todos como hermanos.. Es una hermosa casa, mis amigos,.. que todos afanosos levantamos.. La patria, la que sueño, es un plantío.. donde triunfa el tractor, triunfa el arado.. y un enjambre de brazos no se alcanza.. cosechando los frutos y los granos.. Despensa para todos, bien provista:.. un granero que siempre está colmado.. de trigos y maíces, orgulloso.. en invierno lo mismo que en verano.. Los colmillos del hambre no se ensañan.. en esa pulpa espléndida y dorada.. La loba de enemiga, negra historia,.. aquí fue condenada y enterrada.. No más acorralarte en los caminos.. como plantas endémicas cercándote.. los brazos y las bocas que desmayan.. pidiendo por sus vientres sin bocado.. No mas delincuencial río.. que ulula puñales en las hambres engendrados.. No más hermanos en el abandono.. No más honradas manos sin trabajo.. La patria que les digo, la que ansío,.. -la que será, pues la defino y canto-,.. por el trabajo es pan, es luz, es gozo:.. no conoce al mendigo ni al parásito.. Esta patria es taller telar; es fábrica,..  ...   azúcar, fruto sazonado.. Beso de miel tu comunión de hermanos.. tu popular, tu colectivo abrazo.. La patria que persigo es la justicia.. castigando con blanco, limpio brazo.. Fusil sin mancha; espada limpia, blanca;.. no ejerce la venganza ni el agravio.. Rompe el cantil, sepulta su veneno.. y para el ciego, para el que ignoraba,.. ella es perdón y vida: ella es el alba.. de un día sin rencor, día de hermanos.. De todos lados de la tierra vengan.. con vino y con canción de todos lados,.. y nosotros les demos aborigen.. embriaguez de marimbas, por regalo.. Manos tendidas traigan, y se lleven.. manos tendidas el avión y el barco.. Puerta es el puerto de la patria,.. puerta que a ninguna bandera está cerrada.. Esta es la patria, esta es la que no existe,.. la que vive en mi sueño desvelado.. La que atisbo y asedio en mis insomnios.. como un puma por hambres asediado.. Esta es la patria, esta es la que me mata.. La que vida me da con estos cantos.. Qué no sé si son cantos o son lloros,.. porque tanto la espero y tarda tanto!.. 1962..

    Original link path: /aguilera2.htm
    Open archive

  • Title: Julio Fausto Aguilera
    Descriptive info: Julio Fausto Aguilera (1928).. El poeta de Nuevo Signo alquila un cuarto en la zona 7, está enfermo, solo, y con deseos de publicar.. Por : Gustavo Montenegro.. Prensa Libre.. Guatemala, domingo 23 de diciembre de 2001.. Quiero que diga que estoy enfermo, que estoy solo y que les diga mi dirección a mis amigos para que me vengan a ver.. Eso me dijo el escritor Julio Fausto Aguilera (73 años).. Vive en un cuarto de alquiler en la colonia Quinta Samayoa, zona 7 (Q350 al mes).. Sus vecinos lo aprecian y su hermana lo visita.. Él padece desde hace varios años una enfermedad nerviosa que no le permite concentrarse para escribir o leer.. Fausto dice que no puede escuchar radio porque lo aturden los locutores y no le gusta buscar de emisora en emisora.. Pase adelante , me dice y entro a su pieza en la que sólo hay una cama, dos sillas, un ropero (con una TV dentro y una mandolina con las cuerdas reventadas, encima).. Sólo hay una ventana y todo se parece a la pintura de la habitación de Van Gogh.. Hay además un gavetero pero una de las gavetas se ha desfundado por obra y gracia de la polilla.. Julio Fausto, qué lo llevó a entrar en el mundo de la poesía?.. Las cosas de la vida, los sucesos (silencio largo).. Mi primera estrofa la escribí a los 10 años.. Pero la poesía en forma, como cuando tenía 25 años.. Fueron mis primeros poemas ya logrados.. Qué autores le gustan?.. Usted dice, mis influencias?.. Sí.. Ah, Pablo Neruda, César Vallejo y Walt Whitman.. Aparte de su trabajo literario a qué se ha dedicado?.. Trabajé en tribunales, manejaba documentos de procesos.. Era un trabajo serio.. Después trabajé en el IGSS, en oficina.. Vivo de la jubilación que me dieron.. Qué significa la poesía en su vida?.. De eso que me gustaría hablar tanto.. no estoy para hablarlo (Se pasa la mano por la cabeza).. Pero ha sido un privilegio y una responsabilidad.. Mi poesía tiene mensaje.. He tratado de  ...   se habían perdido qué tiempos!.. Ahí estaban mis poemas.. Después saqué otras hojas sueltas.. Me preguntó:.. Qué dice el título de esa? Yo le digo Sexta avenida.. Ese.. ése llévese para publicar.. A ver léalo en voz alta por favor, porque a mí me cuesta leer.. Se lo leí.. La pieza donde Julio Fausto vive es reducida, con techo de lámina y cielo falso de machihembre que tiene un agujero viejo, como ojo triste.. La puerta de entrada arrastra una esquina al cerrar o abrir.. En la mesa hay unos bananos y unos chocolates.. Julio Fausto fue miembro del grupo literario Nuevo Signo, fundado en 1968, al cual pertenecieron Francisco Morales Santos, Luis Alfredo Arango y Roberto Obregón, entre otros.. Julio Fausto dice que se acuerda de todos ellos.. Dice que se enteró de la muerte de Luis Alfredo.. Que le hubiera gustado escribir algo pero la enfermedad no se lo permite.. Lo más serio de este mal ha sido desde el 98.. Mire cómo me tiembla el pulso.. (Acerca su muñeca a mi mano.. Se siente el pulso tan alto como si hubiera venido corriendo).. Me contó que lo está tratando un medico naturista y que también lo ve un doctor de apellido Aguilar.. Sexta avenida.. Sólo sos un recuerdo con su nombre y su sitio.. Eras aquella principal, aquella lujosa de los provincianos de la metrópoli.. Cuidada y limpia como una alhaja de familia pobre.. Eras ideal para lucir el traje.. Para escuchar silbidos y requiebros baratos.. Para lucir la candidez y la inocencia y hasta para soñar a Guatemala si no la encontrábamos allí.. Tus domingos olían a bouquet de novia.. Eras una fiesta cada tarde.. Fiestosa, pero apacible.. Yo caminaba tranquilo por tus aceras con todo lo que soy, con mis dolores y alguna gana de ser alegre.. Te acordás? Los gringueros te llamaban el Broadway guatemalteco.. Pero aún no eras esa bazofia estruendosa en /inglés, ruido que me ahuyenta y me da náuseas.. Ruido.. Mugre.. Desfile de abandono.. Sólo sos un recuerdo con su nom/bre y su sitio..

    Original link path: /montenegro3.htm
    Open archive

  • Title: José María López Valdizón
    Descriptive info: MI HIJO NACIÓ DIFUNTO.. No se por qué mi hijo nació muerto.. Cuando más lo deseaba vivo llegó difunto.. Tal vez adivinó mi pobreza o mi pobreza lo mató.. Hubiera visto usted como caracoleaba antes del alumbramiento! Hasta parecía retozar de sólo sentirme cerca! Con las dos manos en una oreja yo lo molestaba con caricias.. Él se estremecía del gusto.. Pataleaba en el vientre de mi Candelaria como si somatara el zaguán de su propia casa.. Pero ya ve usted, nació muerto y su dolor es mi dolor.. Por eso me embriago desde la fiesta de San Isidro.. Y hasta quiero morirme.. Si yo vivía por sus pataleos, y por él me hice bueno.. Pregúntele a la gente que pasa por el camino real.. Todos le darán razón de mí.. Le dirán seguramente que Cirilo Corazón fue bueno desde chiquito, y que deseaba tener un hijo.. Pero ya ve usted, mi hijo sólo murió; sólo murió sin nacer.. Y esto es peor que si yo mismo hubiera muerto.. Piense y verá: los hijos son retoños de la vida; a medida que se nos desgarran las ramas de la vida con los sufrimientos, necesitamos retoñar para seguir viviendo.. Maldición! Pero cuando se nos tronchan los retoños antes de nacernos.. Véalo y piense, que no es para menos.. La muerte realmente mata.. La buena de mi Candelaria lo dijo: "La muerte me está naciendo.. La helada muerte me arde en llamas".. La pobre no lo había imaginado.. Ella sólo se reía cuando yo jugaba con nuestro hijo.. Esperaba nomás parirlo para que creciera antre los ayotes.. Créalo.. El sol es testigo de los sueños que tejimos en el rancho oyendo el picoteo de los pájaros en los naranjales.. Pero ya ve usted, la alegría no se hizo para la gente que vive sufrimiento.. El día del casamiento todo fue flores.. Hasta la risa de mi Candelaria olía a jacarandas.. Ella estaba tan bonita que me encendía el corazón mirarle  ...   Por eso me embriago con la luna y con el sol, sin cerrar los ojos, para no ver lo que llevo adentro con tanto dolor.. Ah!, si mi hijo Damián (Damián le quería nombrar), si él hubiera nacido sería diferente.. Andaríamos los dos de la mano despulgando semillas en la tierra o mirando en el cielo las blancas nubes y las nubes negras.. Entonces estaría yo muerto de alegría, más vivo que nunca, pues, sobre todo, tendría esperanzas en las manos.. Ah! Maldito sea el día en que se me acabaron las ganas de vivir! Así se lo dije a San Isidro: " Qué te pasó tata? En qué estarías pensando que este año me trajiste lluvia de lágrimas en ves de lluvia de agua? Sabés bien que con lágrimas se siembran solamente los dolores.. Sabés que con lágrimas, aunque la tierra sea dulce, nacen sólo las espinas".. Es así como no quiero más a San Isidro el labrador.. Puede que me equivoque.. Puede también que él no tenga mucha culpa, pero ya no lo quiero más.. Usted lo mismo haría.. Lo sé porque la pobreza me enseñó a saber que no hay rencor tan grande como el nacido de nuestro mismo dolor.. Y mi Candelaria lo supo antes de morir y también lo sé yo mismo antes de morirme: cuando la vida se pone negra, tan negra que ya no puede blanquearse ni con jabón de rosas, la desgracia a uno se lo lleva y, traicionera, lo mata.. Por eso es que yo ahora soy malo, maldito, que hasta quiero morirme.. Usted diga lo que quiera pero así es la vida para quien cae en desgracia de Dios.. La enfermera se inclinó sobre el paciente para tomarle el pulso.. - Por qué habla tanto el loquito, doctor?.. El médico la miró con extrañeza, se arregló los anteojos y sonrió displicente:.. -Me extraña que no lo sepa.. Así son los dementes cuando recobran su juicio.. , quieren hasta morirse..

    Original link path: /valdizon1.html
    Open archive

  • Title: José María López Valdizón
    Descriptive info: V E N E N O.. María Luisa Bolbito desesperaba de esperar.. En la oquedad de sus muertos ojos las pupilas le brillaban casi incandescentes a la luz del ocotero que alumbraba el cuartucho.. Miraba hacia la puerta con ansiedad.. Respiraba acesante en el ambiente fétido, en donde olor a mulatas y hedor a incienso se confundían.. Y heridos sus ojos por el humo, los cerraba impacientemente para volver a abrirlos.. Era tan oscura su tez y le relumbraban tanto aquellos ojos, que en la negra soledad de su postración había solamente un hálito de vida, como verdadera ansia loca por sobreponerse, mas sin esperanzas.. Temblaba.. Se estremecía.. Su queja leve era un hilo de dolor que iba envolviéndola debajo del poncho que la cubría toda.. Así, a la mujer más podía considerársela tendida para la velación de sus restos, que acostada en su camastro para sanar del terrible mal que la consumía voraz.. Su intranquilidad aumentaba.. Sus vidriosos y saltones ojos se abrían y cerraban pertinaces.. E iba desesperando de esperar.. -María.. -articuló tras la puerta una voz fatigada- soy yo.. Jacinto.. Crujió la puerta de varas al abrirse lenta.. Jacinto penetró en el cuarto.. De la cara le escurría el sudor copioso sobre la sucia camisa de mantadril.. Alto, prieto, de facciones recias, se inclinó para acomodar en la mesa de los santos todo lo que traía en el matate.. Frascos, sólo frascos.. Los depositó cuidadoso en la renegrida mesa.. Después se quitó el sombrero y lo colgó en una estaca que nacía del bahareque.. El machete y el bordón los colocó junto a la pared.. Luego se inclinó para atizar el ocote.. Suspiró.. María Luisa lo miraba con el ansia relumbrante de sus ojos febriles.. ya te vas a componer.. Jacinto se sentó a su lado y la miró largamente.. Hubiera querido contarle lo mucho que había troteado las medicinas.. Todas las peripecias de su fatigosa peregrinación.. Todo: su viaje de la aldea al pueblo; su buscar y rebuscar al boticario en el pueblo, y su horrible regreso: encontró el río crecido; se iba a ahogar; se estaba perdiendo en la oscuridad, pues el camino era boca de lobo a su regreso.. Pero no le contó nada.. Únicamente le tomó la mano.. Después suspiró.. Olvidado de la fiebre,  ...   perlada frente.. Después se levantó con cuidado del camastro y fue a la mesa por los medicamentos.. Agitó un frasco.. Le quitó el corcho y olió fuerte.. Luego, quiso verlo a la luz del ocote, y, poniéndose el frasco en la palma de la mano, parsimonioso lo aproximó a la luz.. "Fea esa cara", pensó.. El viento que se colaba por entre el baharaque azotó su cabeza y despabiló el ocotero.. "Calavera de gente ha de ser esta cara -balbuceó-, pero calavera bendita si cura a mi mujer".. Alzó el frasco ante los santos y le estampó un ciego beso.. Después, paseando la sombra de su fornido cuerpo por el cuarto, se aproximó a la enferma y se lo vació en la garganta.. Ella, María Luisa Bolbito, trémula, engulló la medicina con repulsión.. Se le antojaba hirviente jugo de limón con chile; pero como no podía hablar no dijo que así le había sabido.. Solamente lo engulló.. -Te curarás, primero Dios -expresó el indio esperanzado, y la soltó con suavidad sobre el duro lecho.. Fue a la mesa de los santos y se hincó a rezar.. Primero se dio golpes en el pecho y quemó un poco de incienzo.. En seguida rezó poseído por el dolor inaudito de su alma.. Cuando hubo aliviado su tormento, se sentó en el suelo, junto a la mesa.. Desde abajo, metido en su sombra, veía a la enferma que recibía la anaranjada luz del ocote sobre los brillantes ojos, ahora sólo entreabiertos.. Ahí estuvo Jacinto cabeceando sueños duros en la tierra.. La noche era interminable.. Su mujer fue agravándose en vez de mejorar, como él lo esperaba en la esperanza de que el medicamente fuera el elíxir que le había jurado el boticario.. Empeoraba porque ella empezó a verlo con aquellos sus ojos atormentados, cada vez más atormentados, hasta que se le volvieron verdeantes, fosforescentes, y comenzó a convulsionarse como lo hacían los perros en los caminos cuando eran presa de bocado envenenado.. Jacinto se puso de pie de un salto y corrió al camastro gritando:.. - Estás envenenada! María! Estás envenenada!.. El viento azotó el rancho hasta hacerlo crujir.. Se oían ya los primeros gallos del amanecer, aunque a lo lejos muchos perros siguieran aullando quejumbrosamente, casi hasta desgarrar la media noche a dentelladas..

    Original link path: /valdizon2.html
    Open archive

  • Title: Padre Nuestro Maíz
    Descriptive info: P A D R E N U E S T R O M A I Z.. (Poema en cuatro estancias).. I.. MADRIGAL DE SÍMBOLOS.. Yo tengo manos de maíz.. En ellas.. reside un hálito terrestre,.. y palpitan misterios arcillosos.. con humedad de vegetales peces.. Yo tengo frente de maíz.. Yo sueño.. la paz del surco iluminado y verde,.. coronado de cañas verticales.. como lineales templos de azúcar y de fiebre.. Yo pienso.. con las venas acústicas y fuertes.. como un resucitado intemporal.. que escondiera su voz en los claveles.. Yo tengo labios de maíz.. Yo canto.. sin la fría corola de la muerte.. y predico las alas de la harina.. con una gran serenidad silvestre.. Yo tengo sueños de maíz.. Yo vivo;.. hombre de ayer, de hoy, hombre de siempre.. Nuestro atavismo vegetal es único:.. Maíz de amor, substancia de las sienes.. II.. SUBSUEÑO VEGETAL.. Padre nuestro, maíz!.. Padre maíz, vestido de las venas,.. pequeña harina alada y vencedora,.. inocencia del pan en donde vive.. la química nupcial del alimento.. y el más alto silencio de la tierra.. Yo en tu semilla arrodillé mi sangre.. llena de dulces glóbulos de milpa,.. y me llené los ojos con la inmensa.. ternura de los surcos florecidos,.. y reí con las sienes infinitas.. como ríen la caña y la mazorca.. alimento del son, uva del indio.. Diamante ciego.. Pan.. Agua maciza.. Padre Maíz, varón de las estrellas!.. En donde quiera que mi cuerpo aflora.. con su interrogación inesperada,.. veo el maíz creciendo, dominando,.. besando húmedas frentes de labriegos,.. alimentando  ...   el húmedo beso que enamora,.. en la sangre triunfal de la amapola,.. en el violín con vuelo de gaviota,.. en el tambor de música redonda,.. en la dulce materia de las cosas,.. veo maíz en la existencia toda!.. III.. DIÁLOGO DE AMERICA.. Nadie puede negar que el ruiseñor.. tiene luz de maíz en la garganta.. Que la nocturna estrella silenciosa.. tiene alas de maíz en la mirada.. Que en el río, en el mar, en el océano,.. sal y maíz son cónyuges del agua.. Que con maíz sembró Rubén Darío.. su amapola de luz en Nicaragua.. Que como caña de maíz herido.. García Lorca se quebró en España.. Y que con hombres de maíz se ha hecho.. la patria espiritual de Guatemala.. Salve maíz amable, pan de América,.. mínima catedral de la esperanza.. !.. IV.. ESTANCIA FINAL.. Substancia de maíz, substancia aérea,.. milagro de azadón y chirimía,.. suceso de sudor y piel morena,.. gota de sol, compacta clorofila,.. substancia de maíz, substancia aérea,.. grano de amor, abeja conmovida.. El hombre que trabaja y el que ríe,.. y el que busca en el agua la ternura,.. y el que besa la tierra con los dedos,.. y el que acaba su sangre en la cosecha,.. y el que consume libros y ciudades,.. veneran al maíz, pan de la sangre!.. El hombre que se asoma a la esperanza.. tiene color de milpa en sus pupilas.. Padre Nuestro, maíz, agua maciza,.. alimento del son, uva del indio,.. grano de sol, vestido de las venas.. Padre maíz, varón de las estrellas!..

    Original link path: /ovalle1.html
    Open archive

  • Title: Werner Ovalle López
    Descriptive info: ELOGIO AL BISTURÍ, PADRE DEL ORO ROJO.. A los cirujanos del mundo.. Creemos en el honor y la espada.. para afirmarnos limpios caballeros.. Despreciamos el agua por la sangre.. para lavar el nombre sobre el tiempo.. Cantamos y alabamos la justicia.. por la presencia fácil de la espada.. Ella siempre preside la conquista.. y ella también florece derrota.. Pero nosotros jóvenes de ahora,.. del siglo veinte capitanes nuevos,.. dejemos lo brutal por lo biológico.. y lo objetivo por el pensamiento.. Nueva sangre triunfal que nos recorra,.. despreciemos la espada que es la fuerza.. Y el hombre escogerá con afición.. y con valor: Caballería o ciencia.. La fuerza que es gigante con sus máquinas.. y que en aviones atraviesa el cielo.. La  ...   flor de salud entre la buena mano,.. tiene un dueño feliz sin uniforme.. y sin maldad: Se llama cirujano.. Esta espada sencilla que da vida.. tiene un nombre de pájaro azulado.. Se llama bisturí, tímidamente,.. como si un pozo se llamara océano!.. Por eso, por sencillo y por pequeño.. Sacerdote del bien.. Muerte del llanto.. Porque derrama sangre con bondad.. Porque merece mucho más que el canto.. Porque su filo es símbolo de vida.. Porque es el arma que salud defiende;.. porque corta más ágil que un rayo.. Porque su acción de apóstol se comprende,.. Loor al bisturí que ama la sangre,.. que vive como flor entre una mano.. Loor al bisturí que es horizonte,.. arma sutil y cruz del cirujano!..

    Original link path: /ovalle2.html
    Open archive

  • Title: Poemas de la busqueda
    Descriptive info: POEMAS DE LA BÚSQUEDA.. D E D I C A T O R I A :.. A vosotros, Poetas, que no sabéis si la "l" de la palabra lira es de luz o de luna, dedico este poema con raíz de relámpagos; que su raíz nos una.. I.. M U E R T E Y O L V I D O.. Sé que la muerte es noche duplicada.. en un reciente más allá distinto.. en donde no se sabe si el jacinto.. es ave con raíz o flor alada.. Sé que el olvido corta con su espada.. malezas inmaduras del instinto:.. por eso cabe el hombre en su recinto.. de antiguo Todo florecido en Nada.. Sé que la muerte es ser lo que no fuimos:.. semejanzas de Dios, lunas sin suerte,.. viñas en primavera de racimos;.. por eso afirmo que el olvido es fuerte.. pues hace no morir lo que vivimos.. y vivir, olvidados, nuestra muerte.. II.. D E F E N S A D E L O L V I D O.. Somos de lenta muerte, de gloria invertebrada,.. soldados derrotados de las ciencias insomnes;.. el ojo de la luna nos mira intensamente.. sin envidia ni júbilo por nuestras alas de hombres.. Una soledad viva de espinas y relámpagos.. una sed de naufragio nos cae de la noche.. y en la antesala clara del corazón caído.. crece un geranio oscuro de aromas monocordes.. Yo no niego la risa.. ni escondo los colores;.. tengo en las manos firmes.. romances y canciones;.. pero pregunto, auténtico,.. directo como un hombre.. hacia donde nos lleva.. la fuerza de los dioses?.. Su cintura de aroma las rosas fusiladas.. dejaron en la esquina vital del horizonte:.. algunas eran jóvenes como espigas de junio;.. otras llenas de música como alma de sinsontes.. Y aquellas que me amaron tenían un destino.. de guitarras violadas sobre la medianoche.. cuando los perros muerden los túneles del cielo.. y el amor sangra y besa la raíz de los soles.. Yo no niego la rosa.. ni su aroma de adioses:.. florece en mis poemas.. con pétalos sin nombre;.. pero afirmo, sencillo,.. sin estrellas ni flores.. que en el hombre no muere.. sino nace la noche!.. III.. D U L C E N O M B R E.. Bastaría un pedazo de aurora en la garganta.. y un átomo de lágrima debajo de la lengua.. para decir el nombre de mi madre.. La aurora en la garganta.. se vuelve luz y canta.. La lágrima en la lengua.. se vuelve amor y amengua.. tan sólo con su nombre.. mi antiguo dolor de hombre.. Bastarían tres sílabas habitadas de cielo.. María del anhelo.. Bastarían tres pétalos de perpetua fragancia.. María de mi infancia.. Bastarían tres lirios con llama de consuelo.. María de mi duelo.. Bastaría, María del tránsito celeste,.. que no te hubiesen dado a saborear la llama.. definitiva y sola del hondo viaje agreste.. que retornó tus ojos a la tierra que te ama.. Bastaría, María de mi sien de poeta,.. que no hubieses dejado mi esperanza vacía.. ni mi vida inconclusa ni mi sangre incompleta,.. bastaría tu diaria compañía, María.. IV.. P O E M A B A J O L A T I E R R A.. Salgo a la noche en busca de lo que fui en el tiempo.. Persigo las antiguas raíces que me ataron.. Pregunto a los geranios que de mi voz nacieron.. Interrogo a la sal y a la luz que me amaron.. Sigo las huellas tibias  ...   en sus brazos de huesos luminosos.. con mi viaje redondo de niño que retorna.. a la madre que un día lo colocó en la tierra.. (No quiero que me llores,.. fiel muchacha de Junio,.. no quiero que me llores).. (Le he dicho adiós a todo lo que detrás queda.. Sólo tú, niña mía, caminas adelante.. dentro del mundo nuevo donde no habrá más puro.. ni más limpio pecado que no haberte amado antes.. Ahora sé, muchacha, qué latitud celeste.. tiene tu amor de espiga, de aurora y de bandera:.. espiga en que tu amor es el pan de mis hambres,.. aurora en que tu amor tiene luz colectiva,.. bandera en que tu amor toma la voz de un pueblo!).. VII.. Niña por cuya risa creo en Dios.. y en cuyos labios se desangra el cielo:.. tú reviviste el ímpetu del vuelo.. en el usumacinta de mi voz.. Y porque alzada del dolor precoz.. sembraste de luciérnagas mi anhelo.. asesino la flor de mi desvelo.. y rompo las cadenas del adiós.. Niña en donde mi sangre se agiganta.. como una alondra de melancolía.. con versículos de oro en la garganta,.. en ti la sed de luz de mi poesía.. es como una madrépora que canta.. con sus cien surtidores de alegría:.. soneto en donde el suelo se levanta.. VIII.. C O N C E P T O D E C I U D A D.. Una ciudad no es sólo el apagado diamante del asfalto.. Ni el murmullo periódico de teatros y oficinas.. donde se aprende que la paz no existe.. Ni las vitrinas polícromas donde quiebran su mirada.. los niños y las muchachas pobres.. Ni los hoteles donde se ama con brazos clandestinos.. y manos internacionales.. Ni los parques testigos de gestos prohibidos.. y decisiones súbitas.. Ni los restaurantes que disfrazan la agraria realidad de los.. (mercados.. Ni los monumentos que vulgarizan el olvido de hombres y.. (de símbolos.. Ni los vehículos impulsados por el tiempo, la muerte o el.. (delito.. Ni las alegres avenidas donde desfila ciega la tristeza.. Ni las iglesias donde.. los mendigos no le piden a Dios sino a los hombres.. Ni los opulentos edificios que no emocionan sino amenazan.. como pulpos.. Una ciudad es un inmenso corazón consternado.. donde la sangre colectiva circula lentamente,.. irregular, insomne, vestida de teléfonos,.. de mujeres, derrotadas, de poetas frustrados,.. de victoriosos mercaderes, de genios anónimos,.. de políticos que digieren fácilmente la palabra "democracia".. y obreros indigestos con la misma palabra.. !.. Pero también en ella vive perpetuamente.. una conciencia humana.. equilibrada y.. justa.. Una ciudad es un ansioso monumento a la esperanza,.. una ecuación multánime de lucha,.. una constante manifestación de esfuerzos generales.. y una concreta prueba de que el hombre no ha muerto.. En la ciudad se ama apresuradamente.. con pesadumbre estéril o vértigos sociales.. No se encuentra la cómplice madurez de los bosques.. En vez de ríos rumorosos se escuchan las bocinas.. No hay pájaros que cantan sino ambulancias que aullan.. y en el lugar de las estrellas el gas neón parpadea.. Sin embargo, la ciudad es necesaria.. Sin ella el campo seguiría ansiado.. tal vez muriendo a pausas y sin una salida.. Pero debemos amarla transitoriamente,.. poner en ella nuestros ojos, nuestra palabra,.. nuestras manos:.. y guardar siempre virgen la semilla serena.. del corazón que un día debe volver al surco.. 1.. Ovalle López, Werner: POEMAS DE LA BÚSQUEDA.. Colección.. mínima ISTMO No.. 3.. Editorial Istmo, Guatemala.. Edición popular 15 de agosto de 1961.. 20 pág..

    Original link path: /ovalle3.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832