www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Rafael Sosa
    Descriptive info: Guatemala, con tu huipil.. a Otto-Raúl González.. Guatemala, con tu huipil.. de árboles perezosos que cabecean muertos de sueño,.. de animalitos del aire que te bordan azul-celestemente su vuelo,.. de animalitos de tierra que en tu piel te dejan tiradas.. las cagaditas de sus pasos cuando huyen por los montes.. Guatemala, con tu huipil de lagos y  ...   peces, peces por chumpipes, chumpipes por diversas.. frutillas y pepitas.. Guatemala, con tu huipil de lluvias que no terminan nunca.. De lluvias que no terminan nunca porque se te han quedado.. dormidas en tus ojos tristes que sufren.. Oh, Guatemala, palomita, cenzontle.. Con tu huipil de sangre torturada-ametrallada.. bajo la sombra de todos los infinitos con garras.. !..

    Original link path: /sosa1.htm
    Open archive

  • Title: Vamonos patria a caminar
    Descriptive info: Indice.. Arte poética.. Vámonos patria a caminar.. Invencibles.. Tu madrugada, patria.. Retorno a la sonrisa.. El gran inconforme.. Respuesta.. Comunicado.. Tu hombre se despide, amor mío.. Sabor a luto.. Informe de una injusticia.. ARTE POETICA.. Hermosa encuentra la vida.. quien la construye hermosa.. Por eso amo en tí.. lo que tú amas en mí:.. La lucha por la construcción.. hermosa de nuestro planeta.. VAMONOS PATRIA A CAMINAR.. 1.. - Nuestra voz.. 2.. - Vámonos patria a caminar.. 3.. - Distante de tu rostro.. Para que los pasos no me lloren,.. para que las palabras no me sangren:.. canto.. Para tu rostro fronterizo del alma.. que me ha nacido entre las manos:.. Para decir qe me has crecido clara.. en los huesos más amargos de la voz:.. Para que nadie diga: tierra mía!,.. con toda la decisión de la nostalgia:.. Por lo que no debe morir, tu pueblo:.. Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte:.. tú, interrogación de frutas y mariposas silvestres,.. no perderás el paso en los andamios de mi grito,.. porque hay un maya alfarero en tu corazón,.. que bajo el mar, adentro de la estrella,.. humeando en las raíces, palpitando mundo,.. enreda tu nombre en mis palabras.. Canto tu nombre, alegre como un violín de surcos,.. porque viene al encuentro de mi dolor humano.. Me busca del abrazo del mar hasta el abrazo del viento.. para ordenarme que no tolere el crepúsculo en mi boca.. Me acompaña emocionado el sacrificio de ser hombre,.. para que nunca baje al lugar donde nació la traición.. del vil que ató tu corazón a la tiniebla, negándote!.. Vámonos patria a caminar, yo te acompaño.. Yo bajaré los abismos que me digas.. Yo beberé tus cálices amargos.. Yo me quedaré ciego para que tengas ojos.. Yo me quedaré sin voz para que tú cantes.. Yo he de morir para que tú no mueras,.. para que emerja tu rostro flameando al horizonte.. de cada flor que nazca de mis huesos.. Tiene que ser así, indiscutiblemente.. Ya me cansé de llevar tus lágrimas conmigo.. Ahora quiero caminar contigo, relampagueante.. Acompañarte en tu jornada, porque soy un hombre.. del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.. Ay, patria,.. a los coroneles que orinan tus muros.. tenemos que arrancarlos de raíces,.. colgarlos de un árbol de rocío agudo,.. violento de cóleras de pueblo.. Por ello pido que caminemos juntos.. Siempre.. con los campesinos agrarios.. y los obreros sindicales,.. con el que tenga un corazón para quererte.. Pequeña patria mía, dulce tormenta,.. un litoral de amor elevan mis pupilas.. y la garganta se me llena de silvestre alegría.. cuando digo patria, obrero, golondrina.. Es que tengo mil años de amanecer agonizando.. y acostarme cadáver sobre tu nombre inmenso,.. flotante sobre todos los alientos libertarios,.. Guatemala, diciendo patria mía, pequeña campesina.. Ay, Guatemala,.. cuando digo tu nombre retorno a la vida.. Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa.. Subo las letras del alfabeto hasta la A.. que desemboca al viento llena de alegría.. y vuelvo a contemplarte como eres,.. una raíz creciendo hacia la luz humana.. con toda la presión del pueblo en las espaldas.. Desgraciados los traidores, madre patria, desgraciados.. Ellos conocerán la muerte de la muerte hasta la muerte!.. Por qué nacieron hijos tan viles de madre cariñosa?.. Así es la vida de los pueblos, amarga y dulce,.. pero su lucha lo resuelve todo humanamente.. Por ello patria, van a nacerte madrugadas,.. cuando el hombre revise luminosamente su pasado.. Por ello patria,.. cuando digo tu nombre se rebela mi grito.. y el viento se escapa de ser viento.. Los ríos se salen de su curso meditando.. y vienen en manifestación para abrazarte.. Los mares conjugan en sus olas y horizontes.. tu nombre herido de palabras azules, limpio,.. pata lavarte hasta el grito acantilado del pueblo,.. donde nadan los peces con aletas de auroras.. La lucha del hombre te redime en la vida.. Patria, pequeña, hombre y tierra y libertad.. cargando la esperanza por los caminos del alba.. Eres la antigua madre del dolor y el sufrimiento.. La que marcha con un niño de maíz entre los brazos.. La que inventa huracanes de amor y cerezales.. y se da redonda sobre la faz del mundo.. para que todos amen un poco de su nombre:.. un pedazo brutal de sus montañas.. o la heroica mano de sus hijos guerrilleros.. Pequeña patria, dulce tormenta mía,.. canto ubicado en mi garganta.. desde los siglos del maíz rebelde:.. tengo mil años de llevar tu nombre.. como un pequeño corazón futuro.. cuyas alas comienzan a abrirse a la mañana.. INVENCIBLES.. Amor, nosotros somos invencibles.. De historia y pueblo estamos hechos.. Pueblo e historia conducen al futuro.. Nada es más invencible que la vida;.. su viento infla nuestras velas.. Así triunfarán pueblo, historia y vida.. cuando nosotros alcancemos la victoria.. Amanece ya en la lejanía de nuestras manos.. Y la aurora se despierta en nosotros,.. porque somos los constructores.. de su casa, los defensores de sus luces.. Ven con nosotros que la lucha continúa.. Levanta tu orgullo miliciano, muchacha.. Nosotros venceremos, mi dulce compañera!.. TU MADRUGADA, PATRIA.. Así concibo yo a mi patria,.. que otros la conciban como quieran.. Anduve viajando.. muchos años.. por el mundo,.. con el lucero.. de tu nombre..  ...   voz, este corazón inquieto.. que me apoya y me fortalece y me lleva consigo.. Por eso los amo como son.. y también como serán.. Porque ellos son buenos.. y serán mejores.. Y juntos nos jugamos.. el destino, con nuestras.. manos que todo lo construyen.. Así amo yo la vida.. y amo a la humanidad,.. amor mío,.. cuando te amo y amo.. a los hombres sencillos.. de mi bello y horrendo país.. COMUNICADO.. Nada.. podrá.. contra esta avalancha.. del amor.. Contra este rearme del hombre.. en sus más nobles estructuras.. contra la fe del pueblo.. en la sola potencia de sus manos.. contra la vida.. Y nada.. porque nada.. pudo.. jamás.. TU HOMBRE SE DESPIDE, AMOR MIO.. Me voy.. pero no te preocupes.. si antes del otoño.. no he vuelto todavía.. Es lejos mi país.. y sufre tanto,.. que uno es incapaz.. de ser feliz,.. lejos de sus torres.. Aquí lo tengo todo.. Nada me falta,.. ni siquiera mi soledad.. De todos lo guatemaltecos.. pobres, yo soy quizá.. una excepción ahora.. Y como mi vida entera.. luché contra toda excepción,.. porque quiero siempre.. que la misma sea la regla,.. tengo que irme, así de común,.. barato de egoísmos.. Me voy,.. si tardo un poco en el regreso.. Un día en otoño me verás llegar.. De lejos, con polvo aún en los cabellos.. Y muchos golpes recibidos, mucha hambre.. Por ese simple día, amor mío,.. habré luchado muchos años.. habré esperado muchos días.. En lo alto de mis ojos.. verás que aún persigo.. una estrella lejana.. y que no he podido volver.. sobre mis pasos,.. porque la luz del alba.. me sigue seduciendo.. Amor mío,.. tu hombre se va de nuevo.. a los combates por la dicha.. SABOR A LUTO.. Tú no sabes,.. mi delicada bailarina,.. el amargo sabor a luto.. que tiene la tierra.. donde mi corazón humea.. Si alguien toca a la puerta,.. nunca sabes si es la vida.. o la muerte.. la que pide una limosna.. Si sales a la calle,.. puede que nunca más.. regresen los pasos.. a cruzar el umbral.. de la casa donde vives.. Si escribes un poema,.. puede que mañana.. te sirva de epitafio.. Si el día está hermoso.. y ríes,.. puede que la noche.. te encuentre en una celda.. Si besas a la luna,.. que acaricia tu hombro,.. puede que un cuchillo.. de sal.. nazca de madrugada.. en tus pupilas.. Amargo sabor a luto.. tiene la tierra donde vivo,.. mi dulce bailarina.. Sabes,.. creo.. que he retornado.. a mi país.. tan solo para morir.. Y en verdad,.. no lo comprendo todavía.. INFORME DE UNA INJUSTICIA.. Desde hace algunos días se encuentran bajo la lluvia los enseres personales de la señora Damiana Murcia v.. de García, de 77 años de edad quien fue lanzada de una humilde vivienda, situada en la 15 calle "C", entre 3a.. y 4a.. avenidas de la zona 1.. (Radioperiódico "Diario Minuto" primera edición del día miércoles 10 de junio de 1964.. ).. Tal vez no lo imagines,.. pero aquí,.. delante de mis ojos,.. una anciana.. Damiana Murcia v.. de García,.. de 77 años de ceniza,.. debajo de la lluvia,.. junto a sus muebles.. rotos, sucios, viejos,.. recibe.. sobre la curva de su espalda,.. toda la injusticia.. maldita.. del sistema de lo mío y lo tuyo.. Por ser pobre,.. los juzgados de los ricos.. ordenaron deshaucio.. Quizá ya no conozcas.. más esta palabra.. Así de noble.. es el mundo donde vives.. Poco a poco.. van perdiendo ahí.. su crueldad.. las amargas palabras.. Y cada día,.. como el amanecer,.. surgen nuevos vocablos.. todos llenos de amor.. y de ternura para el hombre.. Deshaucio.. cómo aclararte?.. Sabes, aquí,.. cuando.. no puedes pagar el alquiler,.. las autoridades de los ricos.. vienen y te lanzan.. con todas tus cosas.. a la calle.. Y te quedas sin techo,.. para la altura de tus sueños.. Eso significa la palabra.. deshaucio: soledad.. abierta al cielo, al ojo juzgor.. y miserable.. Este es el mundo libre, dicen.. Qué bien que tú.. ya no conozcas.. estas horrendas libertades!.. de García.. es muy pequeña,.. sabes,.. y ha de tener tantísimo frío.. Qué grande ha de ser su soledad!.. No te imaginas.. lo que duelen estas injusticias.. Normales entre nosotros.. Lo anormal es la ternura.. y el odio que se tiene a la pobreza.. Por eso hoy más que siempre.. amo tu mundo,.. lo entiendo,.. lo glorifico.. atronado de cósmicos orgullos.. Y me pregunto:.. Por qué, entre nosotros,.. sufren tanto los ancianos,.. si todos se harán viejos algún día?.. Pero lo peor de todo.. es la costumbre.. El hombre pierde su humanidad,.. y ya no tiene importancia para él.. lo enorme del dolor ajeno.. Y come,.. y ríe,.. y se olvida de todo.. Yo no quiero.. para mi patria.. estas cosas.. para ninguno.. para nadie en el mundo.. Y digo yo,.. porque el dolor.. debe llevar.. claramente establecida su aureola.. Ahora compárame en el tiempo.. Y dile a tus amigos.. que la risa mía.. se me ha vuelto un mueca.. grotesca.. en medio de la cara.. Y que digo amén su mundo.. Y lo construyan bello.. Y que me alegro mucho.. de que ya no conozcan.. injusticias.. tan hondas y abundantes.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /Castillo.html
    Open archive

  • Title: Otto Rene Castillo
    Descriptive info: Intelectuales apolíticos.. Cárcel de la policía.. Los fusilados.. Asesinados en junio.. Viudo del mundo.. INTELECTUALES APOLITICOS.. Un día,.. los intelectuales.. apolíticos.. de mi país.. serán interrogados.. por el hombre.. sencillo.. de nuestro pueblo.. Se les preguntará.. sobre lo que hicieron.. la patria se apagaba.. lentamente,.. como una hoguera dulce,.. pequeña y sola.. No serán interrogados.. sobre sus trajes,.. ni sobre sus largas.. siestas.. después de la merienda,.. tampoco sobre sus estériles.. combates con la nada,.. ni sobre su ontológica.. manera.. de llegar a las monedas.. No se les interrogará.. sobre la mitología griega,.. ni sobre el asco.. que sintieron de sí,.. cuando alguien, en su fondo,.. se disponía a morir cobardemente.. Nada se les preguntará.. sobre sus justificaciones.. absurdas,.. crecidas a la sombra.. de una mentira rotunda.. Ese día vendrán.. los hombres sencillos.. Los que nunca cupieron.. en los libros y versos.. de los intelectuales apolíticos,.. pero que llegaban todos los días.. a dejarles la leche y el pan,.. los huevos y las tortillas,.. los que les cosían la ropa,.. los que le manejaban los carros,.. les cuidaban sus perros y jardines,.. y trabajaban para ellos,.. y preguntarán,.. " Qué hicisteis cuando los pobres.. sufrían, y se quemaba en ellos,.. gravemente, la ternura y la vida?".. de mi dulce país,.. no podréis responder nada.. Os devorará un buitre de silencio.. las entrañas.. Os roerá el alma.. vuestra propia miseria.. Y callaréis,.. avergonzados de vosotros.. CARCEL DE LA POLICIA.. La cárcel de policía en mi país.. tiene color de gris martirio.. y gris invierno.. El llanto.. ha sonado contra el tiempo.. y contra el odio.. en sus muros,.. extendidos junto as dolor del pueblo.. Es una frontera de espinas venenosas.. El hombre del pueblo.. sabe.. y se rebela contra ella,.. porque ahí,.. durante muchos años,.. se agolpó la voz del pobre,.. se torturó la flor de su sueño,.. y se levanto con el orgullo.. del verdugo,.. una sola estatura de lamentos.. y de lirios amargos.. es verdaderamente tenebrosa.. Ahí se rompió.. la continuidad de tantas esperanzas.. Ahí murieron muchos hombres.. guardando en el cuenco dulce.. de su mano,.. la ausencia del pan y de los hijos.. Ellos murieron en su línea,.. apretando en su delirio por tortura.. el paisaje de una mazorca calurosa.. y pensando en los pájaros.. que vuelan.. libremente por el aire azul.. de Guatemala.. Ah.. qué doloroso.. es tener que hablar de todo esto!.. Pero la cárcel de policía.. en mi país,.. invade los terrenos.. de la risa.. cristalina,.. eleva su mano.. de hiedra aterradora.. al corazón.. del viento.. y nos enturbia.. el diálogo limpio con la vida.. Por eso el pueble.. que su color es gris.. y es demasiado triste.. III.. Por eso los niños huyen de los policías.. y los acusan con su miedo sencillo.. Por eso el pueblo la señala.. y escupe el odio contra ella.. LOS FUSILADOS.. Los llevaron lejos de la ciudad.. y no volvieron a llorar sus ojos.. sobre las grises calles de mi país;.. ni volvió más la brisa a disolver.. su frente contra los carceleros.. ni el luto dobló más su cintura.. en las pupilas claras del sol;.. ni el andamio biológico del puño.. se trepó de sombra.. Las calles, las casas, los sueños.. los vieron pasar hacia la muerte.. con la ternura flotando alegre.. sobre sus sienes de floresta,.. pero de cada rostro nacían pájaros.. que buscaban el regazo de la aurora.. llenándola de un no sé qué de amor.. caído desde lo alto de una lágrima.. De pie marchaban, silvestres y humanos.. Amarrados, como el cabello de las mujeres.. populares, salían al encuentro de la muerte.. con una canción universal en la garganta.. poblada de milpales soberbios.. Otra vez.. la muerte amenazando, subiendo otra vez.. las gotas del martirio hasta el aliento.. Custodiándolos, los verdugos reían.. Y bebían.. la silenciosa integridad de sus jilgueros..  ...   día triste, un día de aguaceros:.. balas entre el corazón y la espalda,.. pólvora y metal doliéndose en la carne,.. sangre de mi pueblo por las calles,.. grito de cementerio y mariposa,.. todo desenfrenado hasta el martirio!.. Cinco estudiantes como gorriones sin alas.. hicieron una ronda al corazón ciudadano,.. cayendo, asesinados, de la frente a los pies,.. creciendo desde la muerte al infinito.. Ahora digo:.. traidores, hombres sin hombría, cobardes!.. Estais locos para asesinar la eternidad?.. Pronto vendrá vuestro día, desgraciados,.. malditos fariseos, una muerte horrible.. está esperando nacer sobre cuerpos inmundos,.. como el cuerpo de los traidores!.. Ahora morimos llenos de Guatemala,.. qué muerte más alta hay?.. No todo ha sido muerte,.. luto, agonía de puños:.. nos queda una lección.. más alta que las finas.. armas extranjeras:.. morir por el pueblo.. es morir de humanidad.. Vosotros,.. los que moristeis de Guatemala,.. de tan agónicos martirios dulces.. Y milenaria pasión sencilla,.. nacisteis en medio de las calles.. donde nacen los rumbos de la historia:.. en la encrucijada de la muerte y la vida.. hombres y estudiantes, puños.. soles del gran sol de la esperanza,.. letras de la palabra mañana,.. tréboles de cuatro hojas ciudadanas.. y pétalos sencillos de nuestro corazón,.. por vosotros aprendimos a morir todos los días.. y morir todas las muertes!.. Universitarios.. hombres, padres de todos los planetas,.. por vuestro alto destino de banderas.. me sangran las palabras patria y pueblo,.. porque decir asesinados en junio es decir patria,.. porque decir asesinados en junio es decir pueblo,.. porque decir asesinados en junio es agonizar sin muerte,.. lleno de balas el corazón y de grandeza el alma!.. Porque decir asesinados en junio es decir patria,.. morir por ella,.. vivir por ella.. darnos enteros por su futuro que llegará!.. IV.. los asesinados en junio, oíd al pueblo.. desde vuestro lecho natural de tierra:.. Os amo con todo lo que siento y vivo.. Os quiero con mi fuerza brutal de cargador.. Os defiendo con mi cuerpo de campesino.. Os canto con la fuerza de vuestro grito final.. Os salvo de la muerte con el puño alzado.. los asesinados en junio, oíd al pueblo:.. desde el lugar donde los pechos aman las raíces;.. os voy a contar una cosa que nunca olvidaremos:.. de vuestra muerte manan vidas innumerables,.. de vuestra muerte sale la patria definiendo,.. levantando y definiendo su perfil heróico.. la patria os ama como yo os amo,.. como os aman Juan y el viento,.. como os aman la estrellas y el agua,.. como os aman la tierra y sus semillas,.. como os aman lo pedruscos hondos, ciegos,.. que en la noche de los martirios abren los ojos.. para ver si estáis en vuestro sitio definitivo.. y no habéis resucitado hasta los cielos.. los asesinados en junio oíd al pueblo:.. el verso nace simple del pecho de todos los hombres,.. todos los pueblos palpitan por él, todas las gargantas,.. cuando asciende el recuerdo como una tempestad y dice:.. "Entre dos fuegos cayeron heroica e inolvidablemente.. Alvaro Castillo, Salvador Orozco, Julio Juárez, Arturo.. Acevedo y Antonio Carrillo Luna, entre dos fuegos.. cayeron y nacieron.. Y,.. en las raíces de la patria están parados,.. como fluviales héroes sin tiempo ni altura,.. miran al traido, lloran un siglo de lágrimas.. y se despiertan sonriendo eternidades,.. porque ahora tienen vida eterna:.. el corazón del pueblo es inmortal!.. VIUDO DEL MUNDO.. Compañeros míos.. yo cumplo mi papel.. luchando.. con lo mejor que tengo.. Qué lástima que tuviera.. vida tan pequeña,.. para tragedia tan grande.. y para tanto trabajo.. No me apena dejaros.. Con vosotros queda mi esperanza.. Sabéis,.. me hubiera gustado.. llegar hasta el final.. de todos estos ajetreos.. con vosotros,.. en medio de júbilo.. tan alto.. Lo imagino.. y no quisiera marcharme.. Pero lo sé, oscuramente.. me lo dice la sangre.. con su tímida voz,.. que muy pronto.. quedaré viudo de mundo..

    Original link path: /castillo2.html
    Open archive

  • Title: Otto Rene Castillo
    Descriptive info: Estratega a contrapecho del hombre.. De los de siempre.. Mañana triunfante.. Sólo queremos ser humanos.. Holocausto del abrazo.. Holocausto de la merienda tranquila.. Holocausto optimista.. Holocausto del amor.. Nunca estoy solo.. ESTRATEGA A CONTRAPECHO DEL HOMBRE.. Coronel,.. tú que tienes.. las armas y el poder,.. puedes mandar.. a bombardear.. nuestras montañas,.. que su tranquilo.. pecho.. de esperanza y pájaro.. jamás huirá.. despavorida hacia el viento.. Tú que tienes.. a matar.. a quien te dé la gana;.. a encarcelar.. a quien se atreva.. al coraje de la frente.. en alto,.. gallarda y luminosa.. como son las frentes.. de los dignos.. puedes.. enviar a cerrar un instituto;.. a herir el dulce futuro.. de la patria con la tarascada.. gris y salvaje.. de tus malditas balas.. y a uniformar.. el orgullo civil.. del quetzal postprimario.. Pero todo será en vano,.. coronel,.. porque tú no puedes,.. con tu impotencia milenaria,.. mandar a bombardear,.. a matar y encarcelar,.. a uniformar.. la inconformidad.. de un pueble entero.. Esa es la lucha,.. y en esa lucha.. tú llevas.. la peor parte,.. porque tú,.. piensas.. del hombre para atrás.. y el pueblo piensa.. del hombre.. hacia adenlante.. He ahí,.. pues,.. estratega.. a contrapecho.. del hombre,.. porque tienes.. de antemano.. perdida la batalla.. en contra de.. nosotros.. DE LOS DE SIEMPRE.. Usted,.. compañero,.. es de los de siempre.. De los que nunca.. se rajaron,.. carajo!.. incrustaron su cobardía.. en las carnes del pueblo.. De los que se aguantaron.. contra palo y cárcel,.. exilio y sombra.. Y yo lo quiero mucho,.. por su actitud honrada,.. milenaria,.. por su resistencia.. de mole sensitiva,.. por su fe,.. más grande.. y más heroica,.. que los gólgotas.. juntos.. de todas las religiones.. Pero, sabe?.. Los siglos.. venideros.. se pararán de puntillas.. sobre los hombros.. del planeta,.. para intentar.. tocar.. su dignidad,.. que arderá.. de coraje,.. todavía.. que no traicionó.. a su clase,.. ni con torturas,.. ni con cárceles,.. ni con puercos billetes,.. usted,.. astro de ternura,.. tendrá edad de orgullo,.. para las multitudes.. delirantes.. que saldrán.. del fondo de la historia.. a glorificarlo,.. a usted,.. al humano y modesto,.. al sencillo proletario,.. al de los de siempre,.. al inquebrantable.. acero del pueblo.. MAÑANA TRIUNFANTE.. Estoy seguro.. Mañana, otros poetas buscarán.. el amor y las palabras dormidas.. en la lluvia.. Puede ser que vengan.. con las cuencas vacías a llenarse.. de mar y paisaje.. Hoy, la amargura y la miseria.. rondan mis bolsillos.. abiertos en la noche.. a las estrellas.. Mañana, para mi júbilo repicando.. en las paredes,.. la novia tendrá a su más bella.. campana hecha de mar y arena.. de lluvia y panorama.. Mañana me amarán los ríos.. por haber pegado propaganda.. en la noche de la patria:.. ellos se encargarán de recordar.. mi nombre.. Y con su rostro de sonrisa.. la más humilde campesina.. escribirá la poesía de amor.. que no salió de mi garganta.. El rostro de un niño alimentando.. escribirá lo que detuvo.. un grito de combate en mis arterias.. Las palomas volando entre la espuma.. serán lágrimas de amor que no temblaron.. en mis párpados.. Mañana, cuando no intervengan en Corea.. para rodear de sombras la sonrisa.. y no quieran detener la roja estrella.. que llevan los quetzales en el pecho,.. entonces los poetas.. firmarán su canto con rosales.. SOLO QUEREMOS SER HUMANOS.. Aquí no lloró nadie.. Aquí sólo queremos ser humanos,.. darle paisaje al ciego,.. sonatas a los sordos,.. corazón al malvado,.. esqueleto al viento,.. coágulos al hemofílico.. y una patada patronal.. y un recuerdo que nos llora el pecho.. Cuando se ha estado debajo de las sábanas viudas.. Cuando se ha visto transitar el hambre en sentido.. contrario.. Cuando se ha temblado en el vientre de la madre,.. sin conocer aún el aire, la luz, el grito de la muerte.. Cuando eso nos sucede, no lloran los ojos.. sino  ...   apaga.. cuando la soledad se enciende.. Y al poeta de vigorosos aceros.. cultivarle en el pecho.. la rosa más bella y más grande.. para que no pase por el mundo.. con la pupila ciega.. y la ternura coja.. y sepa amar la vida.. donde la misma surge.. con su rostro flameante.. Y entender a todos.. y a todos decirle: vive,.. porque la vida.. es la poesía más alta.. HOLOCAUSTO DE LA.. MERIENDA TRANQUILA.. Yo, que busco mi pan diario.. en las manos nupciales.. de la harina; que amo la gaviota.. silvestre de su vuelo.. y el corazón mundial del trigo.. con su rostro moreno por el ardor.. del sol, del agua, de los aires;.. yo, no puedo comer mi pan tranquilo,.. mi pan que amo y que me gusta,.. porque me da la fuerza para el beso,.. para el vuelo de mi mano,.. para la lluvia de mi frente.. Yo, no lo puedo comer tranquilo.. mientras le falte al mundo;.. mientras el mundo no cambie.. y no cese el combate.. jadeante de los dientes;.. mientras lo humano se desgaste.. y lo lobo nos crezca.. y el hambre nos mate.. a sobresaltos sucesivos.. Qué terrible mi tiempo!.. HOLOCAUSTO OPTIMISTA.. Y sin embargo, fue mi tiempo.. No lo impuse yo, tan sólo.. me tocó hundir mis pasos.. en su vientre.. y caminar con el fango.. hasta el alma,.. llenarme la cara de lodo,.. entubiarme la pupila.. con el agua sucia.. y marchar.. hacia la orilla futura.. dejando una huella.. horripilante.. que hederá.. para todos los tiempos.. Pustolento.. Perruno.. Horrendo.. Creado por el lobo, en verdad.. Sufrido por el hombre, a verdad.. Destruido con odio y muerte.. en nombre del amor y la vida.. Hombres del futuro, cuando.. penséis en nuestro tiempo,.. no penséis en los hombres,.. pensad en las bestias.. que fuimos mordiéndonos.. a dentelladas homicidas.. los pedazos de alma.. que tuvimos,.. pero pensad también.. que en este combate.. entre animales.. se murieron las bestias.. para todos los siglos.. y nació el hombre,.. lo único bueno de mi tiempo.. Y que en medio de todo,.. algunos vimos,.. llenos de telarañas.. y de polvo genésico,.. cómo el hombre.. fue venciendo a la bestia.. Y cómo el futuro.. se acercaba.. con una estrella.. en los cabellos,.. cuando moría.. la bestia.. bajo el peso.. HOLOCAUSTO DEL AMOR.. Yo, que pregoné el amor,.. la ternura entre los hombres,.. debo gritar, odiar, señalar.. al cobarde con un dedo,.. más quemante que el fuego.. Cuando quisiera leer.. el color de las orquideas.. comprender el idioma azul.. de nuestros lagos;.. y galopar un cerezo sonoro,.. tengo que estallar.. como un disparo obscuro.. y escapar, en la noche,.. de los sueños más dulces.. Yo que amo veinticuatro horas al día.. que tengo el corazón.. que el tiempo, no puedo amar.. ciegamente, desatando mi alma.. sus corceles de besos.. Cuando quisiera inclinar.. mi frente al fondo.. del regazo que amo;.. localizar mi rostro.. en un recodo de tus ojos;.. ayudar a que vuelen tus labios.. hacia el fuego.. y enseñarte una a una.. las virtudes del agua.. presentarte a mi amigo el otoño;.. cuando fuma su pipa.. de hojas amarillas,.. recostado.. como viejo marinero.. a la orilla del sueño.. cuando quisiera venir y decirte:.. mirad la espuma, amor mío,.. mirad qué ancho el cielo.. y tenderme contigo.. junto a la raíz madura del trigo,.. yo tengo que decirte adiós,.. desde mi sangre que enviuda,.. desde mis manos que lloran.. desde mi alma que se quiebra.. en tu dolor, que llueve.. desde muy adentro de tus ojos.. NUNCA ESTOY SOLO.. De veras, nunca estoy solo.. Tan solo estoy triste.. cuando tus ojos.. huyen.. del sitio.. en que debimos.. encontrarnos.. por la tarde.. Ahora.. se pudre la espera.. debajo del tiempo,.. del tiempo que se ríe.. de mí, gran amador,.. desprovisto de amada.. en búsqueda siempre..

    Original link path: /castillo3.html
    Open archive

  • Title: Roque Dalton
    Descriptive info: OTTO RENE CASTILLO: SU EJEMPLO Y NUESTRA RESPONSABILIDAD.. ROQUE DALTON.. I-.. Otto René Castillo nació en Quezaltenango.. Guatemala, en 1936.. El derrocamiento de la dictadura de Ubico y el inicio de la etapa democrática (gobiernos de Arévalo y Arbenz) cayeron como una ola sobre la niñez del futuro poeta y héroe revolucionario, y llenaron de estímulos político-sociales su vida circundante, sus años de la primera educación, su adolescencia.. Cuando el imperialismo derrocó en 1954 al Gobierno de Arbenz, frustrando para una larga temporada la revolución guatemalteca, Otto René Castillo era Presidente de la combativa Asociación de Estudiantes de Post-primaria y uno de los activistas juveniles más destacados del Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista).. A los 18 años de edad, junto con un nutrido grupo de revolucionarios guatemaltecos se establece en El Salvador, buscando la proximidad a la patria que haría más eficaz la continuación de la lucha.. Ingresa a la Universidad después de un tiempo de dedicarse a diversos oficios para ganarse la vida: sereno de un parque de automóviles, pintor de brocha gorda, vendedor de libros.. Simultáneamente escribe con gran intensidad poemas revolucionarios que pese a ser obras de primera juventud, llaman la atención en los círculos culturales de El Salvador y que, paradójicamente, le abren las puertas de la "gran prensa" salvadoreña, sobre todo después de la obtención del Premio Centroamericano de Poesía de la Universidad en 1955.. "Paradójicamente", por la tradicional calidad reaccionaria de aquella prensa y por la calidad militante ininterrumpida en la vida del poeta.. En efecto, Otto René Castillo pasó de inmediato a militar en las filas del P.. C.. Salvadoreño, desarrollando, además de una intensa labor proselitista entre los medios intelectuales, una regular actividad revolucionaria relacionada con la lucha del pueblo guatemalteco que tenía en El Salvador, y desde El Salvador, frentes de trabajo clandestino establecidos.. Otto René Castillo durante aquel lapso atravesó la frontera guatemalteca-salvadoreña en varias ocasiones en la más rigurosa clandestinidad, y corriendo riesgos palpables.. Desde entonces dejó evidenciado su arrojo, su disposición a asumir las tareas desde el punto de vista de la importancia revolucionaria de las mismas y no por el peligro personal que pudieran entrañar, esa forma joven y a la vez sabia de vivir la militancia comunista como lo que en ningún momento puede dejar de ser: un combate que no se detiene nunca.. Su poesía se nutrió del dolor de su pueblo y de su indoblegable esperanza y fue un ardiente llamado combativo y un homenaje a los sectores más explotados de Guatemala: las masas indígenas.. Sus poemas a Atanasio Tzul son un ejemplo concreto de tal actitud.. Su actividad política y literaria en El Salvador fue sumamente importante desde el seno del Circulo Literario Universitario fue un trabajador inagotable en favor de la unificación de criterios de los artistas y escritores jóvenes de aquella época, sobre los problemas de la responsabilidad social-revolucionaria del creador y asimismo un divulgador de los poetas revolucionarios que mas influyeron en el punto de partida de lo que luego se llamará la "generación comprometida" (Nazim Hikmet, Miguel Hernández, César Vallejo - visto como poeta comunista -, Pablo Neruda, etc.. ); Desde las organizaciones del PC y otras entidades democráticas, fue un esforzado divulgador de las ideas marxistas.. Tuvo asimismo una influencia importante en numerosas adhesiones de escritores y artistas salvadoreños jóvenes a las ideas revolucionarias y a la militancia comunista.. Su labor poética trascendía las fronteras salvadoreñas, volvía a Guatemala (donde obtuvo el Premio Autonomía de la Universidad- en 1956) y resonaba en Europa (la FMJD le otorgó, desde Budapest, el Premio Internacional de Poesía en 1957).. Extrovertido, vital, de personalidad fuerte y simpática, no fue, sin embargo, una figura exenta de los errores y las debilidades de los jóvenes revolucionarios centroamericanos de su época.. Su afán de vivir intensa y apasionadamente la vida, le cobró su precio frente a la severidad de sus camaradas mayores en edad y experiencia y le significó conflictos, desgarramientos, problemas.. Sus camaradas jóvenes le aceptaron siempre, por el contrario, en su rica totalidad humana, necesariamente contradictoria con el medio.. Quizás el motivo más importante de citar este aspecto de su personalidad sea el de salvarlo del riesgo, que puede propiciarle su muerte admirable, de pasar a la historia como un santón, como uno de esos personajes planos a que nos tiene acostumbrados el apologismo póstumo.. En 1957, Otto René Castillo regresa a Guatemala, poniendo fin a su fructífero exilio salvadoreño.. Sigue estudios de Derecho y Ciencias Sociales en la Universidad de San Carlos donde recibe el premio "Filadelfo Salazar" al mejor estudiante y obtiene por su aprovechamiento una beca para hacer estudios en la RDA.. En 1959 inicia sus estudios de Letras en Leipzig.. En 1962 abandona la primera carrera para ingresar en la Brigada Joris Ivens, grupo de cineastas que sobre la base de una preparación técnica y paramilitar intensiva serian los cuadros de un vasto plan para la filmación de materiales sobre la lucha armada de liberación de los pueblos latinoamericanos, dirigidos por el famoso cineasta holandés.. Al terminar sus cursos, regresó al país en 1964.. De nuevo se inicia la turbulenta mezcla de militancia política y de actividad cultural, marcada por un hecho histórico clave para Guatemala: se ha iniciado ya la lucha armada popular contra el poder opresor.. En esta etapa, Otto René Castillo armoniza eficazmente su sensibilidad poética y su capacidad de trabajo revolucionario: dirige el Teatro de la Municipalidad de Guatemala al tiempo que participa directamente en la actividad clandestina de la lucha armada.. Bien pronto el aparato de represión del enemigo fijaría los ojos en esa su intensa actividad y comenzaría a tenderle el cerco.. Cuando fue capturado en 1965, estaba a punto de subir a la montaña para hacer un reportaje cinematográfico oficial de las FAR a los destacamentos guerrilleros.. El régimen militar lo envía de nuevo al exilio.. Las organizaciones revolucionarias guatemaltecas le imponen entonces una responsabilidad internacional: pasa a ser representante de Guatemala en el Comité Organizador del Festival Mundial de la Juventud que se iba a celebrar en la capital de Argelia.. Con este cargo el poeta nuevamente recorre Alemania, Austria, Hungría, Chipre, Argelia y Cuba.. Culminados los trabajos de dicho Comité, permanece unos meses en Cuba y luego regresa definitivamente a Guatemala para incorporarse a las guerrillas de las FAR comandadas por César Montes.. Desarrolla una importante labor ideológica en el seno de las unidades de guerrillas y llega a ser nombrado responsable de propaganda del Regional Oriental de las FAR.. Sus jefes militares y sus camaradas de armas hablan emocionadamente de su aporte material y humano a la dura lucha guerrillera guatemalteca, su entrega al trabajo, su espíritu jovial ante el sacrificio, sus meritos combativos.. Herido en combate fue capturado por las fuerzas antiguerrilleras del gobierno.. Junto con la compañera Nora Paiz fue conducido a la base militar de Zacapa y después de haber sido terriblemente torturado y mutilado, fue quemado vivo.. Sus propios verdugos han testimoniado su entereza y su coraje ante el enemigo, el tormento y la muerte: murió como un indoblegable luchador revolucionario, sin ceder un ápice en el interrogatorio, reafirmando sus principios basados en el marxismo-leninismo, en su ferviente patriotismo guatemalteco e internacional, en su convencimiento de estar siguiendo - por sobre todos los riesgos y derrotas temporales- el único camino verdaderamente liberador para nuestros pueblos, el camino de la lucha armada popular.. La obra poética de sus últimos años de vida fue recogida en el volumen Vámonos Patria a caminar, cuyos originales había corregido el autor en la cárcel en 1965, reeditado póstumamente en 1968, en México, con prólogo de César Montes.. (en el año de 1964 Otto René Castillo había publicado en Guatemala Tecún Umán).. Posteriormente un familiar del poeta en Alemania hizo llegar a quien escribe estas líneas una extensa colección de su obra inédita, en la que aún trabajaba hasta poco antes de su muerte.. En la confección de la Antología de su obra que publicó Casa de las Américas en La Habana bajo el título de Poemas, se han utilizado principalmente materiales incluidos en Vámonos Patria a Caminar y en las colecciones inéditas.. Se trata de poemas inscritos en dos corrientes principales: la corriente amorosa y la corriente político-ideológica.. En el primer caso es evidente que el amor en la poesía de Otto René Castillo es algo más que la simple exaltación de la relación hombre-mujer: es la reafirmación constante del sentimiento de la vida contrapuesto en todo momento a la injusticia, a la tristeza y a la muerte.. En el segundo caso, la expresión poética toda pasa a ser un instrumento de la convocatoria a la lucha revolucionaria (para la cual se usa tanto la incitación directa nerudiana como algunos conscientes distanciamientos de corte brechtiano).. Otto René Castillo murió antes de llevar su poesía a la más alta depuración estilística: fue asesinado a los 31 años de edad y hay que decir que la tarea poética se vio obstaculizada finalmente por su entrega total a la lucha revolucionaria.. Sin embargo, su obra, de la cual el libro publicado en Cuba es solamente una parte representativa, quedará como un espléndido testimonio de pasión, confeccionado en el lenguaje necesario para conmover a los hombres de este tiempo en que él, como los precursores y los adelantados de siempre, pasó como una ráfaga de fuerza y de autenticidad.. II.. Otto René Castillo ejemplifica el más alto nivel de responsabilidad del intelectual revolucionario, del creador revolucionario, en la unidad del pensamiento y la práctica.. Es menester, sin embargo, tratar de inquirir en las características de su proceso vital e intelectual, para extraer las lecciones pertinentes, que sin lugar a duda serán de extraordinaria utilidad para la nueva promoción de artistas y escritores revolucionarios (y para todos los revolucionarios en general) que, particularmente en los países de América Central, se enfrentan con las innumerables alternativas morales, estéticas y socio-políticas que les plantea la elevación del nivel de la lucha revolucionaria de los pueblos.. La vida de Otto René Castillo es algo más que un proceso normal de concientización y superación del militante político, del intelectual revolucionario centroamericano.. Hay elementos nuevos en ese proceso que hemos calificado como ejemplar? Qué aporta a la problemática palpitante de la relación intelectual-Revolución?.. Otto René Castillo inicia su actividad pública en la época final de la etapa democrática guatemalteca (1944-1954), y en el seno del Partido Guatemalteco del Trabajo.. En un período complejo y contradictorio.. Por una parte tiene la excepcional oportunidad, dadas las condiciones centroamericanas, de poder entrar en contacto directo y a plena luz del día con la literatura revolucionaria; con la visión, no importa qué lejana y esquematizada, del mundo socialista; con la experiencia del contacto con las masas, entendidas éstas como frentes de trabajo de las organizaciones del Partido.. Esta oportunidad le daba ventajas indudables frente a los jóvenes que en aquellos días despertaban a las inquietudes de la creación y los problemas sociales en El Salvador, Honduras, Nicaragua y frente a sus compañeros guatemaltecos que no pasaron por la escuela de la experiencia política.. Pero por otra parte, el joven y ardiente poeta, recibe la influencia directa de la corriente dogmática que por entonces monopolizaba en lo fundamental el pensamiento revolucionario mundial, es afectado por esa crucial etapa de la democracia guatemalteca que es también una etapa de descomposición generadora entre otros factores, de las condiciones que propiciaron la derrota y la instauración de la reacción en el poder, y por la actividad en los sectores revolucionarios que fueron en su conjunto responsables de la derrota final de aquella etapa en la forma en que ésta se produjo, es decir, sin pelear.. La fuerza verdadera del pensamiento revolucionario es tal, que incluso los frutos de sus deformaciones tienen determinadas funcionalidades en circunstancias concretas.. En la etapa de profunda desmoralización que siguió a la humillante derrota de Guatemala ciertas connotaciones del viejo espíritu militante en las cuales se había insistido tanto que habían llegado a tomar un tinte ridículo, sirvieron a muchos revolucionarios guatemaltecos para aferrarse con las mandíbulas apretadas y los puños en los bolsillos, a la esperanza íntima en el triunfo final.. La prueba que dio Otto René Castillo entonces fue de verdad importante: estuvo entre los que superaron la derrota con espíritu combativo.. De ese alto nivel de problemas Otto René Castillo cae a la soleada caverna que era la vida en la capital salvadoreña.. Gobernaba entonces el Coronel Osorio en un período de "Vacas gordas": los precios del café subieron al Everest en el mercado internacional, la represión había eliminado por el momento el peligro de una oposición de izquierda en el país y, como si aquello no fuera bastante, los gobiernos centroamericanos, los derechistas guatemaltecos y el imperialismo norteamericano, acababan de dar al traste  ...   momento: reagruparse, buscar nuevas formas organizativas, crearlas y hasta inventarlas.. Así surgió, en el seno de aquella Facultad universitaria, como la primera expresión coherente de la cultura combatiente de Guatemala desde 1954, la revista mensual (de cuyo Comité de Redacción, Otto René Castillo formó parte) Lanzas y letras.. Lanzas y letras, muy pronto, sobrepasó los limites que sus fundadores se habían planteado.. Revista concebida originalmente como órgano cultural estudiantil, sus páginas fueron de inmediato invadidas por todas las voces del presente nacional y mundial, pasando a ser una fuente viva de inquietudes, sugerencias, preguntas, esbozos de respuestas.. En Lanzas y letras aparecen los primeros balbuceos del auto-reconocimiento de la cultura guatemalteca revolucionaria después de los años de absoluto oscurantismo mercenario.. La labor de esta publicación fue importantísima en esa etapa y trascendió hasta los países vecinos de América Central.. Otto René Castillo no llegó a ver sino algunos de los primeros números de la revista, pues se le otorgó a través de la Asociación de Estudiantes Universitarios de Guatemala (AEU), la beca para estudiar en Alemania.. Desde un momento determinado de su vida literaria y política, Otto René Castillo es un ejemplo ascendente de ruptura con los diversos niveles de la tradición.. Primeramente había introducido en la poesía y en la visión político-cultural un nuevo enfoque del tema vernáculamente enfrentado: el del indígena explotado.. En una zona tan profundamente marcada por lo indígena se da el caso de que incluso los Partidos comunistas carezcan de una política indígena.. El planteamiento de Otto René Castillo en este terreno involucraba un re-examen total de nuestras nacionalidades a partir de las raíces culturales ancestrales, y una invocación a la potencialidad revolucionaria de la población india.. Hay que aceptar que para los dirigentes revolucionarios locales de aquel entonces el planteamiento fue entendido como una exaltación lírica, circunscrita a los afanes literarios de los jóvenes, sin implicaciones políticas serias.. Fue ruptura también con la ñoñez política del ambiente, la convocación a la militancia comunista de la cual Otto René Castillo llegó a ser uno de los principales impulsores.. Las circunstancias ya descritas de la Guatemala de 1958-59 lo alientan para un nuevo tipo de ruptura: por ella da el viaje a Europa.. Va a Alemania como un militante comunista, es cierto, y con cierto candor acrítico que lo hace asimilarse un tanto líricamente a la complejidad de la vida en la RDA, pero también es un poco el heredero de la tradición inaugurada por el Popol Vuh que llega a las vecindades de Goethe y de Bach.. Sería unos años más tarde que se daría, en la misma, otra instancia de ruptura para el joven poeta revolucionario.. Después de haber terminado sus estudios de idioma alemán, había ingresado a la Facultad de Letras en Leipzig donde se distinguió como un alumno brillante, el mejor alumno extranjero.. Es en aquel ambiente académico donde fue profundamente conmovido por el triunfo de los guerrilleros de Fidel Castro.. Fue a fines de 1961 cuando llegó a sus oídos una noticia que le cautivó: el famoso cineasta holandés Joris Ivens, estaba reclutando intelectuales jóvenes para la formación de una brigada (que llevaría su nombre) de camarógrafos y técnicos cinematográficos.. Esta brigada se distribuiría por los diversos países de América Latina para llevar a cabo un vasto, ambicioso plan: la filmación de películas sobre las luchas de liberación de nuestros pueblos.. Es el momento en que a partir del estímulo que significa la presencia de la Revolución Cubana, comienza el auge de la primera etapa de la lucha armada en diversos países del Continente.. Otto René Castillo para quien el impacto cubano ha sido removedor incluso contra la voluntad de su Partido, se enrola en la brigada, lo cual suponía en cierta medida el ingreso a la multiforme, polifacética, compleja realidad de la lucha armada latinoamericana, ya que la preparación para el trabajo de aquel grupo incluía, además del aprendizaje de la técnica cinematográfica, una intensa preparación militar de tipo irregular.. Desde una fecha tan temprana como 1962 (en enero ingresa a la Brigada Joris Ivens) Otto René Castillo se había convencido de que el único camino para la liberación definitiva de los pueblos latinoamericanos pasa por la lucha armada y que, en consecuencia, hay que prepararse para la acción y pasar a ella.. "El poeta es una conducta moral": si tiene ese convencimiento debe pasar a encarnarlo, en la primera fila si es necesario.. Otto René Castillo aceptaría esa responsabilidad hasta las últimas consecuencias: hasta el grado de ofrendar su propia vida.. Hay que retomar aquí la pregunta que se hacía arriba: Qué es lo nuevo en el proceso vital-revolucionario de Otto René Castillo, lo que entraña una lección renovadora para los jóvenes revolucionarios de hoy en Centroamérica y en el Continente? Independientemente de sus valores poético-literarios (valores de una obra que como ya se ha dicho hay que juzgar como obra de juventud y que fue descuidada en los últimos años de la vida del poeta por su dedicación a otras actividades más comprometidas, tanto en la cultura como en la militancia) la vida y la muerte de Otto René Castillo plantean incuestionablemente la ruptura con el modo tradicional de militancia revolucionaria en nuestros países, el paso a la nueva militancia revolucionaria, consecuente con una nueva etapa de la historia centroamericana que habrá de substanciarse y solucionarse a través de la lucha armada popular.. Esta militancia de nuevo tipo impone responsabilidades más altas, disciplinas más minuciosamente exigibles, tareas más titánicas, e implica un cuestionamiento a fondo de las estructuras orgánicas, líneas políticas y perspectivas estratégicas de las organizaciones revolucionarias tradicionales.. De nuevo Otto René Castillo vino a decir a los jóvenes lo que no basta para ser revolucionario en el presente.. En 1957 estuvo de acuerdo con que no bastaba ser un marxista individual para ser revolucionario: había que comprometerse organizadamente, ingresar al Partido.. Ahora, en las condiciones actuales de la lucha revolucionaria centroamericana, Otto René Castillo ratifica la inquietud que en el fondo de los corazones de muchos militantes se coagulaba desde hace tiempo: no basta con entrar al partido, no basta con militar a la antigua: es necesario encarnar en cuerpo y alma la nueva vía de la revolución: la de la lucha armada, nacional, centroamericana, revolucionaria.. Podrá hacerse esto todavía en alguna o algunas de las organizaciones tradicionales centroamericanas, latinoamericanas?.. La pregunta debe resolverse en concreto, pero cada día que pasa exige una respuesta más urgente.. Entre 1954 y la fecha en que Otto René Castillo es asesinado vistiendo el uniforme de las fuerzas insurgentes guatemaltecas, media políticamente, una distancia enorme.. De la visión desde fuera y hacia fuera en relación con nuestro destino, los centroamericanos comenzamos a ver hacia adentro de nuestra realidad, de nuestra nacionalidad común, de nuestra historia.. Esta profundización en nosotros mismos nos hace cobrar una clara visión de la medida en que somos parte vital de la revolución de América Latina y del mundo y nos obliga a instrumentar en concreto nuestros anhelos revolucionarios, nuestros principios conceptuales.. Hay que decir que en el lapso de que hablamos se produjo el triunfo y la consolidación de la Revolución Cubana que, como huracán renovador y enriquecedor, rompió para siempre los mitos del exclusivismo revolucionario, cuestionando hasta las más hondas raíces de sus estructuras y organismos las tradicionales formas de la lucha cuya ineficacia en diversos niveles se ha llegado a convertir en diversas ocasiones en freno objetivo del desarrollo revolucionario.. Tras varios años de lucha armada, dura y heroica, dolorosa y plena de gloria pero, sobre todas las cosas, inevitable, Guatemala presenta a los revolucionarios latinoamericanos, y especialmente a la juventud centroamericana, un ejemplo de plena asunción del deber histórico que será indispensable incorporar a la experiencia común.. Tal asunción se encarna en lo individual en los heroicos combatientes caídos como el Comandante Luis Augusto Turcios Lima, como Pascual, como Nora Paiz, como el Capitán Arnoldo, como el Comandante Néstor Valle, como Otto René Castillo.. Pero el curso de estos años ha traído además, como todo proceso de crisis de las viejas estructuras, otro tipo de ejemplos que deben ser considerados con atención.. Como se ha dicho antes, en 1954 los escritores jóvenes centroamericanos, a través del grupo de que formaba parte Otto René Castillo en El Salvador levantaban como una bandera la frase de Miguel Angel Asturias: "El poeta es una conducta moral".. El tiempo ha ido perfilando las líneas de conducta de quienes declararon asumir tal enunciado.. A la par de la fidelidad a los principios, de la abnegación en aras de vivir el decoro de la actitud revolucionaria indoblegable, es posible ubicar en las filas de los revolucionarios de entonces (y específicamente de la joven intelectualidad revolucionaria de entonces) las caídas en la banalización de la actitud ante la vida, de la frivolización de la conducta y de la obra, del acomodamiento oportunista, de la deserción y la traición.. Justo es decir que estos casos negativos son, en la generación a la que perteneció Otto René Castillo, infinitamente inferiores a los casos de las generaciones anteriores: en lo fundamental la mayoría de sus coetáneos y de los que participaron en sus luchas iniciales, siguen manteniendo su actitud positiva.. Los campos se delimitan cada día más y por ello es que resulta necesario establecer ciertas precisiones que pueden parecer tajantes.. En cuanto a los intelectuales, específicamente, en cuanto a los escritores y artistas la muerte de Otto René Castillo (y las posteriores de Leonel Rugama, el combatiente del Frente Sandinista de Liberación Nacional de Nicaragua; de Roberto Obregón Morales, el poeta guatemalteco asesinado en complicidad por las autoridades de Guatemala y El Salvador), muerte de guerrillero revolucionario, de combatiente comunista, viene a decirles que ya la violencia armada invadió en Centroamérica los terrenos de la cultura y estará presente hasta en el último rincón de la más hermética torre de marfil.. Que en Centroamérica, lenta y penosamente comenzó y está asegurando sus raíces la guerra de los pueblos.. De esto tenían ya constancia en carne propia desde hace tiempo los campesinos, los obreros, los hombres de la vanguardia política: ahora deben saberlo también los creadores.. Y prepararse a actuar en su obra y en su vida a la altura que demandan y demandarán las circunstancias.. El enemigo reaccionario, nacional, centroamericano, internacional, pretende echar una cortina de humo sobre esta verdad y al mismo tiempo que pretende imponer una inmaculada "pacificación" basada en una de las más criminales represiones que recuerdan los países centroamericanos en las últimas décadas, lanza sus campañas de soborno y de subyugación destinadas a obtener si no la complicidad, al menos el silencio o el diversionismo frívolo de parte de aquellos que están obligados, por los instrumentos que manejan, a ser portavoces de las iras, de los dolores y de las esperanzas de sus pueblos expoliados.. El ejemplo de consecuencia de Otto René Castillo deberá inspirar a los hombres de cultura de Centroamérica para hacerse cargo de sus duras responsabilidades históricas.. La muerte heroica de Otto René Castillo es la máxima prueba del respaldo que dio con sus hechos a la aceptación de que "el poeta es una conducta moral".. Hay a este respecto una comparación que salta a la mente y que desnuda la miseria de ciertos aspectos de la circunstancia histórica que les toca vivir a los pueblos centroamericanos.. La máxima fidelidad al contenido de esa frase llevó a Otto René Castillo a la tortura y a la muerte.. La más absoluta traición a los principios que esa frase involucra, ha llevado en cambio a quien la emitió y la acuñó, Miguel Angel Asturias, a recibir los máximos honores de la sociedad burguesa: a la embajada parisina de la criminal dictadura militar guatemalteca que asesinó a Otto René Castillo, al goce, uso y usufructo del Premio Nobel de Literatura, en la ruta hacia el cual, dicho sea de paso, hasta el nombre de Lenin fue vilipendiado.. Pocos ejemplos más moralmente probatorios de que éste es un mundo que hay que cambiar por sobre todos los riesgos y todos los sacrificios.. Para los escritores y artistas revolucionarios de Centroamérica esta situación ejemplificante se plantea como una alternativa: cualquiera que sea el grado en que lo asuman de ahora en adelante siempre tendrán que escoger entre el camino de Otto René Castillo y el de Miguel Angel Asturias.. Entre el camino duro y limpio de la revolución y el camino para muchos tentador que, en último término, lleva a la traición y al empocilgamiento.. 1 ROQUE DALTON.. (El Salvador, 1936).. Poeta y ensayista.. Su libro Taberna y otros lugares, obtuvo en 1969 el premio de Poesía de Casa de las Américas.. PROLOGO de: INFORME DE UNA INJUSTICIA.. EDITORIAL UNIVERSITARIA CENTROAMERICANA.. San José, Costa Rica.. Mayo/1075.. - 1ra.. Edición; 2da.. Edición 1982..

    Original link path: /castillo1.html
    Open archive

  • Title: Otto Rene Castillo
    Descriptive info: OTTO RENE CASTILLO.. - ENSAYO-.. LUIS CARDOZA Y ARAGON.. Es indudable la unidad de su conciencia política con su conciencia revolucionaria.. Su poesía se genera en su entendimiento de la poesía y en la coyuntura existencial.. Su pluma y su fusil.. Para no pocos, su poesía es vista a través de su muerte, de su decisión por el fusil y la montaña, llena de cielo y pueblo.. Los dos actos son admirables; la decisión de su destino y su creación poética.. Los dos actos están ligados sutilmente.. Amor, siempre amor, delicadeza y verdad.. Cuál es más alto? En el fondo son uno, sin confusión.. Su poesía no vale por haber subido a la montaña y por su asesinato.. Vale por sí misma.. Obra de amor, de ira y de entusiasmo.. Yo no confundo la vida política con la estética, pero sí antepongo la justicia a la cultura -que ella se nos donará también como forma de justicia.. Desde luego no lo sitúo sólo en lo inmediato, aspiro a separarlo de nuestra violencia, a dejarlo en la vida ciertamente más honda de su canto.. Sé bien que uno de los signos de nuestra identidad actual es la existencia de los escuadrones de la muerte.. Otto René Castillo trasciende con su ternura la realidad y escribe con esa ternura, que es la misma con la cual empuña su fusil amoroso.. Yo amo tanto su pluma como su fusil.. Su pluma da razón al fusil.. El fusil es su pluma desesperada de las palabras.. Llegó el momento en que pluma y fusil cancelaron las palabras.. Llegó el momento en que pluma y fusil cancelaron fronteras.. Bajo tal situación debida antes que todo al colonilismo, hemos vivido después de 1954, bajo el despotismo militar más sórdido de América.. Leo los poemas y los recibo como los de un joven arcángel con corazón de alondra.. Se siente su fuerza y su suavidad de espuma.. Sus líneas ruedan tersas y sencillas, sin barroquismo.. Mucho de su poesía es nostalgia de amor y de una tierra perdida recobrada con su sangre.. Yo no diría que su poesía es comprometida ni patriótica.. Siento que ha abolido fronteras sin olvidar el nido..  ...   de alba, es los años aludidos.. Su voz nos dice los sentimientos.. y las esperanzas de la generación sacrificada.. Es una voz de diluida ternura.. amorosa.. Él la asume espléndidamente.. Es el heroico poeta de su pueblo.. El poeta de años de respuesta y condena a la infamia que vivimos.. Su.. vida, su breve hermosa vida, su martirio tan sombrío acompañado de Nora.. Páiz Cárcamo son la apoteosis de su palabra.. Un poeta, un hombre cabal, dotado de lirismo transparente y de sencillez y.. sensibilidad, hasta dónde hubiese llegado su canción si no la hubiesen truncado.. en su arranque? Su muerte nos estremece, nos trae a la imaginación, a.. Guatemala sentida por uno de sus hijos que la llevaba en las entrañas con.. entrega inmensa.. Otto René Castillo y Roberto Obregón son figuras cimeras.. martirizadas por sus razones y por sus ideales.. Obregón desapareció para.. siempre, para siempre inolvidable.. Los grandes levantamientos populares no se han debido nunca en Guatemala.. a influencias propiamente ideológicas, sino a situaciones insoportables, claras.. y precisas: la miseria, el desprecio engendran la violencia.. Las patadas,.. el hambre, la impunidad.. Para que haya paz se requiere imperativamente.. acabar con la discriminación racial y las condiciones que prevalecen.. nuestra sociedad obsoleta está torturando y matando a niños callejeros.. No.. es ésta una sociedad muy enferma?.. Somos el país proporcionalmente más indígena de América, seguido por Bolivia,.. Perú, Ecuador, México.. Cómo podríamos hablar de democracia cuando.. sabemos de la existencia inhumana de la inmensa mayoría de compatriotas?.. Otto René vivió, hasta sus postreras consecuencias, ese sentimiento hondísimo.. de vergüenza y de patria, por el cual dio su vida y su canto.. Qué más puede.. dar un poeta?.. Debemos leerlo concentrados en la sencillez de su profundidad.. Su destino.. fue excepcional, su vida y su muerte fueron excepcionales.. Nos dejó sol en.. polvo.. Fue la suya una vida de poeta cumplida y ejemplar.. Lanzarse a la montaña, lo decidió con la entereza de un hombre generoso,.. un hombre con lucidez y decisión.. En Otto René, en su memoria y sus cantos,.. perduran todos lo que han muerto combatiendo, y vivirán cuando Guatemala.. recupere la civilización.. Antes que todo, por su poesía lo recordamos..

    Original link path: /aragon15.htm
    Open archive

  • Title: La paz aún no ganada
    Descriptive info: La paz aún no ganada.. Fácil es para mí el cantar.. Digo metralla y enciendo un cigarrillo,.. hermano, digo, camarada, fuego.. y húndome en las últimas noticias de mi corazón.. imaginando el rostro curtido de quien sé más dueño.. que ninguno de la luz que absorve.. Digo morir templando esta guitarra de raíces.. secas, repitiendo lo que otros me han contado,.. sorprendiendo a los niños.. con esta historia abundante de sangre.. Pronuncio la palabra batalla sin escuchar.. sino el tambor del verano castigando mi piel,.. aprendiendo de nuevo geografía elemental.. en este mapa ajado,.. ejerciendo el odio a la distancia,.. conservando no sé ni para cuándo.. este viejo revólver descompuesto.. Pobre de mí, forastero indeseable..  ...   la hora del balance.. Que este pan, este beso, esta mujer,.. este entregarme al amor de los míos,.. este morder la orilla de los libros que encierran.. el secreto de la luz, este ser naúfrago.. de un barco ya olvidado,.. este sentarse al lado izquierdo de la estrella.. y sonreir.. son parte de mi gloria y mis delitos.. He aquí que de nuevo.. torna el tiempo a mirarme cara a cara,.. a preguntar si se ha muerto de inanición la sed,.. si ha sido amortajada en secreto la pasión.. Hermanos, vivos y arguyentes hermanos,.. muertos que yo no conociera.. y suelen avanzarme la noche reclamantes,.. perdonadme, queridos,.. por esta paz que gozo y no he ganado..

    Original link path: /amorales1.htm
    Open archive

  • Title: HISTORIAS
    Descriptive info: HISTORIAS.. Tres veces habían sido derrotados.. El volumen de la historia que lo cuenta.. se hace de pronto un grueso surtidor de sangre,.. y los cadáveres de los alzados agregan peso muerto.. al giro de la tierra.. Tres veces habían intentado asaltar la ciudad,.. ajustarle la cuenta a los opresores,.. penetrar sus bodegas repletas de alimentos,.. y tres veces fueron rechazados desde las murallas.. La derrota es amarga en realidad.. ,.. dijo el viejo labriego que con esta cumplía cinco guerras.. de desesperación infructuosa.. Maldita sea!.. dice lanzando.. una piedra.. para expresar  ...   riposta el que descansa.. de pie.. por no perder de vista a las huestes castigadas por la lucha.. La muerte es lo de menos.. Y agostadas o fértiles, las tierras serán nuestras.. o de los opresores.. Atacaremos nuevamente.. con toda la razón que nos asiste.. Por qué, entonces, hemos sido derrotados?.. pregunta el más joven de los combatientes.. Porque para guerrear, como para sembrar, hijo mío,.. hace falta aprender toda una ciencia.. Y en eso estamos.. No en balde lo llamaban el hermano mayor,.. lo que aquellos tiempos era como decir ahora.. Comandante..

    Original link path: /amorales2.htm
    Open archive

  • Title: Ronda de poetas centroamericanos
    Descriptive info: RONDA DE POETAS CENTROAMERICANOS.. Usted, maestro, tradujo bien a Blake.. y cada quien de nosotros debe algo.. a sus buenos oficios.. Tú nos hiciste comprender que Mayakovski.. no era sólo una mala invención de Lila Guerrero,.. que su poesía arrastraba un equipaje de grandes.. multitudes.. Nuestro común amigo hizo de Mallarmé -y ni qué hablar..  ...   comidilla del café dominical.. A usted, caballero de la orden del tedio,.. le debemos saber que Rilke almidonaba la palabra.. hasta hacerla morir de languideces.. Muchas gracias, amigos.. Quién, sin embargo,.. podría confiarme cómo se dice amigo en cakchiquel,.. qué sonido produce amor en mam o pocomam,.. de cuál tamaño es el odio expresado en pipil?..

    Original link path: /amorales3.html
    Open archive

  • Title: Arqueles Morales
    Descriptive info: DIALECTICA.. Vamos por partes, queridos profesores:.. no hay hombre de mi tiempo, afirmo aquí.. Hay hombres de su tiempo,.. pocos y elegidos, en principio,.. a la luz de los actos que los van completando,.. consumidos a veces por la joven historia,.. admirados por muchos,.. cubiertos de ignominia por quienes  ...   Hay, entonces, que tomar de sus vidas lo que dejan.. y lo que por modestia.. no dicen sus grandes corazones.. Comenzar a ver si lo que hoy consigue conmovernos.. y a ellos les nombra jóvenes y victoriosos.. aún después de muertos,.. nos hace ser también los hombres de su tiempo..

    Original link path: /amorales4.htm
    Open archive

  • Title: Arqueles Morales
    Descriptive info: JUEGO DE IDENTIDADES.. Este país de que hablo no ha sido siempre mío.. Lo hicieron para mí como un azar vibrante;.. malos artesanos borrachos lo trataron con descuido,.. distribuyeron los papeles en su teatro.. y a mí sin preguntarme!.. Qué fui, pues, y qué fuimos durante la primera juventud?.. Apenas la nostalgia del salvaje a la fuerza,..  ...   palabra no bastaba para afirmar el peligro.. Repito:.. este país de que hablo no siempre ha sido mío.. Y la parte en que hoy me reconozco.. no la he pagado yo para mí mismo.. De otros fueron la sangre y el valor y los miedos.. Y la palabra, jugando su papel,.. sigue siendo de alguna manera insuficiente..

    Original link path: /amorales5.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832