www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Dante Liano
    Descriptive info: EL VIAJE DE LOS MARTIRES.. El camino para llegar a Feltre puede ser, a veces, primordial y severo.. Montañas en las que se derrumba la lluvia en primavera; extensiones de silencio mientras cae la nieve y el mundo se vuelve blanco y reservado.. Ya casi al final, en un recodo, un monasterio medieval anuncia que la ciudad está cerca, a un túnel y un puente de distancia.. Al llegar, el convento se mira desde abajo e impone una especie de respeto.. Desde la ciudad, que está a unos cuatro kilómetros en linea de aire, y a la misma altura, pierde majestad pero no misterio.. Es el monasterio de San Víctor y Santa Corona, Mártires.. Su historia es la historia del crimen sobre el que sólidamente se fundamenta, la historia del horror antiguo de la sangre derramada.. En el año de gracia de 1354, Carlos IV de Bohemia cabalgaba, al frente de un numeroso séquito, camino de Roma, en donde sería coronado Emperador.. Había atravesado las altísimas montañas del norte de Italia, que cierran el paso a los posibles invasores teutones.. Fue así que entró en el valle de Feltre, que desde esa parte se aparece como una llanura espigada de colinas y rodeada de montañas, en cuyo centro, sobre un pequeño promontorio, se yergue la ciudad.. En las afueras existe una montaña llamada el Miesna.. Allí, en el aula de Giovanni da Vidor, la ciudad no supo encontrar mejor homenaje para el visitante que amputar la cabeza al cadáver del mártir cristiano San Víctor y cortar el brazo de su compañera de muerte, que no de vida, Santa Corona y ofrecerle ambas reliquias como espantoso regalo.. El futuro emperador recibió con gran complacencia ambas ofrendas y continuó su viaje hacia la urbe.. Una vez llevada a cabo la coronación, no olvidó la tétrica donación con que había sido festejado en la montaña véneta.. Subió de regreso a sus dominios sajones y dio hospitalidad, en Praga, a la cabeza y al brazo con que lo habían honrado.. Macabro destino el de los santos mártires: morir descuartizados a causa de su fe, y, por esa misma fe, seguir siendo descuartizados a mil años de su muerte.. Víctor era un soldado romano, convertido al cristianismo, que servía al emperador en Alejandría de Egipto.. Corría el año 171 de nuestra era.. Cuando le fue ordenado que ofreciera sacrificios a los dioses, Víctor se negó, declarando que no reconocía más Dios que el de los cristianos.. Sebastián, su jefe, lo hizo capturar y lo sometió a una serie de elaboradas torturas.. Recuerdo una, de particular crueldad: le fueron ligadas las manos detrás de la espalda, se ató la cuerda en lo alto, y poco a poco lo fueron izando, hasta que se descoyuntó, rompiéndosele ligamentos, articulaciones y nervios.. Pasaba por el lugar una joven mujer, casada desde hacía apenas un año.. En el transcurso de ese año, también ella se había convertido al cristianismo.. Asistió al singular certamen: por cada tortura que aplicaba, el verdugo hacía una pregunta al reo.. Este, tocado por la gracia, respondía como un doctor de la iglesia.. Entonces crecía la tortura.. Y aumentaba también la sabiduría del santo.. La mujer se  ...   en donde fueron sepultados en la ciudad de Ceronia.. Un ataque de los árabes, en el año de 802, hizo que sus restos fueran velozmente trasladados a Sicilia, en donde permanecieron dos años.. Tampoco Sicilia iba a dejar reposar a los dos mártires.. Dos años después sus cuerpos partían hacia Venecia, en donde fueron enterrados en la Iglesia de San Moisés.. De allí, al poco tiempo, un prestigioso obispo quiso dar lustre a la sede de Feltre, que está a pocos kilómetros de la laguna.. Llevó, pues, los dos cuerpos al Monte Miesna.. Allí los encontró Carlos IV en su viaje a Roma y allí le regalaron, como ya se ha dicho, la cabeza de San Víctor y el brazo de Santa Corona.. Ahora, en donde reposan definitivamente sus cuerpos, está el hermoso monasterio que se asoma peligrosamente al abismo.. Hay una roca y hay un árbol que crece perpendicular, con las ramas colgando hacia abajo, como los árboles del martirio original.. Hace siempre frío allí, aún en verano.. Más de una extrañeza convive con la historia de ambos santos.. Ahoran son los patronos de Feltre, y el extranjero que por primera vez oye que se celebra la fiesta de San Víctor y Santa Corona, cree, equivocándose, que ambos eran marido y mujer, o amigos, o compañeros o tal vez novios.. En cambio, ni siquiera se conocían.. La mujer pudo haber pasado por otro lugar, cambiar calle , no salir de su casa ese día, tropezar y herirse, enfermar, tener un impedimento.. Por otra parte, también pudo quedarse callada, ya lo he dicho.. Mas reclamando la justicia reclamó la muerte.. Pudo haberse quedado en su casa y en cambio ese día inició un largo viaje que llevaría su cuerpo destazado desde el calor africano de Egipto hasta los fríos implacables del monasterio feltrino, al lado de un desconocido.. Reposan, descansan sus cenizas bajo la tierra helada, en Praga o en Feltre? O tiemblan todavía temiendo que, en los siglos, una nueva tortura, un nuevo descuartizamiento se les imponga?.. En 1943, debido a las disputas que cada tanto se establecían, principalmente con Otricoli (Umbria), que reclama para sí el honor de recoger en su tierra los cuerpos de los mártires, fue abierta la tumba de Feltre.. Allí se encontró una tablilla en donde se testimoniaba que eran ellos, que San Teodoro los había trasladado de Alejandría a Ceronia y que, luego, el obispo Solino los había llevado de Ceronia a Sicilia.. Eran ellos, los justos, los que no tienen paz, los que se equivocaron de bando.. En la tablilla había una inscripción: No hay crimen que no tenga precedentes; no hay crimen que no se repita.. (Ahora, cuando el tren pasa bordeando el río Sonna que corre al pie de las montañas feltrinas, y, un instante antes de que aparezca Feltre en el horizonte --Feltre, con su torre y su castillo, con sus altos picos nevados en la lejanía--, se ve el monasterio allá arriba, a punto de precipitarse al vacío, y no se sabe, nadie sabe, que está construido sobre el sufrimiento.. Y también sobre su contrario).. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /dante.html
    Open archive

  • Title: Teoría y Práctica del Ninguneo
    Descriptive info: TEORIA Y PRACTICA DEL NINGUNEO.. La naturaleza nos dio, a las puertas de la capital, un lago hermoso, con aguas medicinales; lo convertimos en el desagüe de la ciudad.. Dos premios Nobeles recibimos; los llenamos de invectivas e improperios.. Actuamos, como nadie, el arte del ninguneo.. Alguien me dijo un buen ejemplo de ninguneo: Ese tipo no puede ser nada bueno.. si yo lo conozco! Definición: consiste en rebajar la (supuesta) grandeza de un ser humano, de un monumento, hasta de un pobre animal, aplicándole adjetivos degradantes reales o inventados.. Lo importante es que den risa o que sean verosímiles.. No es importante que sean verdaderos.. Probemos a inventar algunos.. Por ejemplo, podríamos decir de Borges que era un ciego reaccionario que escribió cuentos incomprensibles.. En este caso la combinación degradante es acertada: todo resulta verdad, pero ignora lo más importante, o sea, que Borges es uno de los más grandes genios de la literatura de nuestro tiempo.. Cervantes: un manco pelagatos que era oreja del rey en Africa, y que encima, lo metieron al bote por tramposo.. Homero: un ciego (otro) pendejo que se la pasó cantando mientras los demás echaban riata contra los troyanos.. Bach: un viejo cachureco que vivió padroteando a costillas de la iglesia, y que se dedicó a llenar a su mujer de hijos.. Y el ejercicio podría seguir al infinito, según el grado de ruindad del ejercitante.. El ninguneo consigue éxito inmediato, aprobación unánime.. Todo el mundo se ríe y aplaude.. El placer de los demás es instantáneo: re-conocer la bajeza de los otros es justificar la propia.. Es acomodar a la propia mediocridad a todo el género humano.. Es la comodidad de saber que no hay ninguna alta cumbre por escalar.. Es la democracia sin límites: todos somos iguales en la miseria de nuestras imposibilidades.. Hace algunos años, el semiólogo italiano Umberto Eco se preguntaba acerca de la popularidad de algunos de los mayores presentadores de televisión.. Eran tan poco inteligentes, tan poco cultos, tan poco carismáticos que la inmensa audiencia de que gozaban resultaba incomprensible.. Con su conocida perspicacia, Eco halló la respuesta en la  ...   son un obstáculo para que yo valga.. Entonces, les aplico la infalible receta de la mezquindad.. Es una enfermedad maligna del individualismo burgués.. Lo más curioso es que se puede encontrar en algunos intelectuales que se profesan enemigos de la moral burguesa.. Pero que si no reciben el reconocimiento burgués, se enferman de la rabia.. Ya el viejo Schopenhauer lo había dicho: quieres alegrar a un amigo? Cuéntale alguna desgracia tuya.. El otro fingirá apenarse, te pasará la mano sobre el hombro, te dará unas cuantas palmadas.. Pero en el fondo está pensando: menos mal que le pasó a este baboso y no a mí.. Lo convierte en inmediatamente superior.. O como dice Gracián: Para ser bien quisto, el único medio es vestirse la piel del más simple de los brutos.. O, como concluye amargamente el filósofo alemán: le quitaríamos el habla a la mayor parte de nuestros conocidos si oyéramos como hablan de nosotros en nuestra ausencia.. Démosle una dignidad al ninguneo.. Se trata de nihilismo barato, de una versión mutilada de las tesis más negativas sobre la existencia humana.. Sin embargo, en la propuesta de Schopenhauer este nihilismo se salva con la caritas , con el ágape.. Ya que, como en el poema de Ungaretti,.. estamos solos sobre la faz de la tierra.. y de repente cae la noche.. esa soledad solo la podemos vencer a través de la solidaridad.. Si nuestro destino es el dolor, si la vida es sólo desconocimiento y destanteo, al menos podemos ayudarnos a sobrevivir por medio de la compasión.. Vivir junto con los otros la dura existencia.. El ninguneo desconoce la caritas.. Es como el correr ciego hacia el abismo de los lemmings que se suicidan en masa lanzándose de los altos acantilados.. Es la lógica de Sansón, que muere junto con los filisteos.. Así, el mediocre, no tolerando la existencia de la gracia y la inteligencia, trata de arrastrar consigo a aquellos que la demuestran.. Y una de sus tácticas es ningunear, vaciar de miseria su espíritu y rociar con ella a todo el mundo, hasta hacer de su horizonte un tranquilo desierto de esterilidades..

    Original link path: /dante4.html
    Open archive

  • Title: Dante Liano
    Descriptive info: UN ESPAÑOL PERFECTO.. Guatemala es el único país donde en lugar de chunches, objetos, cosas, chucherías, naderías, tonterías o estupideces, hay babosadas.. Hace ya muchos años, cuando doscientos babosos (en Guatemala no se dice fulanos o tipos , se dice, con gran autocrítica nacional: babosos ) nos empeñábamos en sacar un título universitario para subir al menos una grada en la escala social y nos aglomerábamos en el anfiteatro de la San Carlos, llamado iglú , no faltaba un baboso que, desde afuera, gritara: ¡BABOSAAAAADAS!.. Se refería a la clase de Filosofía.. El profesor se inspiró y publicó un libro que se llama:.. La filosofía de las babosadas.. El único país en el mundo fundado en las babosadas y poblado de babosos.. No es que lo digan en el extranjero, lo decimos nosotros: Ayer conocí a un baboso.. Hace ya su buen rato que nos venimos dando golpes de pecho por racistas con los indígenas, pero si hablamos de una estera decimos petate ; de una bolsa, matate ; los niños se llaman ishtos si no ixcorocos , aunque en su mayor parte sean patojos (quiere decir cojo , averigüé el otro día); y las patojas son ishocas ; somos el único lugar en el mundo en donde no hay cornudos sino quemados de canilla (parece que la expresión es de origen maya) y los abandonados por su mujer han sido tecuneados , no por el héroe nacional sino por la feminista María Tecún.. Ados amigas mías les preguntaron si ellas decían vuir , en lugar de voy a ir.. Si a mí me hubieran preguntado, hubiera respondido, menos sabiamente que mis amigas, que claro que digo vuir , y no sólo, sino que pior , más bien: piosh , y botea , gaína , plaia , Ay Dios , a saber y tipifico a la mayoría de gente como cerotes , y en lugar de decir cáspita , recórcholis o zambomba , digo: Puta, vos.. No me son indiferentes las cosas, sino que me pelo el riel , y a los asquerosos no llamo puercos , sino coches , y mi aumentativo no es el sufijo azo sino el prefijo re , redoblado en requete , pero puedo usar el on , para decir arbolón y señorón , y si es mucho el árbol, como la ceiba de Palín, entonces rempujo el arbolonón y los cretinos no son estúpidos, sino maaaaachos , y las putas no son un número infinito, sino que son sesenta mil exactas, ni una más ni una menos, sobre todo si madres de algún hijo de ellas, que abundan aquí y en todas partes, y los maestros son todos viejos , y las mujeres viejas , y un tipo no es, como en Madrid, un tío , sino un pisado , que cuando me cae mal conviértese en recontrarepisado.. Echarse un zope no es matar a un zopilote, como podríase creer, sino que significa echar las tripas , o sea arrojar , es decir, en castellano de Castilla la Vieja (somato): devolver  ...   carros de lujo llenos de guardaespaldas.. La pupusa , señores, es el mico , que da origen al dicho: La que da el pico da el mico , o sea el hoyo , cariñosamente conocido como el hoyito , motivo por el cual es imposible decir el diminutivo de su nombre a los que se llaman Eloy.. Siempre delicados y finos, llamamos a las patojas ( ixocas ) rabitos , en lugar de culito , con nuestra fatal tendencia latinoamericana al diminutivo.. No diremos jamás, como un rotundo peninsular, me duele el culo , ante el médico, sino que aludiremos a un tímido aquí atrás , y si mucho usaremos la rabadilla , sin el consabido puyo , pues no estamos con los amigos en la cantina.. Y si llegamos tarde, nuestra excusa será que nos agarró el tiempo, pues antes nos dejaríamos fusilar que admitir que nos cogió la tarde , metáforas-excusas más que suficientes para ser perdonados por el retraso, pues quien en tales menesteres estaba ocupado, pierde tiempo y virginidad, si la hubiese.. Coger , como verbo, está prohibido en Guatemala, como en el resto de América y tal vez por eso no hay corrida, para no verse en el bochorno de aceptar que a un torero lo cogió el toro.. Por eso, nadie da una cordial acogida a su casa , sino que da la bienvenida, so pena de sopapos.. Vivimos apenados.. Tal vez por eso, cuando alguien se excusa, no es excusado , grave ofensa, sino perdonado , con la frase: No tenga pena que quiere decir no se preocupe , aunque el otro no tenga ni vislumbre de pena.. A propósito de pena, nunca obra alguna será de gran en(verga)dura , pues todo el auditorio se pondría abochornado y se le subirían los colores a la cara.. Por años hemos hecho sufrir a nuestros visitantes con el perentorio hasta que significa lo contrario de lo que afirma.. Si un médico dice: Recibo a mis pacientes hasta el jueves , el que no es chapín se jodió: estará todos los días, menos jueves.. Pendejo él (que no es el pendejo peruano: listo , sino el nuestro, baboso ) por no saber el verdadero español.. Posesivos, rompemos las reglas de la Academia Española cuando nos apoderamos de todo al decir: un mi tío , un mi hermano , un mi cuaderno.. Clásicos, decimos, como en el siglo de oro: si yo tuviera dinero, me comprara una mi casa.. Engreídos, creemos hablar el mejor español del mundo, y nos burlamos del español de los peninsulares ( groseros ), del de los argentinos ( cantadores ), del de los salvadoreños ( guanacos ), por no hablar de los cubanos que se comen las eses y nunca se sabe cuándo hablan en plural con su velocidad de tarabilla.. Este es nuestro español: taimado, aindiado, encachimbado.. Al que le guste, atásquese, que hay lodo, y al que no, cómprese un diccionario de la lengua, haga un rollito y siga las instrucciones, detalladas atrás, como en el cine..

    Original link path: /dante5.htm
    Open archive

  • Title: Dante Liano
    Descriptive info: LOS DESPOTAS SUMISOS.. Ninguna literatura tiene la obligación de obedecer a las pautas que la posterioridad le habría fijado.. Quisiéramos, muchas veces, que la producción literaria de épocas pasadas obedeciera a nuestra conciencia o a nuestro gusto, y, desde ese engaño de perspectiva, nos convertimos en sentenciosos y tajantes demoledores de los que nos han precedido.. Pero es muy difícil pensar en la montaña desde el nivel del mar.. Hay que bajar al mar, o subir a la sierra, para entender mar y sierra.. Entendámonos: no se quiere decir, con esto, que el crítico, para hablar de una novela, tenga que ser un novelista eximio.. El crítico no tiene por qué saber hacer; tiene que saber cómo se hace, y desde ese saber, tiene que saber, además, cómo se analiza.. Y esta sabiduría de segundo grado, no secundaria, implica el conocimiento de lo que está antes y de lo que está después.. En el centro de un río caudaloso, aunque no se vean las orillas, el crítico sabe que estas orillas existen, y su distancia, y los poblados que las constelan.. Eso le da la conciencia del río: la sustancia, que es el agua, y lo opuesto, que es la tierra firme.. Y en dónde nace el río y en dónde desemboca.. Largo río, ancho y profundo es.. Hombres de maíz.. Y tan holgado como para permitir que muchos barcos lo naveguen, con diferentes banderas.. Generoso, para todos da, y sus lecturas son infinitas, como ocurre con los clásicos.. Podría ser el Usumacinta, el río más largo, o el Motagua, que surca el profundo norte de Guatemala.. No se le puede pedir que tenga agua salada, porque es río.. Y a.. Hombres de maíz.. no se le pueden pedir tampoco posiciones sobre el indio diferentes a las suyas, como si hubiese sido escrito ayer por un hombre de nuestros días.. La novela de Asturias fue escrita en 1949, hace cuarenta años, cuando toda la bibliografía antropológica, que ahora conocemos, era coto de especialistas y arma de aquellos que postulaban la urgente incorporación del indio al progreso occidental , aun a costa de la destrucción de su propia identidad cultural.. Hay que recordar un hecho que frecuentemente pasa inobservado al tratar la historia literaria guatemalteca: hasta los años '30, nuestra literatura le dio muy escasa atención al indio.. Después de los arrebatados escritos del Padre Las Casas y de la estampa no siempre favorable de Fuentes y Guzmán, a quien Severo Martínez confina entre los paisajistas.. [1].. , el indio asciende en cuerpo y alma a una especie de limbo literario.. Hace muy bien Thomas Irving cuando se escandaliza de la inexistencia de indios en.. Los nazarenos.. , de Milla.. [2].. Guatemala sin indios es como bosque sin árboles.. Sin embargo, el susto moral no ayuda en nada a la comprensión de la literatura.. Bien sabemos que, por el contrario, puede conducir directamente a la quema de libros.. Como la mayoría de la literatura hispanoamericana, la literatura guatemalteca decimonónica está en manos de esa especie de aristocracia que desciende directamente de los conquistadores.. [3].. Para ellos, el mundo es su mundo, y en esa esfera de hierro, la chusma o el vulgo , para decirlo en las palabras de Milla, cuenta poco o nada.. Naturalmente, estas son consideraciones que nada tienen que ver con la calidad literaria.. Otro gran autor del siglo, José Batres Montúfar, escribe sus espléndidas.. Tradiciones de Guatemala.. [4].. , sin que le pase por el caletre meter a un solo indio, aunque sea detrás de un pilar de los corredores señoriales.. Batres es un hidalgo, de rancia estirpe centroamericana, y en su Guatemala (que es objetivamente suya), aun no es tiempo para que esa muchedumbre omnipresente se desprenda del cartón en donde están dibujados mengalas y volcanes.. Batres Montúfar y Milla escribieron así porque no había otra manera de hacerlo.. No hay quien se adelante a su tiempo, como dice el lugar común.. Todo el mundo escribe a tiempo, porque es su tiempo de escribir.. A veces, resulta mejor la indiferencia que el interés demoledor.. Cuentan que Fray Diego de Landa amaba a los indios de Yucatán, y merced a su amor, por el deseo de llevarlos a la verdadera religión, con fuego apasionado les quemó sus manuscritos y destruyó sus esculturas.. [5].. A la entrada del siglo XX, los modernistas se nutren indistintamente de nihilismo alemán, teosofía, espiritismo y de un darwinismo exquisito y decadente.. La idea de la división de los hombres en razas pronto se funde con la de evolución, por lo que se supone que existen diferentes estadios raciales.. Para Rafael Arévalo Martínez, que inaugura el siglo con su espléndido.. El hombre que parecía un caballo.. (1914), la raza de los mestizos no puede ser parangonada a las rubias razas nórdicas.. En.. Las fieras del trópico,.. dice:.. en el trópico, no podía anidar una cultura superior.. A la segunda generación, los descendientes de puritanos ingleses jugaban gallos en la tórrida Cuba, indolentes y viciosos.. ) estas encendidas tierras de fuego, son las reservas del porvenir (.. )No es en ellas, aún, la hora de la raza humana.. [6].. No hay de qué extrañarse: eran las ideas de la época.. Todos los que leían.. habían leído a Ingenieros.. y, a través de él,.. habían llegado a Freud, Marx, Lombroso, pero también a Allan Kardec, Madame Blavatsky, Annie Besant.. Los decadentes franceses se ejercitaban en el culto de refinados nobles cuya aristocracia coincidía con una indiscutible superioridad espiritual.. Era idea comúnmente aceptada la de una tendencia hacia una raza atlántida, pura, la de los Budas y los Cristos, la raza humana, que llegaría después de cuatro razas imperfectas y cuyo lugar de elección era América.. Años después, Vasconcelos, en.. La raza cósmica.. , dirá lo mismo:.. la raza definitiva, la raza síntesis o raza integral, hecha con el genio y la sangre de todos los pueblos.. , surgirá en la América futura.. [7].. En transparente intertextualidad con el cuento citado, el poema de Arévalo.. Oíd lo que el trópico encierra.. (1914) completado por el contemporáneo.. Hispameria.. , confirma la idea de que la raza que habita el trópico no está preparada aún para ser la raza humana:.. Perecen los arios.. / Medran los mestizos.. , se lamenta el poeta.. [8].. No es el indio el destinatario del lamento arevaliano, sino el mestizo:.. Una raza criolla lame los zapatos.. del déspota hidrópico.. y trágicas.. pasan las fieras del trópico:.. tigres y mulatos.. [9].. Este cuadro tópico de seres haraganes, imposibilitados racialmente para la industriosidad, fulgurados por el agobiante sol, aflojados por el calor, más cerca de la flora y la fauna que de las alturas intelectuales del ser humano, es el mismo que sirve de apoyo a una oligarquía recién construida, con la reforma liberal de fines del s.. XIX.. La única excusa para mantener a la mayoría de la población bajo la bota férrea de los déspotas hidrópicos , era considerarlos necesariamente niños, en una minoría de edad racial.. Todavía no son hombres, dice el terrateniente, necesitan la mano de acero del patrón.. Es un viejo razonamiento, éste, tantas y tantas veces oído en Guatemala.. Ya lleva muchos años, más de un siglo de estarse repitiendo.. Partamos de la caída de Rafael Carrera, el tirano analfabeto que gobernó treinta años a nuestro país.. Carrera cumplió con su deber de amordazar y atar, reprimió y conservó, bajo los auspicios de sus consejeros eclesiásticos.. En tanto, la economía guatemalteca precipitaba en la ruina: el mayor producto de exportación, el añil, fue liquidado por la aparición de los colorantes químicos.. En 1863, dos años antes de la muerte del tirano, la parálisis era total.. A Carrera sucedió el Mariscal Vicente Cerna, quien gobernó 5 años.. [10].. Durante su gobierno, Cerna empleó el tiempo en tratar de aplastar las insurrecciones que surgieron en su contra.. Estas fueron el fruto de un deseo auténtico de libertad (¡cómo no esperarla después de un Presidente Vitalicio!) y recibieron una mano del cambio que se estaba operando en el campo guatemalteco.. La economía se estaba reconvirtiendo del cultivo del añil al cultivo del café.. Eso implicaba radicales transformaciones en casi todos los aspectos de la vida y, por supuesto, requería de una nueva clase política.. Así no lo entendió Cerna, porque representaba la continuación de la administración de Carrera.. En esa época, las grandes masas de campesinos indios habían sido abandonadas a su suerte, a una mortal economía de subsistencia, clavados en el momento colonial, disecados en un tiempo que no contaba para la historia oficial.. No existía una política estatal para el indio, porque no existía el indio para la política estatal.. Protagonista de la historia era el criollo, de sonoro nombre español.. ¿De qué extrañarse si el indio no estaba en la literatura? Se puede decir, por gusto de la paradoja, que este abandono favoreció al indio.. Liberada a su suerte, la sociedad indígena pudo mantener vivas sus tradiciones, sus costumbres y su organización social; su lenguaje y sus creencias; en una palabra, su identidad cultural.. Allá lejos, en otro mundo llamado Guatemala, el Mariscal Vicente Cerna se hacía llamar Presidente de la Repúbicla.. Se puede decir que la caída de Cerna se inició a gestar desde el gobierno de Mariano Gálvez(1831-1838), cuando se comenzó a experimentar la siembra de un nuevo producto: el café.. A partir de 1845,el gobierno de Carrera y la Sociedad Económica de Amigos del País promocionaron el nuevo cultivo, y, en 1852, se creó un comité de enlace entre el gobierno y la Sociedad antes citada.. [11].. El café, en 1850, ya daba un beneficio del 300%, y el salto de producción entre 1862 (1,589 quintales) y 1870 (113,00 quintales) fue.. de más del 7,000%.. Ahora bien, mientras Carrera y su continuador Cerna mantenían la economía en un estado tal que, para dar un ejemplo,.. la aparición de los bancos era boicoteada por los prestamistas, por lo que hablar de mentalidad medieval es plausible, el café necesitaba tres condiciones: capitales, brazos y caminos.. [12].. No es raro, entonces, que a los insurrectos de García Granados y Barrios se hayan unido los nuevos cultivadores en ascenso.. Y cuando la revolución está por triunfar, todo el mundo haya subido al carro de los vencedores, de modo que, en 1870, el triunfo de la insurrección estaba en manos de los propietarios cafetaleros.. La victoria del liberalismo debió de ser, en su momento, el equivalente de una revolución.. Contra un estado sotanudo y conventual, afelpado e hipócrita, cuyo mayor exponente literario, José Milla, reproponía los valores de la sociedad colonial en sus novelas históricas, se levantaba una ideología que llevaba por estandarte las ideas que hacía un siglo había impuesto la Revolución Francesa.. En 1871, García Granados habla de estado de derecho, de garantías individuales, de democracia y representatividad, de igualdad en la distribución de la riqueza.. Son palabras que pesan en una sociedad que está acostumbrada a actuar como si la colonia española no hubiese terminado nunca.. Son palabras, es cierto, cuya aplicación no fue seguida siempre por los hechos.. Y sin embargo, quedan plasmadas en irreversibles reformas que cambian el rostro de la nación: la laicización de la enseñanza, la expropiación de los bienes eclesiásticos, la fundación del sistema bancario y, sobre todo, la promulgación de la Constitución de 1879 son logros importantes y que han quedado permanentemente en el estado guatemalteco.. El cambio de cultivo, del añil al café, fue una dolorosa operación que cambió el rostro de Guatemala: las profundas cicatrices de los caminos comenzaron a señalar su geografía.. Del casco de la gran hacienda de café salía, ondulando, el trazo amarillo del camino vecinal, hasta juntarse con la arteria que llevará el producto a la capital, y, de aquí, a los puertos del Pacífico y del Atlántico.. Los cafetaleros necesitaban sacar su producto hacia Champerico, San José, Livingston, puertos que son aderezados para recibir a los barcos de carga.. Hasta el río Motagua sirve para ese fin.. Es entonces que el estado guatemalteco se recuerda del indio.. Y se lo recuerda como lo recordaban los abuelos: una reserva enorme de mano de obra gratuita.. Existía, desde 1830, un decreto que obligaba a todos los guatemaltecos, de edad comprendida entre los 15 y los 50 años, a trabajar tres días al año en los caminos públicos.. Naturalmente, cuando se trata de trabajo forzado, todos los guatemaltecos son los indios.. Tenía, cada uno, un boleto de caminos.. La punición era una multa en trabajo, que se podía conmutar a razón de tres reales diarios.. En 1873, el decreto fue exhumado y  ...   la exoneración total de impuestos fiscales y municipales.. Por si fuera poco, pertenecen a la compañía 20 millas de terreno a ambos lados de la linea.. [20].. Pero el ferrocarril no era más que un apéndice de la United Fruit Company, la compañía bananera que fue el rostro visible del imperialismo en Guatemala.. [21].. Fundada en 1899, la UFCO inicia su relación con Guatemala en 1901, cuando se compromete a transportar gratuitamente la correspondencia en sus vapores y a comprar toda la producción local de banano.. El mencionado contrato con su subsidiaria IRCA le da las tres cuartas partes de las márgenes del río Motagua.. Año con año, los dictadores y los presidentes de Guatemala ceden canongías y territorio a la compañía, de modo que bien pronto ésta posee un auténtico enclave dentro del territorio nacional.. Su moneda es el dólar, sus funcionarios son norteamericanos, posee hospitales propios y aunque no esté escrito, vigen en el territorio de la compañía más las leyes de los Estados Unidos que las leyes del país.. Su poder llega a influir en la política nacional, y la compañía bananera es el temido adversario de cualquier reformador social.. La responsabilidad de la UFCO en el derrocamiento del gobierno democrático de Arbenz se encuentra ampliamente documentada.. [22].. Las abundantes anécdotas sobre la presencia de la compañía han sido explotadas hasta el agotamiento en la literatura hispanoamericana.. Bajo el colorido del folclore, se esconde una historia paralela, cuya cotidianidad parece fatal.. Pero así no es.. Todo ha sido construido paso a paso, bajo el paternalista disfraz del inevitable arribo del progreso.. Progreso es el ferrocarril, monstruo de hierro y humo, que se va comiendo la soberanía nacional medida en millas.. Progreso la luz eléctrica, en manos alemanas.. Progreso las maquinarias de la bananera y los primeros automóviles que cruzan las calles de la capital para espanto y alboroto de los habitantes del pueblón.. El terreno para la penetración norteamericana había sido preparado por los hacendados cafetaleros.. Ya ellos habían vinculado la economía al mercado exterior.. Su cliente mayor era Inglaterra.. Con el banano, en cambio, los Estados Unidos son socios.. Naturalmente, socios mayoritarios, en lo económico.. Y cuando, por alguna razón, había un repunte patriótico, se demostraba que eran también socios mayoritarios en lo militar y en lo diplomático.. La historia de Guatemala, desde que ocurre el levantamiento de Gaspar Hijom, fuente de.. , hasta la publicación de la obra, es la historia de la consolidación del modelo liberal, para el café, y de la consolidación del imperialismo norteamericano, para la producción bananera.. Los efectos de esta última son, en primer lugar, una sensible limitación de la soberanía nacional: la clase dominante está sujeta a las disposiciones de sus socios en el negocio del banano.. En segundo lugar, desvela una ineptitud de la clase oligárquica, al dejar en manos extranjeras todo el espíritu empresarial.. La oligarquía guatemalteca se ve a sí misma como una clase señorial, que vive de la administración y rentas de sus inmensas posesiones, y de la explotación de los campesinos.. [23].. En ese período se suceden dos dictaduras con un confuso interregno democrático.. Hay que decir, en honor del pueblo guatemalteco, que las dos dictaduras son derrocadas por levantamientos populares.. La primera dictadura es la más célebre.. En 1885, Justo Rufino Barrios, el reformador liberal, había encontrado la muerte en la batalla de Chalchuapa, cuando apenas iniciaba un intento militar de unidad centroamericana.. Le sucedieron Manuel Lisandro Barillas (1885-1892) y José María Reyna Barrios (1885-1898).. Este último murió asesinado, luego de hacerse reelegir por la fuerza.. La bala de Oscar Solinger abrió las puertas a Manuel Estrada Cabrera, quien no se movió del poder por espacio de 22 años.. Al derrocamiento de este dictador, sucede el gobierno democrático de Carlos Herrera.. Duración: 20 meses.. Un golpe de estado interrumpe el retorno a la democracia y en 1921, toma el poder el general José María Orellana.. Este murió mientras ejercía la presidencia y fue electo, en su lugar, el general Lázaro Chacón, quien tuvo que retirarse por enfermedad.. Luego de un período de anarquía, las elecciones llevaron al poder al hombre fuerte de turno: el general Jorge Ubico, quien se instaló en la presidencia de 1931 a 1944.. Estos cambios políticos no alteraron el cuadro general de la sociedad guatemalteca.. Mucho menos, la situación del indio, que en la mayoría de los casos ignoraba los cambios que ocurrían en la capital del país.. Para el indio, bastaba la dictadura del patrón, su cuaderno de habilitación, y su deuda eterna y hereditaria.. En lo que respecta a la situación interna, las dictaduras garantizaban, a la clase oligárquica, la llamada aristocracia cafetalera , la sumisión total del indio, el férreo control de la población.. En lo que respecta a los socios norteamericanos y el cultivo bananero, la oligarquía aceptaba, como si fuese un destino natural, su papel subordinado y servil.. Eran una clase especial de déspotas: eran déspotas sumisos.. La convicción de que el destino obligaba al país a arrodillarse ante la potencia norteamericana mientras que la única posibilidad de cultivo era la del café para exportación, ha dominado toda la primera mitad del siglo XX.. Es un retrato de la clase dominante: de ella se puede decir lo que, con arrogancia y desprecio, ella misma decía del indígena.. Incapaces, haraganes, indolentes, faltos de iniciativa.. El crack de 1929 puso al desnudo sus defectos.. En lugar de reconvertir la economía nacional, diversificando los cultivos, apostando algún capital en la industria, se refugiaron todavía más en lo viejo conocido y condenaron a Guatemala al esquema semifeudal, culpable del atraso general del país.. Todos los trenes del reformismo se les han escapado y por eso han tenido que hacer cuentas con las constantes rebeliones populares.. Y el precio, como se sabe, ha sido altísimo.. En el terreno de la cultura, los gañanes que gobernaban sumían al país en un oscurantismo provincial y desesperante.. Sólo unos cuantos, o hijos de oligarcas o hijos de acomodados clasemedianos, podían darse el lujo de una biblioteca selecta y, en algunos casos, del viaje a Europa.. Hay que decir que, más se estudia la literatura guatemalteca, más se constata que esos pocos que representaban a la.. intellighentsia.. del país, tenían una cultura formidable.. De la generación de Asturias, que se dio a conocer a través de la lucha contra el tirano, muy pocos fueron constantes en la rebelión.. Otros aceptaron su destino provinciano, se sumieron en la frustración de sus inmensas bibliotecas y se negaron la posibilidad de la grandeza, para conformarse con la gloria de las academias y los premios.. Otros crearon una auténtica cultura oficial, que mucho se cuidaba de cuestionar el estado de cosas existente.. Asturias vivió bajo dos dictaduras completas.. Sus concesiones humanas, bastante conocidas (haber sido diputado bajo Ubico, por ejemplo), no deben empañar el hecho de que su talento no se doblegó.. Jugó con el medio periodístico, se hundió en el alcohol, pero a la hora de la escritura su rigor fue único.. Cada una de sus obras maestras mereció largos años de trabajo.. Pero, sobre todo, la luz del genio no lo abandonó en el momento preciso.. Su.. parte desde lejos, desde la instauración del régimen liberal en el campo guatemalteco.. Cuando escribe la novela, hacer del indio un protagonista, si no es para denunciar su situación, parece carecer de sentido.. En cambio el sentido le viene de la historia misma: a dónde va.. ¡Cierto que el indio de Asturias no existe, no es un reflejo fiel de la realidad!.. [24].. El indio de Asturias es la restitución de su dignidad mítica (o sea, de su estatuto cultural más profundo) a un ser humano que se arrastra, en el momento en que el novelista escribe, en el trabajo forzado, en la ignorancia impuesta, en la abyección del opresor.. Asturias parte de esa realidad histórica sin casi mencionarla para mostrar el lado opuesto, en operación vallejiana: el indio sin ataduras, creatura de imaginación.. [25].. no es reflejo ni denuncia sino proyecto, restitución, investidura.. Nace, como un río de la costa, en la luz de alguna conciencia furibunda, desesperada, a punto de reventar; y desemboca en el aire superior de la realidad soñada, con lujoso lenguaje de abalorios.. [26].. , como un regalo extremado que sería de locos rechazar.. Severo Martínez,.. La patria del criollo.. , Guatemala, Editorial Universitaria, 1971, pp.. 131-43.. Thomas Irving,.. Las dos maneras de Pepe Milla , Revista Universidad de San Carlos,.. No.. 12, Guatemala, sept.. -dic.. de 1960, pp.. 111-13.. Sobre dicho tema, he podido consultar dos muy interesantes trabajos, en vías de publicación, de la Prof.. E.. Casaús Arzú:.. La metamorfosis de las oligarquías centroamericanas.. , Madrid, Centro Español de Estudios de América Latina, 1991; y.. Resabios coloniales en América Central: el racismo en la ideología de las clase dominante guatemalteca.. , Madrid, Centro Español de Estudios de América Latina, 1991.. [4].. José Batres Montúfar,.. Tradiciones de Guatemala,.. Guatemala, Ministerio de Educación, 1975.. Fray Diego de Landa,.. Relación de las cosas de Yucatán.. , Barcelona, Historia 16, 1985.. Rafael Arévalo Martínez,.. Las fieras del trópico.. (cuento), en.. El señor Monitot.. , Guatemala, Sánchez de Guise, 1922, pp.. 59-104.. José Vasconcelos,.. La raza cósmica,.. París, Agencia Mundial de Librería, s.. f.. (¿1925?), p.. 18.. R.. Arévalo Martínez,.. Poemas.. , Guatemala, Ministerio de Educación, 1965, pp.. 82-4.. [9].. Ibid.. , p.. 83.. Daniel Contreras,.. Breve historia de Guatemala.. , Guatemala, Piedra Santa, 1987.. 3.. 105.. 1.. 1Sandford Mosk,.. Economía cafetalera de Guatemala durante el período 1850-1918, su desarrollo y signos de inestabilidad.. , en.. Economía de Guatemala.. , Guatemala, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1971.. 2.. Cfr.. Marco A.. Villamar Contreras,.. Apuntes sobre la reforma liberal.. , Col.. Investigación para la docencia, No.. 5.. , Depto.. de publicaciones, Facultad de Ciencias Económicas, Universidad de San Carlos, Guatemala, 1977.. Sigo, aquí, las consideraciones, ya citadas, de Villamar Contreras; y las de Jorge Mario García Laguardia,.. La reforma liberal en Guatemala.. Vida política y orden constitucional,.. Guatemala, Editorial Universitaria, 1985.. [14].. op.. cit.. 43.. Gerald Martin ha demostrado que la historia de Gaspar Ilóm se basa en un hecho real: la protesta del cacique Gaspar Hijom contra la expropiación de sus tierras por parte de un grupo de ladinos.. G.. Martin,.. Estudio general ,.. Miguel.. Angel Asturias,.. Hombres de maíz,.. Klincksiek-Fondo de Cultura Económica, París-México-Madrid-Buenos Aires, 1981, pp.. clxx.. Miguel Angel Asturias,.. El problema social del indio.. , Tesis de graduación, Guatemala, Universidad de San Carlos, 1923 (publicada por el Centre de Recherches de L'Institut d'Etudes Hispaniques, Paris, 1971).. Dicha evolución es seguida por Martin,.. ,.. p.. clxiii.. , pero sobre todo ha sido demostrada en Miguel Angel Asturias,.. París 1924-1933: Periodismo y creación literaria.. , Edición crítica coordinada por Amos Segala, Colección Archivos, UNESCO,.. Madrid, 1988.. Este último libro ha venido a revolucionar algunos conceptos básicos de la crítica asturiana.. Angel Rama,.. Rubén Darío y el modernismo,.. Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1970.. Asimismo, F.. Perus,.. Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo.. , México, Siglo XXI, 1976.. Marcello Carmagnani,.. La disoluzione del sistema feudale.. Caratteristiche generali.. L'America Latina dal '500 ad oggi.. , Milano, Feltrinelli, 1981.. , pp.. 123-156.. [20].. El inicio de la penetración económica extranjera a fines del siglo XIX y principios del siglo XX.. Las compañías extranjeras: -compañía bananera; -ferrocarriles; -empresa eléctrica.. , Escuela de Historia, Seminario a cargo del Prof.. Augusto Cazali A.. :.. Guatemala: siglo XX.. , Guatemala, abril de 1975.. Rafael Piedra Santa,.. Introducción a los problemas económicos de Guatemala.. Cap.. VI: Desarrollo de la producción del banano en Guatemala.. 139-156A.. Stephen Schlesinger and Stephen Kinzer,.. Bitter Fruit.. The Untold Story of the American Coup in Guatemala.. , New York, Doubleday Co.. , 1982.. [23].. Sigo, aquí y en las líneas siguientes, los siguientes textos: Edelberto Torres Rivas,.. El surgimiento del enclave bananero: su significación en el proceso de desarrollo ,.. en.. Interpretación del desarrollo social centroamericano,.. Santiago de Chile, Ed.. Pla, América Nueva, 1969.. Tulio Halperin Donghi,.. Historia contemporánea de la América Latina.. III: Madurez del orden neocolonial.. , Madrid, Alianza, 1969, pp.. 280-355.. Charles David Kepner y Jay Henry Soothill,.. El imperio del banano.. , México, Ediciones del Caribe, 1949.. Véase el apasionado ensayo de Luis Cardoza y Aragón,.. Casi novela.. México, Era, 1991.. Roberto Paoli,.. Studi introduttivi.. a César Vallejo,.. Poesie.. , Milano, Lerici, 1964, p.. xxxix.. 6.. Asturias penetra profundamente en.. en la esencia lingüística de su pueblo para expresar con mayor valimiento su ser espiritual.. (G.. Bellini,.. La narrativa de Miguel Angel Asturias.. , Buenos Aires, Losada, 1969, p.. 74)..

    Original link path: /dante6.htm
    Open archive

  • Title: Misterio de San Andrés
    Descriptive info: Parte del Capítulo 6 de El misterio de San Andrés.. Caminaron en silencio, atravesando el parque, el militar al cuartel, Roberto a la pensión.. Roberto hubiera querido seguir comentando, pero nada se le venía a la cabeza.. Habría caído bien un chiste, pero ni él sabía contarlos ni Salán era hombre de chistes.. De modo que Roberto lo enfrentó directamente:.. -Teniente, yo quisiera pedirle un favor.. -Si se puede.. -Quisiera entrevistar al indio que tiene preso en el cuartel.. -No hay problema.. Entrevístelo luego, antes de que el juez lo sentencie a muerte.. Noviembre estaba entrando con frío y con sol abierto, sobre los pinos serenos del parque.. Roberto recibió en las mejillas el viento brillante de esos días de sueño.. Un escalofrío lo sacudió de la cabeza a los pies.. En Santa Ana, era raro el día de calor.. Los niños andaban chapudos como manzanas y las madres atribuían esa demostración de salud al buen clima de tierra fría.. Roberto se había salido del trabajo, con el permiso indiferente del jefe político, que andaba arreglando sus cosas porque lo trasladaban a la costa.. Atravesó el parque saludando gente.. Buenos días, don Fulano.. Buenos días don Zutano.. Gente ceremoniosa, la de tierra fría.. Saludar al que uno se encontraba era obligatorio.. Roberto pensó que tal vez era una costumbre que venía del tiempo de la Colonia, cuando el pueblo eran cuatro casas y los vecinos se conocían hasta los calzones.. En San Andrés era peor.. Más chiquito el pueblo, más reverenciosos los habitantes.. Bajó las gradas del parque, saludó a los taxistas que engañaban el tiempo hablando de la gente y cruzó la calle hasta llegar al cuartel.. El edificio del cuartel contenía también a la penitenciaría.. Había sido hecho a imitación de algún palacio medieval visto en cromos, por lo que, en sus cuatro esquinas, se erguían torretas redondas, almenadas como todo el edificio.. Era verde descolorido, más bien triste, al gusto desabrido del maestro de obras que lo había edificado.. Como Santa Ana era tierra de aguacates, sus habitantes no habían podido evitar la comparación entre el cuartel y el fruto.. Roberto pensó que a lo mejor el constructor se había inspirado en el pálido verde oliva de los uniformes raídos de los soldaditos que custodiaban la entrada.. Roberto saludó a los dos guardianes, que lucían una derrengada posición de firmes, como de gente a punto de desmayarse por el aburrimiento o la desnutrición.. Lo dejaron entrar como al personaje que era, no sólo secretario del gobernador sino que también poeta y periodista.. Un chucho sin dueño lo saludó a ladridos de fiesta cuando entró al primer patio.. Tenía el pellejo pegado a las costillas, la lengua de fuera y una mirada tan triste que cualquiera se llenaba de angustia al encontrarla.. Roberto tuvo que apartarlo con el pie hasta entrar a la sección carcelaria del cuartel.. Había poca gente a esa hora de la mañana.. Los guardias no le presentaron obstáculos cuando pidió hablar con Benito Xocop.. Ni siquiera tuvo necesidad de invocar el permiso que le había dado el jefe político.. El cuarto de visitas era una habitación pequeña, con piso de tierra y una mesa de pino en el centro.. Su gran lujo era una ventana enrejada y enorme, que dejaba pasar toda la luz de noviembre.. De Allí, la cal sucia de las paredes, el suelo oscuro, el machihembre picado y sin pintar.. La desolación de la cárcel llovía finita como de vez en cuando el aserrín que dejaba la polilla.. Mientras, sentado, esperaba la llegada del reo, Roberto se arrepintió de la idea.. Qué preguntas le podía hacer al cabecilla de la rebelión? Qué le podía decir ese hombre que dentro de poco iban a fusilar? La verdad? La verdad de qué, después de todo? Lo que había pasado en San Andrés se podía resumir en dos  ...   Xocop, Roberto se dio cuenta de que había vivido toda su vida en un país extranjero.. O al revés, de que él, nacido en la costa, era un extraño en ese mundo fracturado de ladinos cerrados hasta el fanatismo y de indios a los que nadie conocía ni por sueño.. En la costa, los indios eran una masa de extraños que bajaban por temporadas, como las lluvias, como los zancudos, como los esporádicos temblores que reflejaban el susto de los volcanes.. Eran prestados al paisaje, venían con todos sus chunches y toda su familia, pero después desaparecían.. La realidad, en la costa, era otra: el calor inextinguible, los finqueros enriquecidos y sus máquinas cada vez más nuevas, las cantinas, las cervezas, el trabajo, las casas de madera, pero la gente lo que se dice la gente, era casi toda la misma, la descolorida y pálida y sudada gente de la costa, la gente desabrochada y mal vestida, que nada tenía que ver con los engolados ladinos ni con los emponchados indios de tierra fría.. Y, sin embargo, era su país lo que estaba descubriendo a través de la extrañeza de no pertenecer; eran sus raíces las que le estaban hablando por boca de Benito Xocop, cuando le relató con serenidad, sin rencor, con abundante parsimonia, los hechos de San Andrés.. La sabiduría de Benito Xocop venía desde dentro de sus ojos profundamente negros, venía en las pausas de su voz, venía en el respeto que emanaba apenas uno se despojaba de la idea de estar hablando con un indio ignorante.. Roberto había entrado con la idea de encontrarse a una especie de salvaje, a un analfabeta balbuciente a un hombre al paso animal.. Al poco rato de escuchar a Benito, el respeto fue descendiendo hacia su espíritu.. Era ésta la gente que todos decían que se tenía que acabar para que hubiera progreso en el país? Era este señor una bestia buena sólo para el trabajo? Este hombre de extraña sabiduría había nacido sólo para mozo de finca?.. Cuando salió del cuartel, el mundo había dado caravuelta.. Delante de él estaba el parque con sus árboles altos, el quiosco de la música dominical, la iglesia blanca e imponente, el palacio de caramelo de la Gobernación.. Todo le pareció de cartón, una de esas escenas que se pintan para fingir la realidad de un teatro.. Atrás de él estaba la otra realidad: el horrible cuartel, los lazos que ataban a Benito Xocop, la cabeza espantadamente blanca de un hombre que iba a morir.. Este era su país, en el que había vivido sin darse cuenta por todos esos años? Lo que le había contado Benito Xocop era notable y verdadero; Roberto conocía demasiado bien a su gente como para atribuir mentiras a las palabras del principal de San Andrés.. Al menos, con él mismo, no podía ser hipócrita.. Lo que le fastidiaba era sensación de estar fuera de todo: no podía sentir más que simpatía por los indios, pero no podía sentir lo que ellos mismos sentían, ni aun proponiéndoselo: siempre sería ladino, aunque en el extremo del ridículo se enfundara un traje típico y se fuera a vivir entre los indígenas.. Siempre sería ladino, pero luego de esa conversación no podía seguir creyendo las historias que los ladinos se contaban a sí mismos.. Pero no podía dejar de serlo.. Era un ladino, aunque odiara esa condición.. y sabía que si los indios de Santa Ana se rebelaban alguna vez, lo iban a pasar a cuchillo sin preguntarle de qué parte estaba.. Aunque él se sintiera fuera, como en un limbo, como viviendo prestado en un país de otros.. Fue con esos sentimientos que escribió las famosas crónicas de San Andrés, con la versión de la masacre contada por Benito Xocop.. Fuente:.. El misterio de San Andres.. Mexico, D.. F.. : Editorial Praxis, 1996.. Pag.. 370-375..

    Original link path: /dante3.html
    Open archive

  • Title: Epilogo
    Descriptive info: EPILOGO.. De vez en cuando, regresaba a Santa Ana.. Iba a la 18 calle, me montaba en La Esmeralda y en menos de una hora estaba respirando el aire alto, atravesado de pinos, de la cabecera.. Ver a los viejos amigos me daba la pauta de mi edad.. Doña Julita se llenaba de arrugas, por más que vivía, yo era testigo, con la cara embarrada de cremas.. El licenciado Matheu decaía con dignidad, cada vez más embotado por el whisky del club social.. Tenía la piel colorada y los ojos ahuevados del bolo de armario.. Su aliento despedía una mezcla de alcohol y pastilla de menta, recurso con el que le ponía una cortina de decencia a su vicio recatado.. Del jefe político me llegaban noticias, desde el pueblón de la costa adonde lo había refundido el gobierno revolucionario.. Le habían limado las uñas, y tenía que soportar las insolencias de los partidarios de la revolución, que, por el momento, eran todos.. Había cometido, al no más llegar, un par de cabronadas que le fueron severamente reprimidas por sus superiores.. Hombre inteligente, se puso a esperar a que llegara su momento para cobrarse la humillación que recibía.. De allí, los del pueblo eran los del pueblo; melindrosos, serviciales, labiosos, hipócritas y chismosos.. Cada viaje, además de los almuerzos largos, bien servidos, bien bebidos, bien acompañados, eran una refundición de las miserias, de las mezquindades, de la escualidez de un pueblo condenado a ser el mismo por los siglos de los siglos.. Yo regresaba para curarme de la vida en la capital, cada vez más arrasada por el tránsito y los quehaceres; por la noche, cuando me bajaba del autobús de regreso, me sentía contento de haber emigrado.. Yo veía pasar los años míos en los rostros de los otros.. Es probable que ellos me vieran de esa forma.. Había engordado, me dejé crecer el bigote para parecer más estricto, tuve que usar anteojos, me vestía con más cuidado y me había casado.. Algo en mí se había asentado y lo notaba yo mismo en mi modo de ser.. Algo de eso.. Una diferencia sentía con mi juventud.. Ahora tenía historias qué contar, mientras que antes eran los otros, los más grandes, los que me entretenían con sus anécdotas.. Mis viajes al pueblo me confirmaban ese aspecto nuevo; engolosinaba a mis anfitriones con los relatos del periódico, de la política, de la revolución.. Era una época en la que se hablaba mucho de política, La gente se inscribía en los partidos, discutía, manifestaba.. Un sábado, cuando vi que el domingo no me ofrecía nada en la capital, puse telegrama a mis amigos de Santa Ana.. Al día siguiente, como a las diez, entré al pueblo en medio de los bocinazos alegres del autobús.. El sol caía sin remedio, pero su calor era aliviado por el ventarrón frío del altiplano.. El aire de la meseta me había emborrachado un poco, por lo que bajé lentamente, con el deseo de tomar una taza grande de café.. Vino a mi encuentro el licenciado Matheu, más endomingado que nunca.. - Qué placer tenerlo aquí con nosotros!.. -El gusto es mío, don Alfonso.. - Faltaría más, mi grande y buen amigo!.. -Yo, en cambio, con la pena de venir a molestarlos.. - Qué molestia va a ser! Un honor, un gran honor para este pueblo de mierda, mi estimado!_ Y dígame, qué se cuenta de nuevo, de bueno y de extraordinario?.. -Qué quiere que le diga_ las mismas vainas de siempre.. -En cambio yo le tengo una que se va a caer de espaldas.. El licenciado Matheu dejó un momento de suspenso.. Luego, sin decir nada, señaló hacia la cárcel de Santa Ana.. El edificio, por desgracia, resistía a los temblores, y seguía intacto, más descolorido y feo que nunca.. Un grupo de pocos indios se aglomeraba en la puerta.. - Ve a esos indios?.. -Sí, qué pasó? -Cáigase muerto, Róber: hoy sale libre Benito Xocop.. - Libre! -Como lo oye.. Bien lo decía mi maestro Poncio Vargas, en la Facultad de Derecho: no hay cadena perpetua que se cumpla.. Cabal, usted, el pasado 15 de septiembre hubo una amnistía general, y hoy sale Benito Xocop.. El grupito de indios se animó, a lo lejos.. El licenciado Matheu y yo nos acercamos hacia ellos, hasta quedar en la esquina de la plaza.. Desde allí pudimos ver que salían varios presos.. No todos los indios estaban esperando a Benito.. En realidad, eran dos o tres personas: quizá su mujer, tal vez sus hijos.. La camioneta estaba dando bocinazos porque salía para San Andrés.. Entonces, un pequeño grupo que rodeaba a un anciano se encaminó hacia el vehículo.. - Son ellos, mire! Es él!.. El anciano lleno de arrugas, acabado, que apenas si se sostenía sobre sus pies, era Benito Xocop.. Ahora ya no contrastaba su pelo canoso con el resto del cuerpo.. La cárcel se lo había comido.. Si Matheu no me lo hubiera señalado, si yo mismo no lo estuviera viendo con mis propios ojos, no habría creído la historia: ese viejito ínfimo que tenía que recibir culas para poder subir las graditas de la camioneta era Benito Xocop, el cabecilla de la rebelión de los indios, el principal más joven de San Andrés, el hombre que se salvó de morir linchado pocos años atrás, el indio del que se contaban leyendas fantásticas en Santa Ana.. El autobús arrancó y se perdió en la Calle Real.. El licenciado Matheu se perdía, en cambio, en consideraciones sentenciosas sobre lo que es la vida.. Yo no lo escuchaba.. Me había quedado vacío, con el rumor del viento que hacía ondear las ramas de los árboles como banderas de majestad, con el malestar físico de la historia que me había pasado por delante y que yo no había alzado un dedo por cambiar.. Por otra parte, qué podía haber hecho? Al contrario, era la historia la que había cambiado mi vida, como la corriente desgastaba las piedras del río, inflexible, fuera de toda piedad, cumpliendo su oficio de tiempo, de agua, de erosión.. La camioneta levanta una polvareda que se vuelve un torbellino dorado cuando el sol de la baja tarde lo envuelve.. Benito va sentado en el último asiento, allí donde se brinca más y mira, desconcertado, el tierrero que produce el vehículo.. Su mujer, que va al lado, se le pega un poco, como si con eso le demostrara lo que siente porque ya lo liberaron de la cárcel.. A veces, la mujer llora sin expresión, o parece que no la tuviera, porque desde hace tiempo la mueca de su rostro pinta la aflicción.. A todas la mujeres se les pone esa cara con el tiempo.. Ya van entrando a San Andrés, en la recta de terracería que desemboca en la plaza.. Años de no ver la plaza del pueblo! Años de no ver la pila  ...   que habrán sido una ensarta de tonterías, pero el hecho de que nuestras inteligencias fueran parecidas nos hacía sentir sabios sin discusión.. De una profunda equivocación me recuerdo, con tristeza.. Ambos estábamos de acuerdo con que el país había entrado en un camino sin regreso, el camino de la democracia.. Y que de allí en adelante no podía sino progresar.. Que yo cometiera ese error no me extraña, por mi juventud; que lo cometiera un hombre experimentado como Matheu siempre me ha sorprendido.. Lo acompañe a la última camioneta para Santa Ana.. Nos dimos un abrazo fraternal, de sinceros borrachos.. Matheu se subió, encontró un lugar con dificultad, y desde la ventanilla me dijo adiós.. Yo creí inútil esperarlo.. Di la vuelta y me encaminé hacia la parada del autobús que me iba a llevar a la segura bronca que mi mujer me tenía preparada.. Pero no me preocupaba eso, porque ya estaba acostumbrado.. Me preocupaba la sensación de melancolía, como de nave que parte, me preocupaba haber perdido la comodidad del ánimo que había identificado como felicidad a la hora del almuerzo, me preocupaba una especie de presentimiento hacia el futuro, como si una parte de mí se estuviera desprendiendo de sí misma y se estuviera disolviendo en el aire, en la oscurana que comenzaba a difundirse a esa hora de la tarde, en la profundidad de mi propia conciencia, pozo de un río de la costa con el fondo removido y tórbido.. Era como si el licenciado Matheu fuera yo mismo que saludaba avergonzado desde la ventanilla del autobús, y era como si esa partida me concediera un instante de nostalgia, de torpe sentimentalismo, de aburrida tristeza.. 4.. Desde la cumbre del Santo Monte, San Andrés se ve como una oscura piedra alfilereada por las pocas luces que aún están encendidas, a esa hora de la noche.. A esa hora de la noche, aprieta el frío, como siempre; la gorra de lana no es suficiente, el poncho con que se envuelve Benito no le reprime la tembladera, los dientes que se cierran en su negación del sufrimiento, el cuerpo sacudido por los escalofríos.. Pero él ha pedido venir hasta aquí arriba, desde que llegó al pueblo está necio con que lo lleven al Santo Monte, y al fin lo han traído, sus dos hijos mayores como bastones, remediando los tropezones y pasos en falso, empujándolo en las partes más escarpadas, respetando su nobleza de principal y padre.. A Benito lo distrae una punzada en el vientre.. Es como un ardor sostenido, como una navajilla que le pasara lentamente por dentro, escarbando con pereza la hinchazón que se le nota, y luego se va el dolor, lo deja tranquilo.. De su cuerpo afuera, Benito ve la luna redonda, perfecta, enorme, con sus tizonazos, los mismos de siempre, afeándole la cara.. La luna manda una sombra clara sobre la Tierra, como desvaída, pero suficiente como para que los árboles se tiñan de una especie de azulenca morbosidad.. Se pueden ver algunas estrellas y Benito las sabe reconocer y ese reconocimiento le confiere una especie de olvido, que, para él, equivale a la paz.. Distingue con nitidez los volcanes lejanos: el viento ha limpiado el cielo, está comenzando octubre otra vez.. En el pueblo las pocas luces se comienzan a apagar.. Siente de nuevo una punzada en el estómago.. En el estómago o en el vientre, da lo mismo.. Desde la cárcel padece estos dolores que lo abaten, que le quiebran el cuerpo.. Algo dicen sus hijos que él no alcanza a oír.. Hablan con él o hablan entre sí?.. Si la dignidad no se lo impidiera, se recostaría cuan largo es en la tierra, para dejarse abrazar del Santo Monte.. Pero sus hijos pueden pensar que está enfermo o que la prisión lo volvió loco.. Prefiere imaginárselo.. Prefiere fingir que no tiene nada, que va a vivir muchos años sobre la faz de esta tierra, sobre este olor de pinos, cordilleras, montes, colinas, ríos y animales.. Cuanto abarcan sus ojos es la geografía de su vida.. La costa no importa, la costa fue un episodio detrás de las montañas, y Santa Ana, más allá de los barrancos, que se adivina por el resplandor de las luces, Santa Ana fue un mal sueño.. Lo que verdaderamente existe se despliega delante de él: los hondos barrancos frescos que bajan de las faldas del Santo Monte, el camino que se adivina hasta San Andrés, el pueblo mismo, como un hombre arrebujado que se durmió en lo oscuro, las montañas que lo rodean, el río que se adivina por entre las ensenadas.. Esto es él, esto es suyo, estos pies se confunden con la tierra, son del mismo color, de todas maneras él mismo reposará en esa tierra, seguramente casi lo desea.. Los hijos fuman un cigarrillo.. Ya están grandes.. Puede un hombre descansar cuando los hijos crecen, puede reposar en ellos, seguir.. Una estrella prende fuego en el cielo y se viene para abajo.. Los tres dicen algo, fuerte o bajo, que acompaña la caída del astro.. El dolor se ha ido calmando y la paz va invadiendo el alma de Benito.. Lentamente, se recuesta en el árbol en el que se había apoyado.. Siente la áspera cercanía de la corteza, la dureza del suelo, la vecindad de la tierra.. Los rumores de la noche forman una música suave y, al mismo tiempo, morroñosa.. Pájaros que mueven las hojas de los árboles, grillos incansables, la caricia del viento.. Benito respira profundamente y siente como si se limpiara por dentro.. Oye que sus hijos conversan murmurando, a poca distancia, a veces con risitas breves.. Qué será de ellos? Será su vida igual a la suya? Una acidez de sufrimiento le recorre las venas.. Para sus hijos no quiere la misma vida que le ha tocado; no puede ser así el orden del mundo.. Habrá también para ellos un lugar, una ocasión, una forma en la que encuentren salida a la desgracia.. Tiempo le falta para hablarles, para contarles lo que le ha pasado, para que no hagan los mismos errores.. Lo distrae el vuelo de un animal.. No es un animal.. Es una hoja grande que el viento se va llevando como juguete, balanceándola sin peso, se la lleva hasta casi hacerla tocar tierra y luego la eleva, se va para arriba, casi toca las puntas de los árboles, la suspende y la deja caer_ Benito la pierde de vista.. Las luces del pueblo se han apagado todas.. No tiene ganas de regresar.. Quisiera quedarse allí toda la vida.. Una punzada más fuerte le quita el aliento.. Lo deja sudando, con la respiración recuperada a pausas.. Se calma.. Ve la luna, ve al pueblo, se contempla a sí mismo descansando bajo la sombra fría de un pino, y desciende sobre él la paz, la tranquilidad; quizá, también, el sueño.. Milán, 1993 - 1994.. 387-400..

    Original link path: /dante2.html
    Open archive

  • Title: Dante Liano
    Descriptive info: NARRATIVA CONTEMPORÁNEA.. DANTE LIANO.. El hombre de Monserrat.. (Dante Liano, Madrid, Martínez Roca, 2005 para la última edición, que omite la mención de la primera: México, Aldus, 1993, a su vez tardía con relación al manuscrito que circuló, con pocas variantes, a mediados de los ochentas, entre algunos amigos del escritor radicados en París) invita a someter al análisis crítico cuestiones tan decisivas como la.. empatía.. que un personaje totalmente negativo, para el caso un criminal político, es susceptible de provocar en el lector, empatía que no tiene nada que ver con la simpatía o la antipatía que experimentamos por las personas en el mundo real.. He podido constatar, en algunos lectores, cierta resistencia a jugar el juego de la imaginación al confundir lo real con lo ficticio.. No menos curioso resulta el manejo de la intriga, sobre el cual voy a adelantar algunas observaciones, para volver a aquella dificultad.. La historia ocurre en el contexto de la guerra civil guatemalteca de hace algunos años y relata, por lo esencial, los inconvenientes a los que un miembro de la inteligencia militar, el teniente García, principal personaje del relato, se expone, para salvarle la vida a su cuñado, un estudiante de derecho comprometido en la lucha guerrillera.. Imbricado con este acontecer se desarrolla otro, en torno a un cadáver encontrado por el primero en la carretera Roosevelt, a la altura de la Colonia Monserrat (de ahí el nombre de la novela, que no es un gran acierto), el cual da lugar a una investigación del protagonista o, lo que es lo mismo, al relato en términos de.. thriller.. o.. polar.. vamos, para decirlo en español, de novela de enigma policiaco práctica asumida por Liano con mucha ironía y humor.. La intriga, que puede jugar un papel importante en toda clase de novela, sería, por definición aún más que por tradición, el.. modus operandi.. mismo del género policiaco.. En el manejo de aquélla, la norma parece consistir en que cada respuesta parcial abra nuevas interrogantes, hasta la solución final, inesperada.. ocurre todo esto, pero de manera totalmente irregular.. En efecto, las etapas en la solución del enigma no constituyen en esta obra una progresión, sino otras tantas versiones contradictorias, creídas por el investigador, y por el lector, que no dispone de indicios suficientes para determinar su carácter erróneo, hasta que son desautorizadas por nuevas revelaciones de una historia intrincada.. La investigación no parece ir resolviendo sino más creando el enigma, irónicamente.. Nada ilustra mejor esto último que el hecho de dejar la solución definitiva para el epílogo, cuando ya no provoca en el protagonista verdadero interés, sino mera curiosidad.. El conflicto entre el teniente García y el sistema al que sirve, verdadero móvil del relato, ha tenido ya su clímax y su desenlace en el quinto y último capítulo, cuando se castiga al personaje enviándolo a combatir las guerrillas en el área rural.. La verdadera trama de la novela se da en este nivel, y la conciencia del personaje, completamente obtusa e insensible a los gravísimos problemas de la guerra y del país ilustra, por oposición, la del escritor, así como la falta de humor de Don Quijote expresa, entre tantas otras cosas, el humor de Cervantes.. La posición política del novelista, en este sentido, es inequívoca, y la ficción se basta a sí misma para fustigar un aparato represivo abominable, sin un discurso ideológico de apoyo, ni idealizaciones de encargo a favor de la subversión, que se mantiene a distancia.. El thriller político de Liano no demuestra, literalmente, nada.. O, si se prefiere esta otra formulación, demuestra todo lo que quiere gracias a (y sólo gracias a) lo que muestra.. Si le agregamos a esto que lo que un novelista muestra depende de cómo lo muestre, estamos en el meollo de la cuestión.. El costo más alto, en el mal negocio que ha sido según el propio personaje, su vida, es la degradación total a que lo conduce la guerra en el área , como se le llama, en la novela, a la región selvática guatemalteca donde ocurrieron las masacres monstruosas de finales de los años setentas y principios de los ochentas del siglo pasado.. En cuanto a la vida de la narración, está íntimamente ligado al entronque del estilo con el habla guatemalteca popular urbana.. Esta aseveración nos obliga a dejar el carácter panorámico de estas primeras observaciones, para ir al detalle, que se juega a la escala de la frase.. *.. Comenzaré por llamar la atención sobre un rasgo singular del estilo de Liano, a saber, el empleo de.. prosaísmos.. con hábiles construcciones metafóricas.. En los enunciados que vamos a observar, Liano exalta lo popular, pero no se queda sólo en esto.. Su manera de hacerlo echa mano de lo común y corriente, de objetos, fenómenos y situaciones de la vida cotidiana, ordinaria, a los que no solemos concederles una naturaleza digna de la literatura, si me puedo expresar así.. Para mejor situar el dominio de lo representable de esta manera, debemos comenzar por descartar del mismo todo lo rural de tipo.. folk.. , impregnado, a los ojos del citadino que le descubre, movida por una aprehensión estética, cierta nobleza, cuya legitimidad no ponemos en duda.. En efecto, al sacar de la órbita de lo habitual algunos objetos que son, para el campesino, primordialmente utilitarios, como ocurre con algunos útiles artesanales, el hombre de la ciudad les confiere (les devuelve) valor artístico, y no será cuestión de examinar esta actitud en términos del.. fetichismo.. propuesto por una aproximación superficial del marxismo, de moda hace unas décadas.. Toda perspectiva de extrañamiento favorece la recepción artística, por el hecho mismo de sacar a la sensibilidad de la rutina.. Pero son justamente los objetos rutinarios del habitante de la ciudad, por lo demás industriales y no artesanales, los que van a entrar en el paisaje lleno de vivacidad que Liano nos ofrece en su novela.. Elijo dos de ellos, entre muchos otros: un alka seltzer que se disuelve en un vaso de agua, y una llanta de carro, como decimos en Guatemala, ponchada, que se desinfla.. Y he aquí que la mirada penetrante del escritor los asocia y la mención meramente nocional o pragmática, que constituye la rutina de la comunicación con palabras, le cede lugar a esta cuasi-percepción sensible:.. Fue a la cocina.. Llenó un vaso con agua y dejó caer un Alka Seltzer.. Al impacto con el agua, la pastilla dejó salir un ruido como de llanta desinflada.. (p.. 35).. La sensación común auditiva, además de su precisa sutileza, obra como el detonador de una interacción de contextos mucho más amplia: sabemos que el aire es expulsado con violencia por un agujero muy pequeño en el caso de llanta, y lo tenemos presente, aun si no lo podemos ver en el caso real, lo que nos lleva, en la reconstrucción imaginaria que nos ofrece el texto, a asociar aquella imagen con las bruscas hileras de burbujas, provocadas por la efervescencia de la pastilla.. Es ésta una de esas imágenes que parecen devolverle al elemento.. imaginado.. (el tema, presente delante de los ojos de la imaginación ) los atributos que le presta el elemento.. imaginante.. , ausente, de manera paradójica, de la representación del objeto.. Representación representante y no representada, para decirlo con una fórmula próxima a la de Spinoza.. Sin duda, un alka seltzer que se disuelve no es ninguna percepción apasionante, y lo mismo cabe decir de la llanta prosaica que se desinfla, pero la prosa de Liano, al relacionarlos, les confiere una vivacidad y hasta una novedad sorprendentes.. Otro ejemplo: García va en carro y debe atravesar, como nos ha ocurrido a muchos en la capital de Guatemala, una vía de alta velocidad, aprovechando una pausa instantánea en la circulación acelerada de los vehículos.. Así lo hace y los automovilistas, obligados a disminuir precipitadamente la velocidad y a modificar, dentro de lo que cabe, la trayectoria, en previsión de un impacto, lo reprenden, contrariados, a largos bocinazos:.. Atravesó el periférico a toda velocidad.. Los carros lo rozaban dejando tras sí el brochazo de la bocina (p.. 37).. Una serie de bocinazos no basta.. Mantener el claxon sonando sin interrupción expresa mejor el enojo pero la velocidad precipita el sonido hacia la extinción y nada figura mejor esto que el largo brochazo, no de pintor, necesariamente de albañil, hasta donde las posibilidades del cuerpo se lo permiten al operario, o pintor de brocha gorda, como le decimos en Guatemala, para diferenciarlo del artista.. Una vez más, el plano imaginante, la brocha ancha pasando por la pared, es por completo trivial.. Tal vez no lo sea jugarse la vida en el periférico, pero se ha vuelto un hábito del conductor chapín.. En la carretera, donde el protagonista abusa una vez más de la potencia de su vehículo, un bocinazo, frontal esta vez, va extinguirse en seguida a su espalda, casi deformado por el alejamiento instantáneo:.. Por un pelo y no se chocan [García y su acompañante] con un carro que venía en sentido contrario y se llevó, como un pañuelo al viento, el bocinazo de la protesta (p.. 87).. Obsérvese el.. no.. expletivo, que el pueblo utiliza en este tipo de construcciones, donde algo ha estado a punto de ocurrir, y aunque no sucedió.. casi.. lo hace, proximidad figurada por un.. cabello.. , límite de salvación casi imperceptible pero concreto, físico.. Dante, aquí, se sirve de la imaginación anónima colectiva de manera directa, mientras otra certera imagen de su invención completa la escena.. Según un tópico de la expresión culta, la sencillez es compatible con los sentimientos elevados.. Piénsese en Luis Alfredo Arango, o en Rafael Arévalo Martínez, dentro de la tradición guatemalteca.. No resisto recordar, del último, su famoso le basé la mano y olía a jabón / yo llevé la mía junto al corazón , en que la pureza, limítrofe de la cursilería, gana lo sublime, alejándose de cualquier desvío paródico.. Pues bien, en el estilo imaginante que estamos observando lo sublime, puro impuro, poco importa, no tiene lugar, como tampoco cabe en él ningún exceso tremendista, delirante o lo que sea.. Cierto mal gusto, inclusive, inherente a este tipo de representación, evita lo grotesco, que es ya un refinamiento estéticista, para mantenerse en el ámbito de lo ordinario.. Así, cuando el teniente retrocede en el garage de su casa, el mecanismo perfectamente regulado del motor, que le provoca tanto placer como satisfacción, produce, al acelerar, un sonido semejante al de una rueda de Chicago que cobra impulso ( que comienza a agarrar aviada , p.. 119).. Encuentro pocos antecedentes de este.. feísmo.. deliberado en la tradición, salvo Asturias, en la guatemalteca (quien, por supuesto, no se limita a este rasgo, sino lo prodiga entre muchísimos otros de su espléndida prosa).. No pienso buscar, por ahora, más allá, y me voy a conformar con dos ejemplos de.. Hombres de Maíz.. En la peluquería de don Trinidad Estrada de León Morales, nombre que es ya por sí mismo una joya, habida cuenta de que los propietarios de estos comercio solían pregonar sus nombres y apellidos completos.. para evitar homónimos, en el exterior del establecimiento, Hilario se hace cortar el cabello, en medio de una nutrida conversación con don Trinis, diminutivo más apropiado para darle la singularidad que buscan los dos apellidos ostentosamente estampados en la pared.. Los mechones de pelo, dice el texto, van cayendo al piso como carne de coco negra.. Quien conozca la pulpa de este fruto, blanquísima, y la haya comido, queda maravillado por este acercamiento entre los haces compactos de cabello humedecido, ostensibles en el piso, y las porciones curvas de pulpa cortadas con una cucharita, indispensable para ingerir este manjar de pobre.. El contraste de extrema negrura con blancura no menos extrema no hace sino fijar aún más el parecido de la forma, como sucede con el negativo de una fotografía.. La carne de coco cruda no es una exquisitez culinaria y es difícil encontrar algo más prosaico que los desechos del oficio de peluquería, pero la relación con la familia de expresiones de Liano que estoy estudiando sería fortuita, si no fuera porque el ejemplo está tomado de un pasaje de.. que privilegia lo común y corriente de la vida ordinaria.. Indio por decisión propia, y no por fatalidad étnica o condición socioeconómica, el.. ego scriptor.. le restituye a sus héroes trágicos en otros capítulos una dimensión imaginaria que remonta a la tradición prehispánica, pero cuando abandonan, como en éste, su.. habitat.. de la alta montaña y visitan la capital, los mitos se desvanecen.. Personajes como Benito Ramos, dotado del don de la invisibilidad en sus correrías con la montada, y al que el demonio le enciende los cigarrillos de tusa, o Hilario Sacayón, contador popular legendario, pierden su aureola y deambulan por pensiones de ínfima categoría, venidos a menos, aquél aquejado por la vejez y la hernia, dedicado a vender maíz en red como medio de sobrevivencia, y éste inadaptado, ejecutando a disgusto las mil peripecias insignificantes a que lo obliga la comisión que lo trae a la capital.. En estas circunstancias, la prosa majestuosa del gran poeta narrador sigue prodigando sus milagros de estilo, pero ya no a propósito de un universo de belleza arrebatadora, sino de una realidad ordinaria.. Por supuesto, la ciudad que visita Sacayón no está llena de supermercados, ni envuelta en una nube permanente de.. smog.. Aquella en la que circula el teniente García, por su parte, no prodiga ciudadanos a caballo por calles empedradas.. Ahora bien, ambas están penetradas por lo rural de sus épocas respectivas y cierto mal gusto macrocefálico las caracteriza por igual.. Paso por alto este tema y prosigo con el que estoy tratando primordialmente en estas líneas.. Este vector de figuración de lo pedestre, en.. , es coherente con la visión de mundo del protagonista, que no tiene demasiados vuelos.. En lugar del estilo indirecto libre, lenguaje, como suele llamársele, de narrador, con punto de vista y ecos imitativos de palabra de personaje, y que también existe en la obra, pero en un margen más reducido, estas construcciones favorecen la presencia una psicología social, en que se reconocen varios sectores de clase media, y no sólo los militares:.. Simón afirmó el camarón.. 84).. La rima no constituye, en sí misma, ningún aporte estilístico de autor en esta línea, que es la cita de un dicharacho juvenil de la época.. Lo que resulta realmente gracioso es la distribución de esta cita en dos registros narrativos: la voz del relato (sin identificación interna dentro de la ficción) y la del personaje que exclama, en lugar de sí , Simón , un limpiador de carros que copia, a su vez, el habla de los estudiantes.. La voz narrativa recupera, si cabe expresarse así, el estilo del personaje en cuestión y le aplica, en el sintagma narrativo que identifica al hablante, el mismo procedimiento denominativo deformante, como una suerte de rebote polifónico.. Nada más alejado de un lirismo parasitario, ornamental, que este lenguaje certero que suprime, entre otras cosas, la oposición escolar entre los tipos de discurso propios del relato (acción contada) y los de la descripción.. El tecleo de las máquinas de escribir, por ejemplo, evoca el picoteo de las gallinas.. Esta asociación, reiterada (pp.. 41, 80 y 83), supone la existencia de material vetusto, como de funcionarios cuasi-analfabetas, que tienen dificultad en encontrar las palabras adecuadas para redactar un documento y hasta los caracteres para conformar aquéllas.. La vivacidad descriptiva y la eficacia en el contar trabajen conjuntamente en estas operaciones y lo hacen de manera lacónica.. Lo mismo cabe decir de la tierrita de desconsuelo (p.. 35) del mejoral que conlleva no sólo el sabor del medicamento, sino de las vicisitudes de la existencia, y una resonancia del habla de la clase media de al ciudad, o bien de la sonrisa sanforizada (p.. 85) de un funcionario del orden público, obligado a rechazar la propuesta de un colega, o del beso de papel secante (p.. 118), para salir del paso en la despedida cotidiana de rutina entre casados, cuando  ...   un edificio chato, de un piso y de color verde acuoso descuidado, como el de un trapo percudido.. [ ] En los alrededores pululaban los orejas.. Eran bajos o altos, siempre gordos, siempre con las camisas desbordando por sobre el cincho, siempre con los botones desabotonados, siempre con alguna mancha de grasa o de tomate vagando por el saco, siempre con bigotones peludos y rotundos sobre la geta gruesa, o sin bigotes con los dientes separados y amarillos, escupidores de chisguetazo certero, siempre nalgones que se esculcaban la entrepierna para acomodarse lo que les incomodaba, siempre altaneros, siempre ladinos, siempre lamidos.. 57).. [ ] Chus Matamoros, jefe de la Policía Judicial [ ] Era alto, blancote y entre gordo y robusto.. Un semejante bigote parecía pender de la nariz chata, un bigote como brocha gorda sobre los labios gordos, entre dos cachetes gordos con un lunarazo de chicharrón con pelos a la derecha.. [ ] El traje del jefe de la judicial era de tela barata, cien por ciento poliéster de color marrón, con rayitas doradas, de esos que cuando hay calor hierve y, cuando frío, congela.. El sastre había puesto su granito de arena y el saco parecía desmedidamente corto como para tapar el culón empistolado del jefe.. 64).. Sentimiento de superioridad del protagonista:.. ¿De cuándo acá un piche oreja le iba a pedir identificarse? (p.. 13).. El oreja metió retroceso.. García ya estaba al lado del jeep y, con decisión, aferró la manija de la portezuela y la abrió.. El oreja metió primera y salió con chillido de llantas, batiendo la puerta como ala de mariposa desvencijada.. Unos metros más adelante frenó, cerró la puerta y desapareció, siempre con gran escándalo, en la esquina siguiente.. El teniente Carlos García se quedó con cara de estúpido en medio de la calle, queriendo decirle que le debía hablar.. Ve qué hijo de la gran puta , pensó mientras regresaba (p.. 62).. ¿Documentos? el jefe de los patrulleros tenía planta de haber dejado el azadón a la vuelta de la esquina.. Pobre pisado , lo compadeció García.. Sin dignarse a contestarle, le mostró el carnet del ejército (p.. Hemos pasado por alto todas las sutilezas de los diálogos entre el jefe de la policía judicial, Chus Matamoros, y el teniente, para no alargar demasiado las citas, pero señalo la tensión que le provoca a García sentir que pertenece a una institución que él estima de élite, en contraste la que dirige su interlocutor, y la posición de este último, superior en la jerarquía, frente al rango menor que él mismo ocupa en el ejército.. Una contradicción insidiosa.. No se sulfure, mi teniente, que todo tiene sus asigunes.. Nada de asigunes.. Con el ejército no valen razones, señor.. Usté tenía una orden y si la cumple, la cumple.. Si no la cumple, allá usted (p.. 66).. Dejaremos también de lado las pequeñas satisfacciones de la vida hogareña como la cocina local, el trago en los periodos de descanso y otros detalles, para observar, de este conjunto, los sueños, frecuentes en el personaje, y que la escritura lleva a la figuración con excelencia.. Aun estaba despierto.. Se desembarazó de su mujer que, dócilmente, sin despertar, se acurrucó del otro lado de la cama, y se encogió en la parte del colchón que le tocaba.. De repente, García se encontró jugando fútbol en los campos del Santa Cecilia.. El gordo Juanito era el portero y estaba vestido de pashama.. García Aguirre, que siempre jugó de interior izquierdo, le hizo un pase.. [ ] Juanito se le abalanzaba y la bola seguía allí, casi al alcance.. ¡Movete, vos, pisado! le gritó Álvarez desde atrás.. Pero como las piernas no daban de sí, le lanzó una manotada al gordo.. ¿Qué estás soñando? le preguntó su mujer.. El gallo de los vecinos cantó a destiempo.. Oyó, mucho más lejos, otro tiroteo.. De nuevo, una sirena rasgó el aire.. Se acordó de la época en que todos esos ruidos despertaban a su mujer y no la dejaban dormir.. Ahora sólo la asustaban los temblores.. Y estaba por acordarse del terremoto cuando se encontró de nuevo en los campos del Santa Cecilia, corriendo hacia la portería con la bola entre los pies, casi sobre la línea de córner.. Lanzó un cañonazo al centro y la bola se fue, se fue, se fue, se perdió con el aire y la conciencia.. Estaba profundamente dormido.. (pp.. 35-36).. De nuevo soñando, en otra ocasión:.. García le dijo a su mujer: Nos robó como mil quetzales.. Pensá vos todo lo que hubiéramos podido comprar con eso.. Despertó.. Su mujer ya no lloraba, sino que respiraba profundamente dormida.. García se volteó para el otro lado.. La voy a dejar dormir , se dijo.. Su madre, con la que estaba platicando desde hacía rato lo regañó: Dejala dormir, mijo.. No hay nada mejor que el sueño para las penas.. Pero ya no estaba con ella, sino otra vez jugando fútbol con Juanito y sus amigos de la cuadra.. Alguien le pegó una gran patada a la pelota, la cual pasó por encima del campanario y se perdió entre el barranco (p.. 73).. Habría sido mejor que se perdiera entre las nubes, o en algún otro lugar imposible, como sucede magistralmente en el pasaje anterior, que subraya con este recurso lo onírico de la escena.. En todo caso, sólo el lenguaje propiamente dicho (palabras) tiene la capacidad de recrear las transiciones de la conciencia del estado de vigilia al de duermevela y de éste a los sueños, gracias a la ambigüedad que se le puede dar al referente.. Por el contrario.. en las peripecias militares, las intuiciones que posibilitan el relato conllevarían cierto desajuste con este tipo de experiencia en la realidad.. Poco importa, el lector se figura estas escenas con intensidad y las vive (imaginariamente, por fortuna) gracias a la eficacia del texto.. No puedo evitar una digresión sobre el.. realismo.. narrativo, para la mejor comprensión de lo que sigue.. Francisco Rico, el gran erudito español al que le debemos una formidable reconstitución histórica de las referencias implícitas en el Quijote que han perdido vigencia, argumentó, de pasada, en un artículo publicado en.. Babelia.. , el realismo de la obra, que la aventura del ingenioso hidalgo no habría pasado de las primeras horas (o días, poco importa) sin que la Santa Hermandad, advertida por el escándalo que andaba haciendo Quijano, habría salido a aprehenderlo y encerrado de inmediato.. El razonamiento es impecable, pero no para cuestionar el realismo de la obra, sino para iluminar la naturaleza de todo realismo, que pasa por alto este tipo de verosimilitud.. Igual podríamos decir, hablando de la obra de un contemporáneo, que no es lógico que en un colegio administrado por hermanos maristas se instale, contigua al patio de recreo de los alumnos, una perrera con una fiera encerrada.. Pero el realismo de este relato (.. Los.. cachorros.. ) no descansa en la justificación interna de esta situación, que habría estado de más en la economía de la obra.. El lector acepta esta coincidencia con los ojos cerrados, al contrario de lo que haría con una crónica de prensa, en que tal descuido lo llamaría a la indignación.. La famosa suspensión voluntaria de la incredulidad de que hablaba Coleridge para la ficción, quiere que estas cuestiones se acepten como verdades de hecho en el universo de ficción y que el realismo concierna otras dimensiones textuales, como para el caso que le desventurado destino del personaje se inscriba en el machismo típico latinoamericano, y hasta en detalles como que el perro enjaulado tenga como sobrenombre Judas, lo que resulta coherente con el medio religioso.. El Quijote, su parte, es realista gracias a su recreación de la vida popular de la España empobrecida que recorren los personajes, y que era como la otra cara, interior, del imperio donde no se ponía el sol.. Termino mi digresión: no me interesa defender determinado realismo (habría muchos), ni menos aún proponer una definición escolar del término, sino recordar el principio de Coleridge, a fin de ilustrar el caso de.. El.. hombre.. de.. Monserrat.. Dante Liano no es un experto en cuestiones militares felizmente para él- y su novela hasta donde yo, que tampoco lo soy, alcanzo a examinar este aspecto, lo deja ver.. Encuentro irreprochable la fila interminable de camiones verde-olivo que todos los ciudadanos hemos visto alguna vez por las calles de Guatemala, y no menos la observación pura película de la Segunda Guerra Mundial , que pone en escena lo anticuado del armamento y el aparato desmesurado para ir a reprimir un foco urbano de la insurrección, en el pasaje concerniente, con otros muchos detalles por el estilo (p.. 42 y subs.. ), porque corresponden a sensaciones del hombre de la calle, frente a estos fenómenos.. En cambio, el desgranarse de unas ametralladoras que el teniente escucha por la noche (p.. 35), como nos ocurría a los infortunados chapines de aquella época, me parece cuestionable en términos técnicos, pero funciona perfectamente para recrear la vivencia del lector gracias a una serie de eslabones metafóricos.. Me explico.. Las ametralladoras que se solían escuchar, generalmente por las noches, no eran las implantadas en el terreno (ametralladoras de pie), sino las llamadas ligeras, de asalto, cuyo dispositivo para disparar ráfagas no moviliza en la evocación sensible algo que se.. desgrana.. Se desgranan las fajas de tiros de las otras, las pesadas, las de pie, en los modelos anticuados, y hay en esto otra transposición de lo visual a la intermitencia del sonido, a lo cual vienen a sobreponerse las hileras de cohetillos que el pueblo llama, justamente, con una metonimia,.. ametralladoras.. Ningún experto militar de aquélla ni de ninguna otra época confundiría, por el estampido, tiros y cohetillos.. Muchos civiles de aquella época, que también se había habituado a la diferencia, se sobresaltaban, no obstante, con los cohetillos con que algunos malvados perturbaban el silencio nocturno.. En realidad, los civiles que no tenemos (ni nos interesa tener) entrenamiento militar asociamos las armas a los fuegos de artificio, y algo de esto sucede, si no estoy equivocado, en el empleo de morteros en el asalto al resguardo guerrillero urbano, pp.. 49/55 de.. Es preciosa la descripción del sonido súbito ( en estampida ) y el silbido ( semejante al que lanza un amigo a otro desde el fondo de un barranco ) que prosigue al golpe inicial.. El texto ha introducido, para esta descripción, la mención explícita de los fuegos de artificio en las ferias (p.. 49) Nótese que ningún amigo le.. lanza.. a otro un silbido.. Hay silbidos reprobatorios, sin duda, que son como un tiro al aire, de advertencia, si bien menos intimidantes, pero ocurren entre desconocidos.. La capacidad descriptiva de Liano alcanza un nivel óptimo sobre todo cuando pone en relación los disparos del mortero con el efecto que producen: Como si no tuvieran nada que ver con todo el artificio de ruidos, pequeñas nubes de humo se comenzaron a levantar del jardín (p.. 49), pero la escritura se ha deslizado sutilmente del plano evocado al evocador y sucede aquí como en esa descripción irónica de Robbe-Grillet en que el asa de una tetera es caracterizada pro su forma de oreja, de la cual se nos dice, andando la descripción, que tiene forma de asa de tetera.. Golpe, silbido e inesperada nubecilla en la distancia -faltaría sólo el estruendo que sigue a la aparición de la nubecilla y el eco repetido en las montañas y estaríamos en una las cumbres del lago de Atitlán contemplando la fiesta de alguna comunidad lejana, en los confines del lago.. Estos recursos revelan lo que es propio de un magnífico narrador que se documenta, sí, pero no encuentra trabas en tecnicismos inútiles y, sobre todo, que le deja libre curso a su imaginación hablante, lo suficientemente elocuente para darle vida a lo que relata.. Los pasajes de la guerra en la selva son, en este sentido, ejemplares, más aún que los de la ciudad.. Es posible que haya un eco de la literatura en la frase que abre la división 7 del capítulo V y es, al mismo tiempo, un sumario de la masacre de la división 6: Porque matar gente cansa (p.. 105).. , uno de los cuentos más crueles de.. El llano en llamas.. , se lee Cuesta trabajo matar.. Ahora bien, si esta transposición inconsciente hubiera ocurrido, sería irrelevante: el cansancio del teniente no es psico-físico, como el del personaje de Rulfo, sino de mera rutina, de brutal insensibilidad protegida por las instituciones y cuya mala conciencia es compensada por el racismo.. El fuego cruzado de dos contingentes enemigos que se enfrentan en la oscuridad no va a evocar, esta vez, la cohetería, sino, por su intensidad, un chaparrón sobre techo de lámina (p.. 108), como especifica el texto, con granizo (id.. Es verdad que la lluvia ametralla los techos de láminas de zinc en el trópico.. Es propio de la imagen no agotar los contextos puestos en relación sino crear un campo de interacción pertinente y el rasgo elegido aquí, la frecuencia y la cantidad de los impactos, basta para conseguir lo que se busca.. Los monos, por su parte, sorprendidos en los árboles con las explosiones de las granadas, se derrumban y el texto recrea onomatopéyicamente hasta el golpe de los cuerpos inertes en el suelo (p.. 107).. Es posible contestar todo esto desde el punto de vista de la comparación término a término entre lo real y lo figurado por el lenguaje, pero también ocioso.. No existen hormigas de tipo marabunta en la selva de Guatemala, ya para terminar.. Pero si existieran, no serían tan auténticas ni tan guatemaltecas como las de.. Notas:.. El empleo del apellido materno data del periodo liberal, según nos explica César Brañas en su libro sobre Juan Diéguez Olaverri, conocido por los conservadores como Juan Diéguez, a secas.. Otro tanto ocurre con José Batres Montúfar, llamado, en vida, con el solo apellido paterno, José Batres.. Guatemaltequismo por silbato , de policía, cuyo sonido es afectado por la vibración de un dispositivo metálico.. García, por supuesto, llega a este lugar en carro, como muestra la frase que prosigue a las que transcribimos: El teniente García entró al parqueo del comercial Montúfar.. No estoy hablando aquí de la influncia de una obra en otra, sino de la permeabilidad del contexto en ambas.. Ahora bien, se le debe al autor de.. otra novela,.. La muerte en si menor.. , que tiene como protagonista a un teniente investigador cuya solución de un caso lo lleva, también a él, a un conflicto político.. Como la publicación de esta última coincide, y quizás hasta se adelanta a la de.. aparecida en Aldus, debo ser categórico al afirmar que el autor de.. forma parte del pequeño círculo de amigos que leyeron el manuscrito de Liano, como ya he contado, en París, algunos años antes de su primera publicación.. Si influencia hay, en este otro caso, va del escritor más joven al de edad más avanzada y, eventualmente, del que publica con posteriodad al que lo precede.. No he hecho mucho énfasis, simplemente porque no es posible decirlo todo, en el humor exquisito de.. , presente sobre todo en los diálogos directos.. El tema que estoy tratando, de la superioridad del ejército, a juicio de esta misma institución, sobre todas las otras en el país, se juega sobre todo en la conversación que el general Vargas intercambia con García, cuando le comunica la sanción de que va aser objeto.. Vargas hace sólo una salvedad, la de la jerarquía eclesiástica, por la que siente a la vez antipatía y admiración.. Los adjetivos que vehiculan, en su boca, esta actitud paradójica, son memorables: Sotanudos, intrigantes, plirazos! Inevitablemente, vuelvo a evocar, a propósito del último, Al pie de la colina, en que el auto-héroe poeta especula a propósito de la diferencia entre dos aumentativos:.. choferazo.. y.. choferote.. Lo pintoresco del que utiliza Vargas está en la amalgama de la connotación denigrante y el sufijo de reconocimiento, exaltativo, a su pesar.. París, mayo del 2006..

    Original link path: /mejia2.htm
    Open archive

  • Title: Sobre el Vuelo del Angel
    Descriptive info: El vuelo del ángel.. Dante Liano.. Introducción.. En este volumen de cuentos se tiene ante sí a uno de los jóvenes escritores guatemaltecos de mayor prestigio entre sus colegas y en el mundo académico occidental euro/norte y centroamericano.. Se trata de Dante Liano, Premio Nacional de Literatura, 1991, autor de dos libros de cuentos, dos novelas y varios textos de crítica literaria, profesor de literaturas extranjeras en Milán, Italia, becado para estudiar literatura en ese país, Director de la Revista Centroamericana de literatura y autor de la Antología Libro Poeti di Guatemala de la Universidad de Milán, entre otros méritos, como el de participante expositor en numerosos congresos y encuentros internacionales de literatura.. Sin más preámbulos, establezcamos que se está frente a señeros cuentos, producto de la valiente narrativa de los años setenta en Guatemala, cuando la crítica general aún no despertaba del estupor que significó que una nueva generación de escritores rompiera con los cánones literarios y morfológicos establecidos, de la mano con una época de rupturas éticas y moralistas a nivel mundial.. Nada había de nuevo.. Sin embargo, para la mentalidad tradicional y conservadora, de corte criollista, el impacto de esta nueva literatura en Guatemala provocó distintas reacciones y discusiones académicas destructoras y defensoras.. No puede negarse empero, que esa apertura que las nuevas formas narrativas produjeron continúan vigentes veinticinco años después y que, actualmente sus productores: cuentistas, novelistas poetas y dramaturgos, constituyen esa fuerza nutriente, en conjunto con los artistas plásticos y músicos, que a pesar de los avatares de la nación no  ...   mayúsculas, la transcripción de discursos antiortográficos y también el uso sorpresivo de afortunadas metáforas que, en ningún momento demeritan su narración pues, además, se muestra en ellos una escritura literaria impecable.. Influencias? Las hay como en todo escritor experimentado.. Tomemos en cuenta que los años setenta de este siglo son los del boom literario latinoamericano que tanto impacto causó en la formación literaria de nuestro hemisferio y, habiendo sido Dante uno de los críticos guatemaltecos que mejor analizó la novela Pedro Páramo en aquellos años nada más consecuente que encontrar la egregia figura de Juan Rulfo en los últimos dos cuentos de este volumen, solamente que en el más genuino marco guatemalteco de los recientes años.. Sentimientos de distinta índole experimentará el lector en el transcurso de esta lectura: el juvenilismo literario de los setenta, la tensión del hecho delincuencial, la ironía y la sátira contra la cursilería del amor platónico e idealista, el amor frustrado por una desgarrante historia de un triángulo amoroso, la locura compartida entre la madre y su hija, un curioso y sentido homenaje a Rafael Landívar, la violencia urbana en todo su esplendor, el infaltable terror represivo contra el intelecto libre, el asesinato impune y la insoslayable presencia militar patrullando los caminos de la patria.. Por esto y más estamos seguros de tener ante sí, entonces, una de las plumas más brillantes de la literatura guatemalteca finisecular.. Carlos René García Escobar.. Nueva Guatemala, de la Asunción, día de San Mateo, Apóstol y Evangelista, 21 de septiembre de 1996.. Fuente:.. Periódico La Hora..

    Original link path: /dante1.html
    Open archive

  • Title: Untitled Document
    Descriptive info: Dante Liano, por Marvin Olivares, 2003.. , escritor.. Entrevista por Juan Carlos Lemus, de Prensa Libre.. 4 de mayo, 2003.. Mi ombligo está en Chimaltenango.. Usted vive en Italia desde 1980.. Cómo han incidido esos años en su desarrollo como escritor?.. No hay que ignorar los años anteriores a 1980, aquéllos en los cuales viví en Guatemala.. Creo que lo más importante para mi vida de escritor ocurrió en esos años.. Lo que escribo ahora es un intento por rescatar la memoria, mi memoria guatemalteca.. En Italia he aprendido muchas cosas, sobre todo a vivir.. Conozco a algunos de los escritores italianos de mi edad, no a todos ni a los más famosos.. Aquí no he pertenecido a grupos literarios, porque ya no hay, no se usa.. Si me pongo a pensar, quizá lo más importante que me ha dado vivir en un país grande y lleno de artistas ha sido la serena constatación de que existen miles de personas con talento para escribir, y que sólo un constante trabajo sobre sí mismo hace a un escritor.. El resto: la fama, el éxito, las gratificaciones, son vanidades y dependen mucho de la suerte o de la astucia.. Luego de tantos años fuera de Guatemala, qué criterio tiene usted de la literatura guatemalteca?.. Confieso que no entiendo muy bien la pregunta.. Conozco la literatura guatemalteca desde sus inicios y conozco a algunos contemporáneos notables.. No conozco a los jóvenes, quiero decir, no he tenido la oportunidad de leerlos.. Creo que la literatura guatemalteca es muy sólida, le da a un escritor algo que otros podrían envidiarnos: una robusta tradición, que viene desde Bernal, el Pop Uuj y Landívar (que están escritos en español, quiché clásico y latín moderno).. En ese sentido, querer ser un escritor guatemalteco es un atrevimiento, pero también se pisa tierra firme.. Qué obstáculos enfrenta un centroamericano en un país como Italia, para desarrollar su trabajo literario?.. No conozco muchos centroamericanos aquí, en Italia.. Los obstáculos son los derivados del darse a conocer.. Uno puede tener suerte o no.. Tener la oportunidad o no.. El camino cierto es el de publicar con una gran editorial europea, tener un éxito arrollador en el país en el que fue traducido y entonces, por la teoría del dominó, van cayendo los otros países.. Por ejemplo, es el caso de Gioconda Belli, quien triunfó primero en Alemania y ahora es exitosa en otros países.. Otros que merecerían tanto como ella no han tenido esa coyuntura favorable.. Belli es la autora centroamericana de mayor éxito.. Cómo y por qué decidió radicarse allí?.. Vine aquí con una beca en 1975, me gradué y regresé a Guatemala en 1978.. En 1980 vine a un Congreso de Literatura Iberoamericana, y durante el mismo me ofrecieron trabajo como asistente universitario.. Acepté, pensando que me iba quedar un par de años, pero luego hice mi vida aquí.. Cuando en otro país le preguntan acerca de la literatura guatemalteca, cuál es su respuesta?.. En general, soy yo el que comienza hablando de literatura guatemalteca, porque la ignorancia sobre nosotros es global y unánime.. Otra forma es la de aprovechar que tengo la cátedra de Literatura Hispanoamericana en  ...   con ellos mantengo correspondencia.. Pero es una cuestión individual.. En lo que respecta a las divisiones entre escritores o grupos de escritores, es mal de todas partes.. Aparte de escribir, el deporte favorito de los escritores es hablar mal de sus colegas y bien de sí mismos.. Cree que algún día reventará en Guatemala un brote literario digno de imitar por el mundo?.. Predecir el futuro no está entre las virtudes de un escritor.. Más bien, su oficio es el de la memoria y ya es mucho compromiso.. Ojalá que eso pasara, me sentiría muy contento.. Qué hace falta para que eso suceda?.. Es una pregunta para la que, francamente, no tengo respuesta.. Por qué los escritores guatemaltecos no tienen poder editorial en el extranjero?.. Por qué la selección nacional no gana el campeonato mundial?.. Cómo ve usted desde fuera a los chapines en general?.. Los chapines en general no existen.. Circula en Internet una chistosa descripción del chapín, pero no es exacta: en realidad es la descripción del cachimbiro.. En Guatemala hay de todo: santos canonizados (bueno, uno hasta ahora, pero no perdemos las esperanzas de aumentar el número), asesinos matriculados, una clase dirigente rubia y de ojos azules, un pueblo indígena, ladinos con orgullo étnico, ladinos avergonzados, derechistas más intransigentes que Bush, izquierdistas de miedo, cubanos en el exilio, colombianos decentes, colombianos con caspa, bolos, abstemios, ex alcohólicos anónimos furibundos, hay de todo, menos chapines.. Cuando encuentren un chapín puro, será un scoop.. Para los extranjeros, la literatura guatemalteca es Asturias, Monterroso, el Pop Uuj y quizás Cardoza y Aragón.. Ademas, somos mayas.. Actualmente, es así en Italia?.. Creo que le causará asombro saber que en el extranjero se conocen mucho menos autores de los que Ud.. menciona.. Espero no ser lapidado si digo que me parece que el libro guatemalteco más conocido en el exterior es Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia.. Es tan conocido, que hasta han montado campañas internacionales en su contra.. Hay una curiosa coincidencia de destinos con Asturias.. Sólo que a Asturias lo linchó la extrema izquierda.. A Rigoberta, la extrema derecha.. Usted fue dos veces finalista al Premio Herralde de Novela.. Es una dicha o una frustración?.. Es como comprar un billete de la lotería y no sacársela por una terminación.. Qué ha hecho usted por la difusión de la literatura guatemalteca en Italia?.. Algunas cosas.. Ya he mencionado mi trabajo universitario.. Con él he podido engatusar a algunos alumnos que se han enamorado de Guatemala y de su literatura.. Hay varias tesis sobre el Pop Uuj, sobre Luis de Lión, sobre Tito Monterroso y sobre Luis Alfredo Arango.. Acabo de hablar con dos muchachos que están trabajando a Humberto Ak abal.. Por necedad mía se publicó a Luis de Lión en Italia y, por poder de convencimiento, una antología de la poesía guatemalteca y otra de Arango.. Puedo decir que me he dedicado a propagar la literatura guatemalteca en este país.. Piensa retornar para radicarse en Guatemala?.. Si radicarse quiere decir tener raíces, las mías, por razones de ombligo, están en Chimaltenango y allí permanecen siempre.. Vivo regresando a Guatemala, sólo que el camino es largo..

    Original link path: /entrevistadanteliano.htm
    Open archive

  • Title: Mendez Vides
    Descriptive info: primer libro.. RECUENTO DE BATALLAS.. ODA AL ELEFANTE BLANCO.. Gracias a Dios existen las cantinas.. Midas entra, se inspira, pide un octavo,.. y ya es oro.. Blancos son los filamentos del planeta,.. la superficie de los libros de Platón,.. la nicotina.. o los beneficios de las ramas:.. esos animales blancos que caen de los techos metálicos.. y no llegan nunca a imitar el color de la tierra.. Las cantinas se llenan en las noches.. y los instintos rematan en las risas:.. - Gracias, encanto ,.. dice Midas calculando entre sus dedos las fichas.. Y en fin, el desierto embellece a la agricultura.. A las mujeres se las retrata siempre por la espalda.. y nada de sombra por el encierro,.. quiero creer suplica y hace como que bebe,.. y todos encantados con la cantina.. Midas nada en medio como un elefante.. CONCIENCIA.. Te digo que el estupor sólo tiene sentido en los aviones,.. a la entrada de los teatros,.. cuando uno se toma un trago escuchando un disco,.. y nunca si se llega tarde de la nada.. y nunca si cerramos los ojos y nos dan golpes.. los muertos,.. y sentimos la conciencia sucia con causa.. Mirá, uno se acostumbra como.. a la apretura del nudo de la corbata,.. a los moldes de la mente estropeada por las.. violaciones,.. a la distancia entre poema y poema,.. cada vez peor.. Y todo porque el estupor llega como un pan extraño.. y nos muerde,.. nos paladea,.. nos retrata.. y nos deja el rastro prendido para siempre en la conciencia.. EL PRISIONERO.. La lengua me cuelga de la boca,.. es la corbata,.. la culebra que se mezcla con los zapatos,.. el lazo, el cordel, las cintas;.. sales a la terraza para comunicarte con Dios.. y Dios son las camionetas,.. el sabor extenso del dentrífico,.. los cheles,.. la ducha de Heráclito.. Nunca las estrellas ni las puertas.. Traicionado por la máquina.. y el despertador puesto en automático,.. el radio que sólo funciona a veces.. y los anteojos oscuros;.. conectado a un largo animal.. abominable.. que se expande por todo el planeta.. DOMINGO.. A veces hace falta algo más que su estatua de yeso.. para estar satisfecho,.. no basta.. su contrición ingénua.. ni el dolor.. ni la sangre extraída con jeringas de los ojos,.. a veces es domingo.. pesan.. las.. horas.. invertidas.. inútiles.. como pesan los salarios que nunca se cobran,.. me entendés?.. corazón.. muda estatua de mármol en pie cúbico,.. porque a veces.. no basta con una mirada congelada para alzar el pecho.. y respirar.. complacido.. A veces como que el mundo es una esfera sólida.. nada.. más.. Lo de guerrero se nos borra por momentos.. se nos olvidan los rostros.. las ecuaciones matemáticas.. el timbre de las casas.. los pasamanos tiernos.. y como que se nos afloja el esqueleto.. de bronce.. CUANDO NO MERECEMOS.. Digamos que los idiomas no paran,.. que son las barreras amorosas en el codo:.. imágenes que se deslizan de radios a las personas.. Y hoy yo me interrogo por teléfono.. a quién matar?.. qué bello rostro romper con la rodilla?.. De todos modos me urgen las palabras,.. quiero creer que me incorporo cuando me da la gana.. o que muero de un ocio respetable,.. aunque me aprieten de ausencia los zapatos.. con el peso de las sillas en la espalda,.. tal vez rotos los huesos o el adobe.. Pienso que todo sucede desde la pesadilla,.. impotente por la corbata y la mezcla de rock,.. medio arrepentido por las horas que atestigua el televisor.. Y los idiomas con el fastidio de las confusiones.. y esa pena mortal de los diccionarios.. CLARIDAD.. En qué piensas echar a perder el resto.. de tu vida?.. Mira que ya el arco se tambalea.. y los volcanes se separan.. ante la memoria imaginaria de horribles poemas.. Las reuniones son el despreciable homicidio.. y el reloj cercena.. como punzan los sentidos econ-micos.. Dónde se queda la eternidad oscura.. de las fotografías?.. Lo poeta se te pierde en el enredo,.. en el trabajo,.. en esa completa deshonra.. que es oprobio.. y prostituta.. y política.. En qué crees se sedimentará al final.. tu sopa de cerebro?.. EL ESPEJO.. Mantenemos las luces apagadas para no mirarnos.. El secreto se me aprieta a la boca:.. cuento cada día por horas y salario.. y me atrevo a opinar sobre mi estúpida conciencia.. Este poema nace con la desconfianza:.. por decirlo así, me sobran bolsillos en el cuerpo,.. agarro la pésima costumbre del vacío.. y confirmo la sutileza de las cosas.. A veces nos miramos y sentimos pena.. DIBUJO EN SAN LORENZO.. Las niñas con mariposas en el pelo.. y mariposas en el ano.. y mariposas saliéndoles como lombrices por los ojos.. El paisaje sublime.. Un frío que atropella puentes y casas,.. que penetra el amarillo del trigo,.. que invade los pantalones de las mujeres:.. Hay varias frente a la iglesia.. rascándose el ombligo,.. respirando fuerte el aire con ruido de pájaros;.. encaramadas en zapatos de gigantes,.. con las carnes pálidas,.. dormidas bajo las tejas,.. pensativas en las brasas que se apagan en la cocina.. Paisaje de animales.. Las mujeres están enamoradas de los autos que pasan,.. de las nubes sembradas en la cordillera,.. de los silbidos sueltos en los patios:.. Se desbandan por el motor de las camionetas,.. por el ruido seco de las botas en la banqueta,.. por el hielo que les aprieta los calzones.. Prometen marcharse con todos.. y la carretera que se mira y ya no,.. platican por ejemplo de estar un día vivas y al otro muertas,.. riéndose porque no es verdad,.. con el olor de la madera sin aserrar.. impregnado en las fosas nasales,.. pensando tal vez en Guatemala tan lejos:.. El paisaje de las luces de noche,.. esa escena preciosa.. Las mujeres están sentadas en las gradas de un atrio,.. todas idénticas,.. mirándolo a uno con el ánsia en las tetas,.. columpiándose dichosas,.. mientras muy cerca, los caballos se cagan en todo.. MISERIA QUE OBSTINADAMENTE NOS AHOGA.. El luzazo de la mañana descompone la literatura,.. me aprieta el est-mago y mata los libros.. Es la hora de vuelta a la mecánica,.. al pensamiento continuo de la filosofía sin índice,.. a los comentarios de papel bajo un gran vidrio,.. a la agitación estúpida y urbana del comercio:.. El luzazo me da en la cara sin vergüenza.. Ya despierto las cortinas más gruesas son transparentes.. aunque mis ojos caigan enmudecidos entre los párpados.. El agua es la traición de cada mañana,.. el uso de un perfil diferente y el saco,.. la garganta seca que repite nombres y acentos,.. la manera vulgar de ir rápido como instrumento:.. El luzazo me hiere las pupilas.. Y por fin, totalmente despierto, sé que duermo,.. que mi pecado es tolerante.. o que ya me ha perdido para siempre el respeto.. BATALLA NUMERO 1.. Temo que no sea toda la vida esta sorpresa,.. que se parta el mundo de repente.. y estalle,.. que le salgan gusanos de los pies,.. que se rompa cada silla,.. que no funcionen más los analgésicos.. y a  ...   mirar torcido.. de doblar la boca,.. de que nos repitan palabras soeces.. y todos estén a cinco mil leguas de viaje submarino.. Lo próximo es ficticio.. Es mejor cambiarse de nombre a tiempo,.. modificarse rasgos de orejas y pómulos,.. aparecer distinto,.. otra la genética y diferente el nicho,.. romper las mordazas para que broten los poemas por los poros,.. como cartas o repuestos de autos,.. y hay que afeitarse.. para verse bien en cada piñata.. EL REINO DE ESTE MUNDO.. A veces me tiro en la cama y escribo mis poemas,.. para que se me noten los d'as desperdiciados,.. para esperar que se me junte la noche entera.. y que las sombras salgan de mí:.. Entonces desaparece el paisaje que nos quedaba justo.. y afloran esas marcas que ya no me las compone nadie.. MUJERES NEGRAS.. -Soy de la Antigua Guatemala -digo.. Las mujeres negras en los aereopuertos se carcajean,.. muestran el filo de los dientes,.. y a duras penas logro pasar entre todas:.. con la ginebra haciéndoseme burbujas dentro de la boca.. Besos, negras.. ANIMALES.. Las camionetas nos van dejando.. pero un beso puede transtornarlo todo y que sobre,.. saborear la gracia de la ropa despidiendo marca de lavandería.. con el orgullo por el brillo café en los zapatos de cinta.. y la honra de ser torpes.. Animales que se cruzan en la carretera.. Yo viví un tiempo en la mitad del desierto.. por gusto,.. empujado a la arena,.. despojado del vicio.. y me levantaba cada mañana como los animales,.. leía libros y me hartaba de televisión,.. gracias a Dios la noche es grande y oscura.. El río me seducía en las tardes.. cuando el sol le mandaba el charolazo divino,.. entraba por mi ventana y lo despedazaba todo,.. pero llegaban las cartas y me entretenía viendo el sol.. perderse,.. idéntico a los animales.. Una tarde se me hizo todo mierda,.. nada más.. LLUVIA FUERTE.. Lo tiré todo y la respiración no se alteró,.. no hay más oxígeno.. ni más amigos.. ni más tiempo.. ni nada.. Sólo estos poemas que penetran por debajo de las hojas.. y se enmarañan con las cosas fértiles o ágiles,.. que derrumban cielos y abren tempestades.. pero que no ajustan para enderezar mi guitarra.. y cantar un canto que rompa cines y abarroterías,.. nada que sea suficiente para que las banderas se rasguen.. o los remites de las cartas tengan algún sentido.. Tiré todo y la lluvia arrecia,.. suficiente motivo para que los botes se hundan.. y los esquiadores se quiten el sombrero.. frente a la playa pública.. Conecto el aparato de radio para saber las noticias.. Ya no pasa nada en este planeta,.. sobran las pastas sin lectura y lo que escribimos más,.. creo que más me vale tomarme un trago.. y ahogarme.. de risa.. entre la espuma.. como perro con rabia.. sin reseñas ni menciones.. como nos corresponde a los poetas.. Verdad?.. UNA SON DEMASIADAS MAÑANAS.. Una son demasiadas mañanas.. y por lo pronto doy un sorbo para no envejecer.. por el clima,.. las palmeras danzan en la orilla ajenas a la raza humana,.. más cerca del mar que los barcos.. más cerca que las piedras o los volcanes,.. con la temperatura que nos ebulle,.. gracias.. Un pañuelo puede salvarnos la vida a todos,.. a menos que se trate del Nautilus.. o de una vieja película trágica.. o de Shakespeare ya inútil.. en manos de los famosos críticos de la literatura.. Nada se apesta por sí solo,.. ayudan los químicos y las manos de los amigos.. o los gestos de las mujeres.. o las voces que nos rebotan desde muy adentro.. como canciones de rock.. Nos pudren los rones envejecidos en las islas,.. sus precios estampados en las etiquetas,.. los vidrios jamás lavados como el día que todo principia,.. los humores y el incienso,.. las procesiones donde vamos cargando cada año.. y las voces de la muchedumbre.. que pide a gritos más sangre,.. la salida a la calle de la basura.. y todas esas tradiciones de los más puros.. o bestias.. o canciones tristes.. cántame una canción a mí.. no me importa al final la tristeza.. TIRANDO PIEDRAS.. De súbito los canales se esfuman.. y llega la angustia.. las horas más largas.. las lámparas mudas.. las paredes lisas.. los radios sin imágenes que son música.. y quizás el malestar del dolor continuo de cabeza,.. baterías que se van terminando.. y macetas que necesitan ser regadas en conversación.. LEÑA MOJADA.. El fuego nace de las bebidas.. más saludables,.. un vaso con whisky cada noche,.. una botella de ron a deshora,.. la sed que apagan los envases vacíos.. de cerveza:.. me da pena mi barriga pronunciada,.. pero a veces tengo frío.. La leña ya no sirve para nada,.. es mejor mirar por el largavista.. los animales corriendo por las.. carreteras,.. sentir el olor impregnado de las pistas,.. el plomo que se me quedó.. pegado.. en las suelas de los zapatos de viaje,.. te recuerdas pisado?.. Y nada como enfrentar los domingos,.. los días de fiesta.. o esa fecha inmadura del desencanto:.. los primeros versos leídos en público.. con toda la vergüenza necesaria.. de estos fríos nuestros.. Hace falta tomarse un galón de güaro.. para calentar el cuerpo,.. más si no hay nadie cerca.. o si no hiciera falta una boca amarga.. que te gane la carrera.. En otra época bastaba con un beso.. o con la leña natural,.. pero las estufas y las putas.. lo despedazaron todo.. TRANSFUSIONES.. Juro que las fiestas son imposibles.. cuando la aguja no se clava en mis muñecas.. para ceder otro poco de sangre,.. y ya es todo.. Mi calavera saluda en verso.. y le aplauden las viejas de Xela.. Entre todos me han sacado la sangre.. a borbotones.. para nada más que el olvido.. De noche pienso.. con los ojos abiertos de par en par,.. y no se me ocurre nada.. En otra época se permitían las lágrimas,.. porque existía Dios,.. y el destino estaba enfrente.. Hoy son transfusiones inútiles.. de sangre,.. que un día se detienen porque ya no hacen falta,.. porque estamos secos,.. porque tus besos y tu saliva ya no.. alimentan.. Y yo le tengo pánico a las agujas,.. y a las fiestas,.. y a ver otras gentes,.. y a abrir los ojos en la mañana.. y descubrirme vacío de sangre,.. de edad,.. de las piedras de las calles de la tierra.. Digamos que ésta fue la última fiesta.. y que el espejo indiferente me contempla.. ARS POETICA.. Vengo de contemplar voces:.. un periodista insólito muere.. y no hay autobús que se detenga,.. los camiones de basura pasan.. temprano,.. antes que el cadáver se deslice.. gracias a Dios.. a su morada obrera;.. te pregunto si se explica todavía.. eso del verbo amar.. Escribir y tirar piedras,.. no sé si me gusta más esperar,.. o es todo asunto de hierbas.. y la emisora de radio preferida,.. pero los cuadernos se llenan.. y no son confidencias:.. juro que escribo por la ignominia.. por el día cansado por nada.. por ese asunto intransigente de.. tus piernas..

    Original link path: /mendez1.htm
    Open archive

  • Title: Mendez Vides
    Descriptive info: segundo libro.. FIESTA.. Aunque no seas recibido con trompetas:.. BIENVENIDO.. Bienvenido paisaje de día soleado,.. marco divergente, limbo que no se sospecha:.. días recién bañados en tina de aluminio.. (La calle entró tras la cola de los perros.. y la humedad se escurrió por los hoyitos),.. cada ventana tiene su propio sol.. Bienvenido tiempo mejor.. POEMA.. El trabajo me fatiga rápidamente.. y la frustración me persigue como un disco rayado.. Han dejado de preocuparme las horas.. y los círculos rojos pintados en las paredes.. Como sonámbulo me levanto cada mañana.. y le arrebato la existencia al tedio:.. sostengo con muletas los párpados muertos.. o escucho la radio.. La tranquilidad de los cines vacíos,.. donde escribo mis poemas,.. ya no me satisface.. Veo en todas las cosas un símbolo fálico.. y la miseria del mundo no me apena.. Qué fruto endulzará mi boca?.. PREDICCION.. Una mañana me tocará salir de un hotel.. luego de haber visto el boulevard por la ventana,.. envuelto en un grueso abrigo,.. dispuesto a respirar hondamente y pisar hojas caídas.. de las ramas;.. iré pensando en trenes o en mi heráldica y.. consumida vida solitaria;.. respiraré profundamente por ltima vez.. y descubriré la sombra de quien me mata,.. nada habrá pasado.. (gentes alejándose a mis costados).. y hasta creo que me sobrará una sonrisa en la cara.. LO QUE VIENE.. Acabaría de paso,.. empapado,.. sólo una figura;.. colgado en el eco de los retratos.. y tachado claramente por el tiempo.. Pleno y.. roto:.. Travesura del viento.. Acabaría el pie.. por subir hasta el pecho,.. y todo hueso.. hasta el cielo.. La voz volaría queda.. y estaría.. apenas.. en la vida.. Sí, acabaría,.. es una pena.. LA NUEVA RUTINA.. Los sábados por la noche.. me gustaba salir con mis amigos,.. íbamos al cine,.. a fiestas.. o sólo a caminar;.. pero últimamente no los he visto.. y me cansa el ritual;.. así que mejor me quedo en casa,.. veo la TV, paso las páginas del periódico.. y acabo la semana escuchando un poco.. de música.. Visto en el papel parece triste o cansado.. pero creo que no hay nada de eso.. Se halla prendido a las ramas de los ceibos,.. de ensueño.. Y las voces:.. agudas y mortuorias del tiempo muerto.. Y está meditando.. sobre la lápida blanca de un poema:.. viejo ferrocarril llevado por el viento.. Y recuerda fiel.. aquel sabor a pensamiento,.. y recuerda.. Mas no hay cabeza en su idea,.. es cosa muerta;.. aún el mundo no es,.. aún ve que el mundo sea.. MAÑANA EL SOL.. Hay quienes piensan cosas malas de mí,.. otros no me acusan de nada.. Los periódicos se han negado a imprimir mi fotografía.. y eso no me apena.. A veces tengo vacaciones.. y salgo a respirar por las calles.. sin ninguna prisa.. A veces me quedo dormido en casa.. Frecuentemente releo por las tardes los poemas que.. escribí en las mañanas.. y suspiro largo rato.. Es agradable saber que se es prescindible en el mundo,.. que se puede desaparecer un fin de semana.. sin causar daño,.. que no se tiene culpa de lo que pasa;.. algo así como una pieza extraña.. En fin, aunque cuando pienso y escribo.. se me nubla la cabeza,.. soy como la población media del mundo.. un sujeto conforme y bastante saludable.. SOBRE LA DESESPERACION QUE SIENTE EL.. ESCRITOR CONDENADO A LA ENSEÑANZA.. Cuando vas a dar tu clase de literatura.. no volteas a ver a nadie,.. no interrumpes tu desesperación.. Cruzas la ciudad con tus libros guardados.. tirando de vez en cuando una piedra.. al camino,.. como que si rompieses el espejo de algún río.. Un día te quedarás bebiendo un café.. en alguna tienda de esquina.. y te regresarás a casa,.. el peso en el alma seguirá el mismo.. PARA DESEAR.. Si tan solo me sobreviniera un diminuto rayo de.. placer.. o algo más significativo,.. algo distinto de lo que provocan mis pensamientos.. No es que admita tener un hondo vacío en el alma.. (es lo más falso que he oído decir).. sino que desconozco todo tipo de perpetuidad.. concreta.. Tal vez yo aún no he nacido.. o quizá ya voy a morir.. SOBRE CUADRAS Y EXISTENCIA.. Si no estás a cinco cuadras no existes.. Me gustaría que no fuera así,.. que me recordaras de vez en cuando.. (por ejemplo, que rezaras por mi alma cuando.. en una ciudad lejana te atrapase la lluvia.. en una venta de concentrados),.. el resto sería inventar.. Mi vida se va en naderías.. obviamente inútiles.. LA DIVINA ELEGIA.. Ya una vez se dejó ver el fantasma del descontento.. y no era más que un pretexto:.. el hombre no quería vivir creyendo,.. su sonrisa era un proyecto para ignorar.. No estaba seguro del silencio.. ni del abrazo cariñoso.. ni de las manos en el espejo.. Su trabajo era burla.. y sus mimos defecto.. Durante las vacaciones se marchó.. y no se supo más.. RETRATO DE UN AMANECER POSTERIOR A UN.. DIA DE LLUVIA EN LA ANTIGUA GUATEMALA.. Yo vivo en una ciudad pequeña.. y cuando llega mayo la lluvia limpia la.. atmósfera y humedece el adobe de las.. casas.. En la mañana salgo a la ventana.. para ver la calle y las piedras mojadas,.. hay algunos charcos mantenidos por la tenue.. llovizna;.. algunos transeúntes con prisa,.. algunos ciclistas.. UNA PREGUNTA.. Yo también me inquieto e impresiono con los rostros.. de los demás,.. quisiera saber qué proponen los mendigos.. para el futuro,.. cuál es su porvenir,.. porque hay muchos robando los últimos rayos de.. sol a la ciudad:.. Existe la posteridad?.. LO QUE NO DEBE PASAR.. Sería fatal no irme pronto un día.. No saber cómo marcharme.. Quedarme quieto en un pequeño parque a las 6.. Djar de madurar.. cuando aún hay ramas cargadas de nidos.. Perder mi matiz pálido:.. Tocar ciego a las personas que acaban de pasar.. No alcanzaría la tristeza para olvidar los caminos.. SENTADO EN UN PARQUE.. Aún no termino mi primer año de catedrático.. y ya me he quedado sin voz,.. lo atestigua mi garganta reseca.. Qué voy a hacer cuando me muera?.. Se me está acabando la vida en las aulas.. y no tengo tiempo para escribir,.. por esa razón mis poemas son cortos.. Aunque a pesar de todo.. supongo que habré ganado algo,.. por ahora sólo sé que cada fin de mes recibo mi paga.. y que eso me satisface:.. una manera prosaica de ser feliz.. QUIMERAS DE ESCRITOR.. La semana pasada salió mi primer libro a las vitrinas,.. los primeros comentarios por la radio.. Yo corrí en la noche iluminada.. a convencerme,.. yo quería ver mi nombre plasmado en offset.. sobre cartón amarillo,.. pero no sentí nada.. Como que si yo no lo.. hubiera escrito.. Era lo mismo que gastar el dinero del primer pago,.. la comida tenía el gusto y el sabor que siempre le.. había sentido.. Nada especial.. CARIÑOSO.. En aquellos días las horas elásticas.. se estiraron por la duda y la aflicción,.. estaba por dejar una idea y un hábito;.. cansado de tanto pensar,.. de tanto fortalecer.. (La hora es importante,.. por eso le proporciono la hora exacta:.. son las 12:02 a.. m.. En aquel entonces existía una razón para.. sentirse perdido.. LUEGO DE UNA FIESTA LLEGO A CASA.. De hinojos he rezado.. (lo mismo hubiera hecho de regresar.. manchado por el pecado, no prorrumpir'a  ...   por la carretera.. A veces el único guatemalteco.. Lleno de fuego.. Con la mirada seca, llena.. Diminuta vida de santo.. Y Roberto repartiendo la cena,.. reflexionando sobre el rutinario.. nuevo encuentro con la vida.. Todo se presentaba lejano.. Mis tesoros guardados.. salían a la esquina de puntillas.. y no veían bien sus propios destellos:.. acostado en los ladrillos,.. rezando nuevas aves marías,.. era cosa de los domingos.. Fue una tierna bahía llena de.. ratos hermosos,.. queridas personas.. y corredores largos, de cristal.. Hoy todo es igual.. pero menos acompañado,.. entonces entraba vacío a mi cuarto.. y la sonrisa divina rondaba el lecho.. Dónde estás?.. Más allá los corredores siguen extendiéndose en el vacío.. y es como que nadie hubiera muerto.. dentro de aquel convento.. NO EXISTE ESTA ABERTURA.. No tienen nombre los rostros hermosos que palpo en.. la penumbra,.. y no es porque ya no los quiera.. ni porque los quiera menos.. Siempre apagaba el televisor.. y al despertar a la mañana siguiente.. me sorprendían sus cuerpos acabados de lavar.. Abría abúlico las persianas.. y regaba los geranios,.. nunca dije nada.. UNA FORMA CORRIENTE.. Maravillosamente crees en todo,.. no te preocupan los patios.. ni las sábanas tendidas sin niños.. Toda la vida has creído que entiendes suficiente.. y en el mensaje de los sueños.. No te excitan los transplantes de corazón,.. el dinero,.. ni las fábricas grandes.. Tienes confianza en el Dios que se acomoda junto a ti.. cuando estás solo en las iglesias.. Digamos que eres dichoso a tu modo,.. igual que todos.. RECUENTO.. Todos los domingos pienso,.. y hoy, 10 de julio de 1977,.. no es diferente.. Creo que mi vida es realmente interesante,.. he pasado cosas que no todos pasan.. y al dejar la niñez no quise quitarme la vida;.. es más, me da la impresión de que los años.. no han transcurrido,.. y puedo respirar.. A LA SOMBRA DE UNA CUPULA.. Produce náusea observar la belleza de los frontispicios.. cuando urdimbres alámbricas convergen testarudas.. hacia maderas flojas.. de postes carcomidos.. en que se recuestan las mujeres.. siguiendo sus sueños de prostitutas.. De nada sirvieron los rezos y los ademanes entre comillas,.. todas las riquezas de procesiones e iglesias.. no pueden ocultar la pobredumbre que guardan.. los rostros cubiertos de ceniza.. En esta ciudad no hay más virtud que en cualquier.. otra ciudad vecina.. REQUIEM POR LA ACCIDENTADA MUERTE DE UNA PERSONA QUE NO SALIO EN LOS PERIODICOS.. Acaban de anunciarme otra muerte más.. en las mismas horas que llegó la primer noticia,.. no he sabido llorar:.. No veo por qué habría de entristecerme la.. desaparición de alquien que nunca.. representó nada.. Es más, me dolió siempre.. su vida.. Ahora veo que su inexistencia.. no mejoró las cosas: yo sigo separado de aquéllos.. que dejó.. A BAUDELAIRE.. La lámpara aún arde en el rincón.. Algunas arañas.. Las tablas del piso y las rameras.. paseándose por las calles.. El tedio benigno encarcelando las almas.. y estos estercoleros de sedas finas.. Debiste matarte ángel deformado:.. yo no he sido menos cobarde.. SABADO, 18 DE FEBRERO.. Las noches de sábado y los viejos tangos son una.. misma rutina respetable.. Pasada la semana sólo me queda detenerme en casa:.. la ciudad no beneficia con sus encantos de vitrina.. La inmanencia de los focos, los parques,.. nada significa mayor cosa, da lo mismo acostarse.. temprano:.. la pasividad es menos dolorosa que el desencanto de.. la existencia nocturna de las calles:.. la providad y las dádivas divinas requieren de la soledad,.. del alejamiento de lo promiscuo,.. de la ignorancia de tiempos ineludibles.. Qué queda, pues, para las noches de ocio, sino la.. desesperanza y la melancólica agonía?.. VIERNES, 10 DE MARZO.. He regresado, ya tarde, a casa;.. guardando entre los ecos de la memoria.. la pluralidad diversa de ciertas voces extrañas.. Qué incomodidad!.. Amigos e intereses, tan cambiados;.. irónicas muecas,.. diversidad de plazas gozosas y reiterativas.. hasta el consumo de su propia esencia:.. los inagotables rompecabezas de mezquinas costumbres.. indeseadas e impalpables.. Sin poder soñar tranquilamente.. Los siglos alternándose con las desdichas,.. presencias inestimables,.. transcurriendo sin otras personas que antaño fueron.. importantes,.. sin aquellas juveniles sonrisas femeninas que existieron o.. debieron existir,.. únicamente.. Y sin poder agradecer realmente he venido a desnudarme,.. a vestir el usado ropaje del cansado.. mientras, atrás, en una calle desandada muere la luna.. u otro planeta similar.. Esta parecería una noche de sábado.. DE VIAJE.. A Víctor Toledo,.. amigo hospitalario.. Todo lo que he convertido estaba primeramente en ti.. Mañanas escandalosas de dolor y rostros alegres,.. en su prolongación hasta la esquina difusa.. Contando mentiras a los vagabundos que atraviesan.. la ciudad.. buscando una ruta corta para llegar al mediodía a París.. Mordiendo una fruta permitida.. Haciendo gárgaras antes de decidirse a ir a trabajar.. Porque el cielo está colgando de una nube corriente.. y de nada sirvieron mis zapatos limpios si no los llevé puestos,.. de nada sirvió el sol si era de noche aún en Europa.. (Como dos espejos que se reflejan uno en el otro).. Por todas esas manifestaciones de barro y musgo húmedo.. de una ciudad,.. posiblemente llamada Antigua Guatemala,.. por la vida que se pasa en el extranjero durante las noches.. de encierro.. y durante las tardes de lluvia,.. es que escribo este poema.. Mañana la vida será exactamente igual,.. aunque la geografía haya cambiado y tenga que hablar.. en otro idioma.. para comprar de madrugada el pan del desayuno;.. la misma cosa que todos conocemos por accidentalidad,.. porque de vez en cuando se corta un pájaro que parece fruta.. y se queda uno un poco curioso sobre su corteza y su alma.. Es la nada oculta en el infinito,.. son vagas presencias de los seres queridos que no están.. muertos.. pero con quienes no puedes hablar debido a las distancias.. y a otros compromisos.. (Una noche de esas en que habitabas lugares desconocidos.. tu amigo de viaje te contó que creía en los gigantes,.. y tú le creíste;.. aunque por la tarde tu aliento invada, solo, el golfo.. e inunde la grande inconsecuencia de palmeras que.. conforman el Caribe).. La luz te invade y ciega,.. desencadena la tormenta:.. nadie te ha escrito una carta y tú tampoco has escrito.. Se diría que tienes como intención inundarte de poder y.. fuerza,.. débil, como siempre, entre ninguno de los que te quieren:.. como pertrecho,.. como saliva,.. como carga inútil que los hombres esconden en los báules.. llenos de telarañas.. y en los rincones donde hay lunas u otros planetas.. Para matar a los enemigos y poseer a las mujeres.. desconocidas.. Endiablado tiempo que transcurre en talleres coreográficos,.. o en desplazados espacios lluviosos sin sombrillas ni dirección;.. estando únicamente en los afiches pegados con engrudo a las.. paredes,.. estando únicamente en lo que no ha pasado todavía:.. porque todo pasa,.. pero el tiempo sobra para todo el devenir irreductible.. Leí en el Antiguo Testamento que todo es apacentar.. El incosciente no tiene la culpa de que los ríos se desborden.. de anchos,.. así que hay que cambiar de estación y escuchar otra emisora.. menos oscura,.. hay que fingirle a la duermevela,.. hay que escapar del continuo fracaso que emana la vida diaria.. No veo razón pero podría seguir escribiendo toda la mañana,.. sólo que ya es medianoche y no sería bueno confundir.. la vida de México,.. por nada por nada por nada..

    Original link path: /mendez2.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832