www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Mendez Vides
    Descriptive info: tercer libro.. TRATADO DE LA DESESPERACION.. ESTA ENFERMEDAD NO ES DE MUERTE.. Cierro los ojos a la temperatura.. y pienso en los tiempos que han quedado:.. Todos esos cuerpos ahogados,.. sin estatura,.. medidos con compases para siempre,.. con las solapas podridas,.. endebles tonalidades marinas.. que yo llamo de bárbaros:.. Esta enfermedad no es de muerte.. Sé que me vigilan los tamaños.. de las cosas,.. que he leído sus ecos en periódicos.. y no me agota ningún ruido popular.. desde las camionetas urbanas.. A las salidas de los empleos nos matan.. y hoy ya a nadie le importa.. Creo que a mis demonios no les perturban.. opiniones ni conceptos,.. porque siempre amanece como que si nada.. y a las paredes les sobra la virtud,.. busco el engaño que explota.. y desquicio en grandes mapas.. por la muerte de las constelaciones.. Los edificios mantienen sus perfiles,.. se aprietan a las nubes y las banquetas,.. como memoria de cuerpos derribados,.. prendidos al juicio mundano.. de las corbatas y los zapatos de domingo.. La atmósfera está enrarecida.. por las épocas ingenuas.. cuando era válidas las promesas,.. y porque no perdono tus ojos.. que se lo perdieron todo.. A todos nor urge la pena,.. nos arrastran los pesos mecánicos,.. amortiguamos atrapados los vacíos.. pero no terminamos de enterrar,.. nada más.. Esta enfermedad no es de muerte,.. es sólo de los demás.. Espaldas que amenazan la vergüenza,.. hacen falta los parques.. y las morales centenarias,.. porque nos hemos convertido en arañas,.. nos mordemos con venenos.. que lo abandonan todo,.. para que de repente los compromisos.. nos rompan los dedos,.. ahoguen la gargantas infectas.. y se revuelvan las guerras,.. porque esta enfermedad no es de muerte.. A VECES ME ENTRA LA PREOCUPACION.. A veces me entra la preocupación por las calles,.. por la ciega noticia de ciudades que no conozco.. El humo de los cigarrillos lo borra todo.. y las comunicaciones por carta pierden significado.. Pienso en el tráfico y las aglomeraciones,.. en las mujeres que visitan a los soldados rasos.. por encontrar en sus cuerpos el baño y el fuego.. Me imagino que la náusea es un hallazgo erróneo,.. me imagino que la música es un invento erróneo,.. me imagino que la muerte es una tradición infame.. Por épocas la nostalgia me conduce al desencanto,.. a la religiosa obsesión de la tumba que no me queda,.. que mis crueles enemigos persisten innobles en negarme.. A veces me entran preocupaciones por las calles,.. por cualquier promesa enredada así en la memoria,.. como aterido para siempre a figuras y sus ademanes.. SUEÑO CON LA PLAZA ROJA.. Sueño con la Plaza Roja.. y creo que es una relación ilícita.. Desde algún hotel he visto neblina y cúpulas.. Los años me exigen el sueño o el insomnio,.. los muertos ya no pertenecen a sus fechas.. Recién he escrito en un último transtorno este poema.. y me amarga esta ausencia ilícita.. TIEMPOS DUROS.. Tiempos duros en que duelen los pies,.. donde la columna vertebral pesa.. y la humedad del cuello estrangula su curvatura.. Tiempos de dormir hasta que hostiga,.. con reloj marcado cada hora,.. precipitado en las inercias del sueño.. Cuántas rodillas todavía tiemblan?.. Tirados en lenguas de lava volcánica,.. se palpan los latidos de los huesos,.. la humillación imaginaria de los poemas.. Tiempos duros en que la sangre es sólida,.. puestos de pie, en vahídos de piedra:.. jurando charcos de sangre ante la alfombra.. FRAGMENTOS DE EXILIO.. (Le he escrito a ella un poema de lejos.. porque es domingo y en México estoy solo,.. nunca para que lo aprenda de memoria,.. jamás para que lo deposite en su banco,.. menos tal vez para que me recuerde;.. le he escrito porque tengo la desdicha revuelta.. ).. RECUENTO.. 11:14 p.. m.. y no he rezado.. Afuera está el lago.. y muy próximo su cuerpo.. Qué más deseaba antes?.. La fama y escribir poemas.. A veces siento que todo me falta.. y otras son apenas un recuento.. El sol del día me calienta,.. el frío de la madrugada pasa,.. luego de los descansos.. el mismo asunto del trabajo.. Si no estuviera ella a mi lado.. diría que mi soledad es absoluta.. Cuando tengo dinero en las manos.. siento que eso ha sido todo,.. y me duele algo muy hondo.. Después de las masacres.. y el miedo a la palabra,.. me he convertido en ésto.. CADA MAÑANA.. Creo que no vale la pena levantarse.. El agua no recompensa nada ni limpia.. (en otra época significaba plegaria),.. y luego viene la corbata como crimen,.. las hormas de los zapatos apretados,.. los elásticos que nos trituran,.. la cárcel de gavetas y persianas.. Me temo que para qué todo o apenas.. cuando afuera están vidrios y armas,.. la enorme abundancia del sol de voces,.. los libros con su ingenuas manifestaciones,.. el ardiente respeto de las palabras.. Creo que no vale la pena levantarse,.. entrar en la ducha y volver a la trampa.. LLAGAS.. Quiera que no, me miro.. y las llagas en el cuello me avergüenzan.. Puedo contar de noche las corbatas,.. empujar despacio de muertos los zapatos,.. leer de nuevo la amistad de las medias cartas.. Digo que aún escribo poemas.. y las llagas en el cuerpo me atormentan.. A dos metros de la almohada cuando duermo,.. están los cadáveres de las camisas almidonadas,.. las profundas manchas de sangre son sueños.. A veces me da por la risa.. y entonces las llagas más grandes se ensanchan.. DIGAMOS QUE EL DINERO ES UNA PREOCUPACION AJENA.. Digamos que el dinero es una preocupación ajena.. que me quiebra las manos y retuerce el sueño.. De repente he dado nada a la literatura.. En la madrugada orino las sábanas de página,.. me enojo con el zumbido acordoneado de la fatiga.. y tiendo a romperme por entero en equilibrio.. No encuentro el cuerpo que me falta al lado.. Los zapatos en desorden sobre el suelo,.. en geometrías accidentales y confusas, negras.. Pienso que la puerta de calle está sellada,.. que se vive el raro traslape de las dimensiones,.. y en fin, que el alcohol no remedia el insomnio.. La literatura ya no es un billete de lotería.. Los relojes me sugieren lo económico.. A veces me levanto y siento la medida del precio:.. Es una aridez vertebral en la boca.. Las corbatas por sí mismas me aprietan el cuello,.. trasladan el cansancio a las venas de los ojos.. Cuando leo el pasado, todo me hace falta.. A la literatura ya le importa poco mi existencia.. Varios años después y no ha cambiado el pasado.. Después del cine está el viaje del día siguiente,.. el asfalto en volcanes,.. el paisaje de carros y mendigos en la sombra de las aceras,.. y la mano que me aprieta como a lo lejos.. Abro los ojos y casi es el mismo cuarto,.. la horrible dimensión de los regresos,.. el alcance imaginario de menos de los falsos éxitos.. He escrito sobre mí mismo toda la vida.. Hay veces que se terminan los planes,.. se escucha radio como en medianoche,.. escribiendo los poemas en cuadernos de líneas con tachones,.. sin la pasión de las horas enteras,.. del llavín enterrado en la chapa desfigurada,.. entrando de la lluvia que no ha dejado a los otros.. Me viene la pena por alzar la voz y que me contesten.. Los remordimientos me sobran por dondequiera.. Es esto de que se despierta uno con insomnio y ve claro,.. se ha gastado todo por no alcanzar de veras nada.. MID-APRIL.. Esta tarde estoy escondido de los compromisos,.. me niego a creer en la existencia de los teléfonos,.. me preocupo hasta el hastío por mi oscuro presente.. Creo que la vejez no es lo que augura la muerte.. Estoy candente de genio, de libros y poemas,.. y la vida no me explica más que remordimientos.. En este rincón del mundo estoy como muerto.. Los desvelos podridos se desprenden de mi espalda,.. tengo algo de tierra, restos de ideas obsesivas.. y quien que piensa en mi mientras duerme.. Supongo que es ser algo semejante a una pesadilla.. En realidad ignoro si  ...   pan.. pantalones exclusivos a 32.. 99.. los poetas se pasean como seres humanos.. el aire choca con los espejos.. igual que las líricas en inglés.. en los radios de transistores.. amarillos o naranja.. el primero de mayo.. MAYO.. Hoy en la calle.. frente al asunto personal,.. mañana debajo del mármol y piedras:.. triste cromo de enciclopedia.. y sin pensamientos.. Un arma lista,.. un suicidio premeditado:.. alguien que no dispara sobre él.. Hoy en la calle,.. mañana debajo de las pisadas.. Los cantos de las sirenas.. y las voces de los inmortales.. me saludan por debajo de la mesa.. Algunos adolescentes mueren de madrugada.. y pintan poemas que son letreros.. Mis raíces se confunden con los ruidos.. y la mitología sobre mi origen.. Hay quienes se consumen.. junto a la propiedad privada,.. pero todavía hay bocas que lo valen.. No hay que creer en la gloria.. porque asusta de cerca.. EL PASADO Y LOS VOLCANES ME ARREPIENTEN.. El pasado y los volcanes me arrepienten:.. niebla que ha faltado a las nubes.. y sueños que apenas a veces me quedan.. La voz que me toca no suena,.. a veces llueve toda la tarde.. y mi memoria como que se muriera.. El pasado y las mujeres me encierran:.. tabaco encantado en magias negras.. y vecindades de otros cuartos con velos.. La noche o los viernes saben todo,.. pienso en la estatura de las botas.. y en todas esas distancias de los muertos.. El pasado y el favor que trajo el vino:.. tentáculos que como en iglesias aprisionan,.. lo ahogaron poco benignos, todo, por fin.. ABRIL.. No tengo ninguna prisa esta tarde.. Estoy tranquilo en la esperanza.. de saber que nadie me espera en casa.. Recién he leído un boletín en contra del gobierno.. y he sido el primero en pronunciar el grito de huelga:.. no tengo prisa por regresar a casa.. Por la radio acaban de transmitir.. que una mujer se cortó las venas,.. y que un grupo de estudiantes fue masacrado:.. ignoraba que todo eso cupiera en mi.. FRAGMENTO.. El frío no es objeto del desvelo.. y los muertos están olvidados.. Ahora el dinero adquiere sentido.. y de donde dejé tu cuerpo.. me alcanzan los silencios.. Las determinaciones van perdiendo el nombre.. y en los ojos crecen rupturas.. y esperas.. Pienso que mi soledad es asquerosa.. Otras ciudades me confunden.. y temo los mismos principios.. equivocados.. Ningún sacrificio vale la pena.. Esta noche busco en las señales.. pero no interpreto el frío.. y los paseantes son despreciables.. Creo que escribo poemas.. como quien cierra los ojos.. Su pequeña voz y un jardín.. Están llamando las flores, la fiesta.. y las risas.. Yo pierdo el tiempo y desespero.. Ayer un cuadro y un destino,.. mañana lo inmaduro de lo nuevo.. Una palabra en la madrugada.. Con los ojos cerrados, no hay sol,.. nunca ocurrió nada.. Me quedo viejo y repetido.. A veces escribo y viene la tortura.. de lo malo.. Gracias a Dios el cielo se acaba.. Ella se baña bajo la luz.. y un volcán me señala:.. Todo se terminó.. ARS MADAME BLUE.. Siempre he tenido la intención.. de no hacer otra cosa más que.. escribir poemas.. Creo que el rock podría ser un espíritu:.. Los árboles tendrán sonido de guitarra.. y en la acústica de las calles.. creo que podré tirarme a descansar.. Mis poemas,.. supongo que ya he escrito bastantes,.. no tienen nada que ver con la luz eléctrica,.. y yo quisiera que no tuvieran percepciones.. Siempre escribo contra la gente.. o para inventar instrumentos, animales y vacíos.. que a veces tampoco son totalmente falsos.. lo que no podré evitar es el odio.. Definitivamente todos nos incorporamos.. y lo que va siendo real son las tiendas.. y los supermercados.. Algún parque me extraña.. Mi reloj de pulsera es un símbolo sublime.. y tirado en la cama los domingos.. pienso en cines o telescopios.. (Me pregunto si alguien pagará algún día por esto).. Tal vez el defecto de la poesíia.. lo tienen los radios, anuncios y religiones:.. creo que escribo como quien sigue durmiendo.. Es domingo, Madame Blue.. SIN RECORD PLAYER.. Cuando se duerme solo.. el rock es de primera necesidad.. Hay alguien que toca a la puerta y.. el teléfono suena en otra habitación.. Puedo ser extranjero sin entender.. y las luces no decirme nada.. Creo que escribir poemas es otro acto inútil,.. probablemente un tomo de la filosofía.. Pero el frío no llega hasta los restaurantes,.. donde a veces nadie puede platicar.. La radio ilumina al cansado.. y la presencia del rock depende del volumen.. NOCTURNO.. Esta noche es desconocida.. Me temo que alguna mujer me está buscando.. en la calle,.. y a pesar de los autos y los cigarrillos,.. aquí no llueve.. Estoy seguro de los espejos.. Las cartas se ven y vuelven.. como anuncios de prensa,.. y en las oficinas del correo.. las leen en voz alta.. Prefiero esconderme todo el tiempo.. para evitar el sexo.. Pienso con frecuencia en mis amigos muertos,.. y se parecen a mis antepasados.. Cuando me muera al menos me llorarán.. mis cuadernos de poemas.. POR EJEMPLO.. Estar una tarde de martes en un cine,.. quizá caminar por un centro comercial,.. no reconocer a nadie en los carros,.. leer los anuncios de cada almacén.. Ir despacio a los parqueos grises,.. sintonizar la radio buscando voces,.. mirar alguna niña que pasa corriendo,.. conforme con la vista puesta en los vidrios.. Y quedarme quieto, por ejemplo.. POEMA DE JUNIO.. La pobreza de los barrios marginales.. me sale por la piel.. Muchas veces me he sentado tranquilamente.. frente a comunes pantallas de televisión.. La desgracia de los otros es algo irreparable.. cuando por las noches se desnudan para acostarse.. Las iglesias permanecen cerradas durante las noches.. y la iluminación de las vitrinas es más débil.. en las madrugadas.. El dolor existe y la ropa se lava alguna vez,.. pero eso no es significativo si se lo piensa.. desde la cama.. Se duerme a veces.. y frecuentemente se descansa,.. se necesita una mano de mujer.. para apoyar la espalda.. No me interesa que me comprendan.. He evitado hablar esta vez.. porque está cerrada la miseria,.. mañana será otra la garganta.. por cualquier razón.. A MARIA ELENA SCHLESINGER.. La ciudad de Guatemala y sus viejas luces encendidas,.. su centro, un balcón para que se ponga la luna en mi odio,.. las calles que conducen, al final, a alguna carretera:.. el implacentero adiós de dos ojos claros aturdidos por el.. dolor.. Una noche cualquiera, una conversación, una flor, jamás.. La ciudad, como un vicio, entrando en mis pasos;.. la sangre ajena que reververa en la hora y en la fuga,.. el tiempo concentrado en un giro rápido de voz.. y algún viejo planeta abrazado a las más oscuras risas.. Desde los altos puentes, en la soledad de medianoche, la.. ciudad.. Encadenado a los más absurdos pensamientos,.. con la memoria perdida en la imagen de alguna reunión.. o fiesta,.. de un rostro, quizá, preñado por fantásticas y dolorosas.. alegrías presentidas,.. sabiéndose tan cadáver como las pistas, el verde, y los.. recuerdos.. Detenido un cuerpo, recostado el rostro, iluminadas.. vitrinas.. Soñando para mucho tiempo después, la alegría;.. porque se habrá renunciado a la prosa para tener más.. hambre,.. porque se ha perdido la música y adquirido, de nuevo,.. el vacío:.. Siempre se habrá sido de esa manera: mucha soledad,.. muchos castillos.. La vida siguiendo su recorrido, sin poder ser jamás.. lo hermoso, o siéndolo todavía.. Las gentes en sus casas, con las luces prendidas, o fuera,.. entre encantos, fiestas, encajes o pobrezas de noches.. iluminadas,.. donde deben estar y siempre estarán, contentas:.. mientras el poeta vaga por las calles, un poco enamorado.. de la nada, un tanto solitario.. El mundo, los recuerdos, la vida intensa y la agradecida.. muerte.. Fatalidad de cosas hermosas, deliciosamente pasadas,.. vicios de contranoche, pasajes de magníficos sueños,.. vida dichosa de poeta rodeado de magníficas personas.. muertas,.. cielo nublado, de tarde, para gritar hasta las felices.. lágrimas, por la calle.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /mendez3.htm
    Open archive

  • Title: Mendez Vides
    Descriptive info: cuarto libro.. ULTIMAS RUTINAS.. MAITINES.. Me complico.. la vida.. tratando.. de escribir.. poemas,.. pero a veces es necesario.. Hoy,.. por ejemplo.. EN LOS ANGELES.. Podría perderme y nadie se daría cuenta,.. quizá como un tabaco Delta en una plaza de San Salvador.. Qué sentido tiene esperar en un país desconocido,.. cuidar una maleta y confiar en el teléfono?.. Ese hotel lo tengo presente como otra fantasía,.. de noche estuvo lloviendo como ocurre en todo el mundo.. Y si miro hacia mí no encuentro nada:.. Estoy solo entre edificios y sin boleto de regreso.. Yo ya no ando, creo, en la historia;.. mis amigos seguirán platicando sobre la fama.. y los ojos o las flores no han sufrido modificación.. Hoy es domingo.. y en el sur del Atlántico hay una guerra.. (Artoud no vio en nosotros más que la sombra de los animales, creo).. Y al final de cuentas son tantos los idiomas en el mundo.. que yo tengo el derecho de burlarme de Rubén Darío.. BLUES.. Si piensas esperarme.. debes saber que un baño puede ser un poema,.. y que esa banda de jazz, afuera,.. se repite más tarde en mis películas.. Este es un poema de amor.. Hemos vivido juntos y yo ya no puedo prescindir.. de esas horas que permite la televisión.. Nos hemos vuelto vulgares.. con el asunto de las fotografías,.. y no hay limitación ni espacio.. que pague mis regalos.. Me da vergüenza estar solo.. OTRA VEZ LOS ANGELES.. Tengo que ir a Los Angeles.. Estoy buscando un pretexto para esas luces,.. y temo que sólo sea edificios.. y ella no esté tan sola.. Necesito vender mis poemas.. Pienso esta noche en alguna película.. o hago como que llueve,.. para que la TV sea mística,.. pero la ciudad es tan diferente.. a mi nacimiento.. Siempre cabe la posibilidad del teléfono.. Estoy esperando una ocasión,.. a millas o un avión se supone que me esperan,.. pero temo  ...   de cielo.. y el oxígeno fingido.. Me duelen sus corolas.. que no paran los destinos,.. alguna magia que perdura.. en sus dimensiones de melancolía,.. y el inevitable descenso al infierno.. de sus sexos reprimidos.. Me confunden sus labios.. que son como espejos en las rosas,.. la modestia empobrecida de sus senos,.. y el sonido divino cuando revientan.. plásticas y falsas en mis manos.. Sus cuerpos irreales son el exceso,.. los tobillos maniatados al suelo,.. como piedras que son agua,.. en origen y renovación de lo falso.. Me angustian las flores artificiales,.. esa relación irreal con nuestros cuerpos,.. esa divinidad que se presume.. y ahoga cuando es tarde.. MIS PROMESAS.. Las promesas ya no cuentan,.. creo que a los delirios.. me une sólo la historia,.. que nadie ha tenido el derecho.. de completarme.. No es ceguera parcial.. la que a dichas me sueña,.. lo que me arrebata.. los rincones de las lámparas:.. esas conciencias destruidas.. en las ramas.. Quedan apenas.. placeres humanos violados,.. la maravillosa experiencia.. de las nubes,.. y el mismo rostro de mujer.. que atrasa el cielo.. TRAJES NEGROS.. Hay veces que me pongo el traje negro.. y me ataca el zarpazo de la rutina,.. el día entero me palpa la tela regalada.. y no es como sentarse al final de un cine.. A veces me pongo el traje negro.. y no hay manera.. Me palpo los bolsillos retorcidos de prisión.. y calculo el equilibrio de la corbata,.. mientras medito camino la rutina,.. el oficio inútil de todos los antes.. LO QUE ESTA DE MODA.. En el puente de Perú.. no pueden ser verdad los aretes,.. si aún esperas.. Las piernas de las mujeres.. me atropellan.. La ciudad no tiene nombre.. por las mañanas,.. y menos a la hora del café.. Yo últimamente no salgo de aquí,.. para nada, para nada,.. no tengo prisa.. Me dicen que estoy de moda.. Qué risa tiene, qué caso!.. La vida y sus carreras..

    Original link path: /mendez4.htm
    Open archive

  • Title: Mendez Vides
    Descriptive info: quinto libro.. EL LIBRO DE LOS DESEOS.. PEQUEÑOS DESEOS.. Pequeño deseo,.. motín de barcos y mares.. mágicos.. Hay una aurora.. De correr.. y saltar ríos y venas,.. deseo de desear.. Despeinémonos hoy.. De entrar a cuartos alineados.. y recostarse junto a las repisas.. amando estampas de santos.. Pequeño deseo de jugar,.. de evadir la muerte.. JUSTO PARA NADA.. Lleno de rayas borradas.. por sueños.. Domingo por la tarde lleno de día.. Un sol artificial extinguido.. alumbra en plena multitud.. Deseoso de cruzar la calle.. Verde nostalgia de casa grande.. y naves hundidas en la bañera.. Completamente desnudo.. Tarde de domingo en soledad.. gastando dinero para nada.. Celofán de noche.. con los ojos apagados,.. nubes artificiales.. con bombillas:.. Nada.. Letras que se leen solas,.. mudas,.. con el sentido inexplicable.. Un barrilete se confunde.. en el espacio.. De noche y sin mujer,.. ya sin amigos para siempre,.. ningún objeto cerca.. Mentiras de noche y de día,.. sin que se puedan entender:.. exiliado del sol siempre igual.. PARQUE.. Cada amanecer con su diadema:.. la noche alumbra en todo su Dios.. Todas las bancas se ensucian.. y los corredores crecen gastados.. Viernes sin hojas que retoñan.. Miseria de nuestras bocas,.. besando pies ajenos de tarde.. frente al edificio del Ayuntamiento.. En este parque lleno de pasos.. la vida es un verdadero cine.. MEMORIAS.. Hoy extraño:.. He venido temprano al día.. y no he arreglado ropa.. ni preparado libros.. ni mirado por la ventana.. las luciérnagas que abundan en las avenidas.. No he tenido ni ronquido cercano de amigos.. Los corredores siguen extendiéndose.. en el vacío.. Creo que estoy ebrio,.. aún no muero.. ni he besado mi rostro en el espejo:.. todavía recurro al ensueño.. SOBRE TRENES.. Mi cumpleaños no significa nada.. Creo que el viento sopla desmayado.. sin satisfacción,.. y me hace falta el color.. Los municipios se me escapan.. por los poros corruptos,.. independiente del juego.. Ya no tiro piedras.. ni me escondo a fumar.. y se ha roto mi traje de mago,.. cortado con la mano.. en la ventana iluminada de luz.. de papel china.. Masco la tierra profunda.. sin digerir su amenidad.. Pasan los trenes.. con gente y sorpresa en sus caras,.. desde ventanillas.. que no significan nada,.. como mi cumpleaños.. CABEZAS.. Los remordimientos nos enredan por dentro,.. escondidos como lunas en el pecho.. Abandoné a Dios esa noche en el cine.. y ahora no lo encuentro.. Pequeño ataúd transparente.. "Te doy mi saco.. mis costumbres.. mi duelo".. Me falta el consuelo para el sueño,.. ese crimen de ensueño.. Dónde quedó la caridad?.. POEMA DE AMOR.. Descubro sus ojos aruñados.. entre montañas y volcanes.. Ciudad de periódico de papel.. con letra de imprenta acerada,.. calles trazadas con regla,.. estucos moldeados con hojas de afeitar.. Ella no era de aquí.. y el mirador brumoso me contempla,.. es lejos seguir:.. en un patio,.. tendida,.. ropa abandonada.. Yo era muy pequeño.. entre el cuerpo de traje grande.. Mi garganta se quema.. Su voz llegaba con tinta clara.. matándome los tímpanos.. Estuvo guardada:.. tanta tanta tanta.. DE VUELTA.. Vendrá mirando para abajo,.. sin monedas ni huellas,.. con una maceta marchita de continente.. No habrá visto girasoles en la carretera.. Mudo de caminos:.. espinado por rosales silvestres.. y manchado de madréporas salvajes.. Entrará pródigo a sus mismas paredes.. envidiándose a sí mismo por tanto techo,.. nostálgico de cielo.. Más poeta que César Vallejo.. De vuelta coserá todos los hilos.. y su vuelo acabará con la tristeza.. Entonces habrá viajado y vivido,.. habrá probado entero el sabor de la tierra.. ABUNDANCIA.. Tú me das un paso.. y yo quiero tomar todos los pasos del mundo.. Me das un camino.. y yo me pierdo en las veredas,.. inconforme con lo divino.. Me enseñas tu boca llena de agua.. de luces propias y guijarros,.. de voces misteriosas.. perdiéndose en colinas profundas,.. y soy ciego:.. Me das un beso para que calme la sed.. y harto quiero envenenarme.. y pudrirme de océano.. La dicha es la soberbia.. que me mata de abundancia.. SIN PALABRAS.. Cansado dolor de alma,.. almacenado.. Día de fiesta jamás,.. buscando el azar en una esquina,.. con música de fondo,.. cualquier invitación.. Epoca suicida.. Ganas de salir.. sin palabras,.. con todo el luto del cansancio.. y el desvelo amortiguado.. por tu memoria.. en las extensas noches,.. y reir como anoche,.. sin las  ...   mi aire.. Subiendo hasta donde se imaginó,.. sobre pedestales que no hay cerca,.. donde las banderas no tienen color.. ni los poetas o jueces condenan,.. a morir sobre la imaginación.. Exodo de partida sin velas.. a la eterna voz del derecho en desierto.. Al final todos esperan.. sin saber que voy preñado de nuevas frentes,.. sin saber que les he faltado.. Me marcho,.. abandono de todo lo poco vivo,.. ruin y solitario,.. para que sean muy felices,.. amén.. LEGITIMIDADES.. Oir solamente los gritos destemplados,.. frenético egoísta,.. sin transformar la propiedad:.. No es importante toda la tranquilidad.. y da placer ser estoico.. ante el sufrimiento ajeno.. Regreso sin linterna a reposar,.. respirando ágil la liviana presencia femenina,.. de mi ciudad,.. de mi ropa naftalinada,.. de mi propia imagen incompleta:.. Quién se recuerda entonces de la calle?.. Tengo entera la felicidad.. Hasta bebo a gusto mis horas solo:.. Para envidia alada de mis enemigos,.. es todo lo que espero de la maldad.. Armado para los tiempos heróicos,.. bajo la suave nube inspirada del ensueño:.. Entonces sueño.. Lo tengo todo empapelado en el alma,.. escribo lo que quiero,.. sueño lo que quiero,.. y mi mirada triste es inventada.. Nada más de lo que yo quería,.. paisaje de boca grande en la ventana,.. tejido en casa y hecho comida,.. porque desnudo no valgo absolutamente nada.. El mundo de afuera no me inquieta ya.. MADRIGAL.. Vertido en el campo una mañana.. toda el alma me encendió en la yerba.. de la sangre,.. acostado sin dormir,.. sin sombra,.. sin cuervos en las ramas,.. muerto de pasión,.. de día,.. y cargando un cuerpo humano.. que sobra,.. de huesos y sentimientos raros.. Al abrir los ojos al espectáculo,.. al volcán a mis espaldas,.. al cielo azul que nada descompone,.. me bañé en frivolidad,.. como entusiasta escogencia del.. sepulcro,.. ojalá que para siempre.. EXTRAÑAMIENTOS.. Con cinco dedos en un río,.. todo el mundo viéndolo pasar,.. los teatros de la séptima avenida,.. los exhibicionistas,.. el mural que es un paisaje divino,.. y sus cartas llenas de nombres extraños.. Aquí ya todo se vio pasado,.. la plaza vieja que nos enreda,.. jamás libera y ya no suelta.. El otro que se marchó todavía más lejos,.. bajo columnas que amenazan con romperse,.. besando enteros los pasos del mundo,.. oscuro viejo gitano de la religión.. Y yo aquí permanezco como un rito,.. condenado a muro,.. a cola de ave grabada en las torres de la Catedral.. Mi mundo está inundado de rejas.. y orillas de mar.. CAUTIVO.. Tengo cautiva en la mano.. una larga noche de bastantes años.. Alguien recita en el parque central.. Nada ha cambiado y nada es igual:.. Los hombres estamos más débiles.. y Dios persiste en no tener edad.. El reloj de Santa Catarina, funciona.. De todos sólo yo estoy lejos:.. Mis hermanos se marcharon,.. mis amigos buscaron otras latitudes,.. todos me dejaron lejos.. Sus pies no saben qué tierra pisan,.. su caos remolino no es propio:.. Seguro que a veces les hacen falta raíces,.. como a mí me quedan estrechas.. las nubes.. Como que hoy el cielo está más arriba.. que mañana.. PLATOS.. En la mesa había un plato nada más.. y a la hora de la cena surge la multitud,.. el plato da para todos,.. beben vino,.. toman cerveza,.. tragan granos con patas de cangrejo.. y hablan solos como mudos,.. del plato redondo como una rueda.. El reloj es paciente y tiene cara de vieja.. TIEMPO LENTO.. Sin voz,.. poeta derramado en el suelo,.. bebido y muy chiquito.. Asfixiado de tanto aire para uno solo,.. con la tarde depositada en el campo:.. Movimiento quieto,.. tiempo lento.. Juventud que se disipa sin prisa.. Pensamientos agotados,.. cal, viento y sepultura.. Sombras de cúpulas y muros,.. imágenes cruzando el Portal,.. fotografiado sin marco en un parque vacío.. Cerradas las puertas,.. nidos sin vino,.. techos, musgo y flores.. pendientes de estatura:.. Sin carreteras para gritar.. Nada aquí,.. nada en ninguna forma vecina,.. totalmente terminado.. AL FINAL.. este remate se me ha enredado.. los ojos duelen y por las bullas.. me refugio en la tarde.. a dónde vamos a ir a parar?.. mirá por la ventana que se hace añicos.. las lluvias están esperando.. los útiles agobian.. la espalda como cruz es una boca.. me detengo para escuchar el río sonoro.. y la luna no se transparenta.. jamás..

    Original link path: /mendez5.htm
    Open archive

  • Title: Mendez Vides
    Descriptive info: ENTREVISTA DE LUIS ACEITUNO A MÉNDEZ VIDES.. LA: La primera edición de Las catacumbas es de 1987, y pasó totalmente desapercibida en Guatemala, a pesar de haber obtenido el premio latinoamericano más importante de novela por ese entonces (El Nueva Nicaragua) a qué se debió el silencio en este país sobre su publicación y por qué tardaste 16 años en reeditarla?.. MV: En Guatemala no es extraño que una obra pase inadvertida, independientemente de la calidad posible de la misma.. Aquí todo debe añejarse, o quizá el término exacto es fermentarse, para que ya convertido en guaro empiece a gustar.. El silencio ante una publicación no es asunto nuevo, aunque en mi caso debe haberse sumado la complicada postura pública nacional hacia la Revolución Sandinista.. Nuestro país vivía inmerso en el conflicto armado.. Para unos Nicaragua era anatema y para otros un ideal.. La aparición de mi libro, antes de ser leído, ya había sido cuestionado.. Recuerdo a un conocido que diabólicamente me dijo en la calle, sin detener el paso, a usted ya le cumplieron sus amigos.. En un medio impreso salió una breve nota anunciando el hecho, indicando que yo era sociólogo y que residía en la Nicaragua Libre.. Pero a lo anterior pronto se sumó el desconcierto del sector opuesto, quienes rechazaron el libro decepcionados al no encontrar en Las catacumbas (título entonces muy sugestivo), guerrilleros haciendo la guerra.. El gobierno de Nicaragua se ganó una reprimenda del ala revolucionaria chapina, por darle el premio a un autor que no se lo merecía.. A todo ello se suma un asunto más, el libro no es comercial en lo absoluto, es un experimento enredado, obra complicada escrita muy a lo bruto, de texto descuidado que no respeta leyes gramaticales ni sintácticas, de argumento confuso, en suma difícil de leer.. Los pocos que emprendieron la tarea, independientes del rollo político, tampoco aguantaron la lectura, seguro no encontraron lo que esperaban.. Mi conclusión fue que un libro extraño sólo podía suscitar reacciones extrañas.. Le gustó a tres grandes que lo premiaron, dos que ya no pueden defenderse, Augusto Monterroso y Osvaldo Soriano, y queda de testigo la brasileña Nélida Piñón.. En Guatemala el libro no circuló, salvo gracias a una acción espontánea de la Embajada de Venezuela que propició la promoción de algunos ejemplares entre escritores.. La actual primera edición guatemalteca es, si consideramos los antecedentes, un atrevimiento del editor.. LA: La novela desconcierta al lector común por la densidad de su estilo y lo críptico de su lenguaje obedecían a alguna circunstancia precisa  ...   un oscuro espacio en el centro de la ciudad, inundado de libros húmedos apilados unos sobre otros, en idiomas que aún no entiendo, y me ponía a escribir sin meta ni proyecto sobre gente que tomaba como modelo de la experiencia real.. Yo así percibía la vida en este país: una inmensidad de gente hundiéndose sin futuro en la misma miseria.. LA: En alguna ocasión dijiste que uno de los comentarios más afortunados para vos sobre Las catacumbas fue el de alguien que opinó que el personaje principal era realmente el asco.. Con las revisiones y relecturas que se dan en las reediciones crees que este punto de vista sobre la obra continúa vigente?.. MV: Para esta reedición me atreví a leer nuevamente la obra y me pareció un fruto de juventud perturbada, donde ya no encuentro huellas del asco sino ternura, cierta debilidad, impotencia ante la vida, temblor ante la horrible experiencia humana de la falta de destino y la soledad.. LA: En definitiva de qué trata realmente Las Catacumbas?.. MV: La novela presenta 24 horas en la vida de un grupo de artistas durante su estancia en Mazatenango, ellos van recorriendo Guatemala en caravana patrocinando productos comerciales.. Se instalan en la ciudad, organizan el espectáculo y una fiesta.. El protagonista masculino es un artista mediocre, inseguro e inestable, a quien persigue la cantante Graciela.. Él es incapaz de rechazarla.. Admira al jefe, que parece ser feliz y se dedica a seducir mujeres.. Luego del trabajo terminan en el bar Las catacumbas, frente a la línea del tren.. El protagonista desea alejar a Graciela, la humilla, la compara negativamente con las prostitutas del bar, con la deslumbrante Estrella con cuerpo de sirena, pero ella resiste impasible.. Él busca en su imaginación ser como el jefe, pero no lo logra.. Cuando se atreve a buscar en otra mujer la libertad, todos se burlan o la susodicha desaparece.. Al final persistirá en el empleo, en el sinsentido de la vida y en la compañía de la mujer a quien desprecia.. Una especie de condena eterna.. LA: Más que de psicológico, que es lo que se podría esperar ya que la novela está continuamente buceando en la interioridad de los personajes, Las catacumbas tiene mucho de corporal, de fisiológico: la resaca alcohólica, el sudor, la nausea, los instintos reprimidos, los piquetes de mosquito hay una intencionalidad en esto?.. MV: Probablemente fue mi manera de plantear la realidad, para afirmar a los personajes como seres concretos, recluidos en el espacio pero vivos.. Nada intencional cuando la escribí..

    Original link path: /entrevistamendezvides.htm
    Open archive

  • Title: Poesía
    Descriptive info: POEMAS.. DE LA IZQUIERDA ERÓTICA.. I.. Domingo 12 de septiembre, 1937.. a las dos de la mañana: nací.. De ahí mis hábitos nocturnos.. y el amor a los fines de semana.. Me clasificaron: nena? rosadito.. Boté el rosa hace mucho tiempo.. y escogí el color que más me gusta,.. que son todos.. Me acompañan tres hijas y dos perros:.. lo que me queda de dos matrimonios.. Estudié porque no había remedio.. afortunadamente lo he olvidado casi todo.. Tengo hígado, estómago, dos ovarios,.. una matriz, corazón y cerebro, más accesorios.. Todo funciona en orden, por lo tanto,.. río, grito, insulto, lloro y hago el amor.. Y después lo cuento.. II.. Estamos hechos de recuerdos.. de un pelo rubio.. de un pecho.. de cuatro.. cigarrillos.. moribundos.. De rítmicos movimientos.. El ron se hunde, ruidoso, en la garganta.. -10,000 células muertas-.. y el deseo ametralla.. en los dedos.. III.. Asumamos la actitud  ...   pechos.. y dos piernas y una vulva.. No somos criaturas.. que subsisten con suspiros.. Ya no sonriamos.. ya no más falsas vírgenes.. Ni mártires que esperan en la cama.. el salivazo ocasional del macho.. V.. Como ya recorriste la vía más ancha.. no tienes interés.. en sus peces, ni en sus pechos.. Pegado a tu pedestal.. porque tú.. también.. tienes uno de esos.. mueve los hilos de tu trama.. y te olvidas.. que hasta ayer.. te empujaba el sentimiento.. VI.. Limpiaste la esperma.. y te metiste a la ducha.. Diste el manotazo al testimonio.. pero no al recuerdo.. Ahora.. yo aquí, frustrada,.. sin permiso para estarlo.. debo esperar.. y encender el fuego.. y limpiar los muebles.. y llenar de mantequilla el pan.. Tú comprarás con sucios billetes.. tu capricho.. pasajero.. A mí me harta un poco todo esto.. en que dejo de ser humana.. y me transformo en trasto viejo..

    Original link path: /rodas2.html
    Open archive

  • Title: Ana María Rodas
    Descriptive info: LA SUPERVIVIENTE.. Me habita un cementerio.. me he ido haciendo vieja.. aquí.. al lado de mis muertos.. no necesito amigos.. me da miedo querer porque he querido a muchos.. y a todos los perdí en la guerra.. Me basta con mi pena.. Ella me ayuda a vivir estos amaneceres blancos.. estas noches desiertas.. esta cuenta incesante de las pérdidas.. ***.. Dónde te has escondido en este tiempo?.. Bajo tus mismas faldas.. Enfundada en tu propia fortaleza negaste la evidencia.. Qué evidencia.. puede haber si no vas a un entierro?.. Quién ha muerto en esta eterna primavera?.. Quién puede morir en este lugar de cielos y volcanes.. qué se reflejan siempre en los maizales verdes?.. Quién soy yo para sentir, ahora, después de la década perdida.. este infame dolor que me destroza el pecho?.. Soy la superviviente.. La que cerró los ojos.. y se llenó las orejas con cera.. La que pasó junto a las rocas sin escuchar las voces.. Ciega por propia voluntad para evitar la visión de los buitres.. limpiándose los picos en los huesos.. Si te emputa saber que tu voz es sólo el eco de otras voces.. que esa sangre, esas entrañas.. ya fueron  ...   de cerrarles los ojos ni rezar nueve días.. Fueron uno tras otro.. Y por el miedo.. y el dolor.. y la angustia.. no tuve tiempo de investigar.. cómo.. quién.. ni por qué.. Pero me consta que desaparecieron.. DESACUERDO.. No me hablen de nada.. Esta noche no estoy para palabras.. ni discursos.. sobre los acuerdos de paz en ningún lado.. Qué paz acordaron en mi nombre?.. Quién les dio permiso para hacerlo?.. Ninguno de esta lista interminable.. que llevo entre las manos.. dijo.. adelante, firmen ese convenio.. A mí no me pidieron opinión cuando los grandes.. decidieron que una guerra.. si se enfriaba.. podía jugarse mejor en patio ajeno.. Soltaron su veneno,.. se sentaron a contar ganancias.. a competir por esculpir la Luna.. Mientras tanto.. aquí, como si nada, se acumularon muertos.. y desaparecidos.. y exiliados y odios.. Cuarenta años duró el juego.. A mí no me fue mal, aún estoy viva.. Pero esta lista, esta lista que me hace llorar cuando la leo.. es la factura final de aquel convenio.. No me vengan con sellos a estampar un.. cancelado.. Aquí no se cancelan los afectos.. ni los llantos, ni la sangre derramada.. ni la memoria de los muertos..

    Original link path: /rodas4.htm
    Open archive

  • Title: Monja de clausura
    Descriptive info: Monja de clausura.. Recuerdo que pegué la mejilla al muro frío, esperando que la voz de Raúl me dijera alguna singraciada de esas que se sueltan cuando uno está conciente de lo que hace.. Afuera, las flores de la bugambilias hervían al sol.. Reina, muy en su papel de guía explicaba por qué un susurro de aquella esquina llegaba perfectamente hasta esta otra, donde yo estaba esperando un me escuchás? sin mayores consecuencias.. Oí un gemido y volví la cabeza.. Raúl utilizaba las manos como bocina para pasarme un mensaje, tasajeado por dos o tres accesos de risa y pensé que me estaba tomando el pelo.. Me acerqué de nuevo a la columna y esta vez, una serie entrecortada de gemidos y jadeos me erizó la piel, como cuando un hombre le pasa a una con suavidad los dedos por un pecho.. El primer impulso fue retirarme, pero la sensualidad pudo más que el asombro y ajusté el torso a la columna, erizada de esquinas que vinieron a incrustárseme en el vientre.. En ese momento Sigrid dijo algo y su voz clara apagó los murmullos que bajaban por los muros.. Diana ocupó mi lugar y caminé entre la tierra suelta del piso de la iglesia en ruinas, perpleja y excitada.. -Qué me dijiste, Raúl, que no logré entenderte?.. -Puras babosadas.. -Vos te reías, me estabas tonteando.. O no?.. -No, me reí porque vos no contestaste.. Si hubieras oído a lo mejor me habrías insultado.. -Por qué?.. -No, por nada.. Te dije algo en latín.. Reina se puso a hacer trazos en el polvo del suelo para explicar el porqué del milagro de la acústica inusual.. A mí me pareció que iba a pronunciar encantamientos y aunque me acuclillé para escucharla, hice, con el pulgar y el índice, la señal de la cruz, como cuando era pequeña y la oscuridad de mi cuarto me hacía pensar en el diablo.. Me sujeté de los muslos.. Mis compañeros escuchaban embelesados la historia de los costillares que atraviesan la bóveda, del aire que sube de la cripta.. Yo quería levantarme y regresar al muro para sentir otra vez las delicias del deseo.. Llegaron unos turistas y tuvimos que seguir el recorrido.. La grama del jardín, verde en época de lluvia, estaba seca y susurraba bajo nuestras pisadas.. Serpiente hirviendo, pensé, y metí mis manos al agua de la fuente esperando hallarla fresca, pero el líquido, espeso por líquenes y algas, quemaba un poco menos que el aire del ambiente.. Raúl y Julio explicaban cómo era aquello del tormento por el agua.. -Te encerraban en ese espacio diminuto.. -Y te dejaban allí, bajo la gota perenne de agua.. Día y noche.. -Durante semanas.. Tal vez meses.. Me atreví a decir que eso parecía un cuento de hadas.. -No, era cierto.. Y en el claustro de Capuchinas es donde mejor puede verse los nichos de tortura.. El sol caía a pico.. Si hubiera levantado la vista, habría quedado enceguecida por algunos instantes.. Paramos bajo un arco y la nuca de David me quedó cerca.. Entre la temperatura y el olor que despedían su piel blanca, su ensortijado cabello negro, deseé estar de nuevo pegada a la parede susurrante de la iglesia.. No aquí, a plena luz,  ...   para intentar serenarme.. No quería que nadie viera mis mejillas rojas, delatantes.. Pero mientras iba descendiendo, la lujuria se aposentó en mi cuerpo.. Atrapada en la red de mis propias fantasías, enfebrecida, alucinada, me ví arrodillada para siempre ante un altar desde el cual me miraba de reojo, cómplice, un Cristo que agoniza eternamente clavado en una cruz.. Me santigüé ligero y repetir el viejo ritual me dio un respiro.. Yo era yo, la que en las noches se aferra con todas sus fuerzas al cuerpo delgado y blanco de David, para entender que los caminos de Dios son misteriosos, que el amor hace olvidar la finitud antes que el día vaya a incrustarse en el vientre último de la noche.. Siénteme ahora, con estos pechos cargados de deseo.. Quién va a atravesar esos muros, esos lienzos de negro terciopelo? Quién va a atreverse a venir a la cita nocturna a esta columna, recia y dura como el ariete con que sueño? Quién va a darle libertad a esa pez rojizo que navega por mi vientre?.. Temblorosa, huí de la cripta.. Dónde vivían para siempre esas mujeres separadas del mundo? Quién puede huír de sus deseos?.. -Inés, dejá de jugar al escondite, ya estás vieja para eso!.. Salí otra vez al sol y David se había sentado a encender un cigarrillo.. Otra vez, su nuca excitante, peligrosa.. Yo, construída a pedazos y junturas, luchando contra la carne, le pedí ayuda a Julio con los ojos.. Me echó el brazo sobre el hombro, paternal y callado.. -Te perdiste toda la explicación de las torturas.. -Es muy sencilla, en realidad.. Y no era tanto por castigar lo que se hacía, sino por sublimar los pensamientos.. -Nada de coger.. -Vos creés eso de la pobreza, obediencia y castidad?.. -Ellos lo creían.. Que lo hicieran o no, era otra cosa.. -Pero ellas?.. -No les quedaba otro remedio.. Me paro frente al arco, ese arco que voy a atravesar para siempre.. Detrás de él me esperan el silencio y el encierro.. Ya no lloro.. Sé que puedo regresar cada noche, en el sueño, al lugar donde sus ojos oscuros incendiaron mi piel.. Con qué pasión observé, a la luz de aquella veladora, el oscurecido miembro erecto, recorrido por venas azuladas.. Con qué mezcla de dolor y de deseo lo ví hundirse entre mi vientre.. Con qué asombro y arrobo me asomé a su rostro redentor, mientras los cuerpos se azotaban contra el suelo.. Salvada del agostamiento prematuro, del acartonamiento precoz, de la mustia castidad forzada.. Profanación, pensé más tarde, cuando por mis piernas escurría la leche de su sexo.. Y de nuevo mis pechos de irguieron en lo oscuro, recordando su boca.. No he de amamantar a nadie más de hoy en adelante.. Me espera el arco, ese que ahora voy a atravesar de una vez por todas, porque ya no habrá otro milagro.. Apoyada en el costado del arco, herida por aquellas sensaciones, contemplé los muros en ruinas, la hierba tostada, percibí el sonido de la fuente que espumaba y vibraba bajo el sol de cuaresma.. - Inés! Vení que vamos a tomar una cerveza.. Qué hacés ahí, pegada a esa pared?.. -Escuchando, respondí, y a sabiendas de que jamás tendría libertad, atravesé el arco..

    Original link path: /rodas1.htm
    Open archive

  • Title: Ana María Rodas
    Descriptive info: Entrevista del periódico Siglo XXI.. : Gozo el premio, pero yo no cambio.. La autora de los míticos Poemas de la izquierda erótica se encontraba en España cuando el Consejo Asesor para las Letras la eligió ganadora del Premio Nacional de Literatura 2000.. No obstante, recibió la noticia hasta su retorno al país, el domingo pasado.. En una charla con Siglo Veintiuno, la escritora y periodista (tercera mujer que recibe esta distinción) habló acerca de las nuevas perspectivas que le plantea el reconocimiento.. Virginia del Aguila.. - Cómo cambia su vida con el premio?.. Lo único que me da miedo es pensar que cuando a uno le hacen un reconocimiento de estos es porque se ha aceptado lo que se ha escrito.. Entonces surge una inmensa duda: Me estoy convirtiendo en un clásico o en un anticuario? La medalla me hace pensar que estoy viva y que debo seguir escribiendo, pero debo repensar mucho lo que voy a escribir, analizar a fondo lo que he hecho y lo que haré.. Además, siempre he guardado temor a convertirme en vaca sagrada.. En realidad, el premio viene a ser algo muy sabroso, ya que uno trabaja porque siente la necesidad de hacerlo, no con el afán de ser distinguido ni de publicar.. Es bueno alegrarse, especialmente porque lo da el país.. Sería tonto no saber apreciarlo, pero uno se vería más tonto si la medalla le quitara la modestia.. Indudablemente gozo el premio, pero yo no cambio.. - La obtención del reconocimiento la hace replantear su literatura en términos de género?.. No, porque la novela, el cuento y la poesía son distintos.. En realidad yo quería escribir narrativa; no pensaba en la poesía, pero ésta se presentó sola y me obligó a escribir todo lo que bullía dentro de mí.. Me tardé 25 años en hacer cuentos, porque redactaba unos malísimos y esperé todo ese tiempo para escribirlos bien.. Y hasta el momento, mi experiencia con la novela es una, muy mala.. La empecé en los años 80 y cuando la transcribí para estrenar mi computadora, descubrí que era una porquería.. Sólo se salvaba el primer capítulo, que publiqué como cuento.. El resto era infumable, por lo que rompí las hojas y borré lo escrito.. Si alguna vez estoy lista para escribir una novela, la escribiré.. Si no, no lo haré.. - Viendo en retrospectiva su obra, cómo sitúa los.. Poemas de la izquierda erótica.. ? Muchos siguen viéndolo como su libro clave.. Y no dejan de tener razón, porque en el fondo un autor siempre está escribiendo y reescribiendo el mismo libro.. Sí, yo introduje cambios en el lenguaje poético; ese título es esencial y cuando veo hacia atrás me doy cuenta de que mis poemarios (la Izquierda, Cuatro esquinas del juego de una muñeca, El fin de los mitos y los sueños y La insurrección de Mariana) forman parte de una especie de gran libro que se fue escribiendo de a poquito.. Admito que el primero  ...   ella puede juzgar si hay continuidad o avance en mi creación.. Por otra parte, cuando se publicó la Izquierda erótica, yo era reportera y ocupé primeras páginas.. Al presentar mi libro de cuentos (Mariana en la tigrera, 1996), ya no estaba en la misma situación en el periodismo y hubo un vacío espantoso.. Pocos escribieron de él y llegué a pensar que no servía.. Casi un año después pedí la opinión sincera de amigos como Luis Eduardo Rivera y Dante Liano.. Ambos consideraron que el libro estaba bien.. En una de sus visitas, Tito Monterroso lo elogió.. Creo que esto responde al fenómeno de que en Guatemala no hay una respuesta pública a lo que se hace en el arte.. Imagino que nadie quiere exponerse a hacer crítica porque tenemos la piel muy delgada.. Seguimos siendo muy pueblerinos en ese sentido.. - Algunos se preguntan por qué es menos agresiva en sus artículos y en sus cuentos, que en su poesía.. Está de acuerdo o no con esta apreciación?.. Todo el mundo puede opinar y cada quien tiene un punto de vista diferente.. Pero diré que trabajo con tres géneros distintos.. La poesía es una especie de lava que brota; se puede trabajar y publicar si está bien, o tirar si está mal.. El cuento requiere más tiempo y un proceso diferente, pues en mi caso implica crear personajes creíbles y dejar la trama un poco a oscuras.. En cuanto a los artículos periodísticos, se escriben muy rápido.. Vivimos en un país tan espantosamente dolorido que es preferible ser más simpático y sensible con los lectores de periódicos, excepto en los casos en los que verdaderamente no se puede callar.. La gente tiene derecho a leer otro tipo de materiales en un periódico.. - Sigue en pie el proyecto de hacer novela?.. Tengo toda la intención de escribir, quizá no muchas, pero sí varias.. Las ideas las tengo desde hace rato, aunque no sé si poseo la capacidad para dedicarme a un género como este.. La novela requiere pensar detenidamente, hacer un esquema, sentarse a trabajar diariamente a una hora determinada.. Y como de buenas intenciones está empedrado el camino al infierno.. (ríe).. -.. El medio literario nacional no se ha caracterizado por ser demasiado solidario.. Cree que haya alguien molesto porque usted sea Premio Nacional de Literatura?.. Además no me parece que al gremio le falte solidaridad.. Estoy de acuerdo con que hay dos o tres burros que de cuando en cuando se pelean, pero yo he experimentado mucha solidaridad.. De cuando en cuando, la gente pierde el norte y se pelea, pero esto tiene antecedentes en la historia del periodismo guatemalteco, más que en la literatura.. No creo que alguien se haya molestado porque me concedieron el premio.. Algunos podrán decir que no lo merecía, pero habiendo problemas tan serios en el país como la pobreza o la inseguridad, no creo que haya quien deje de pensar en esto como para discutir por un lauro..

    Original link path: /rodas3.htm
    Open archive

  • Title: "Poemas de la izquierda erótica", 30 años después
    Descriptive info: Poemas de la izquierda erótica , 30 años después.. Rosina Cazali, laCuerda.. Publicado en laCuerda.. Año 5, No.. 44 Abril del 2002.. Poemas de la izquierda erótica es un libro emblemático para la literatura guatemalteca.. Después de casi tres décadas de su aparición (1973), nos acercamos a conversar con su autora, Ana María Rodas, acerca de la repercusión de su obra en décadas pasadas y su posible impronta sobre la sexualidad del momento.. Podrías decir si tu libro, Poemas de la izquierda erótica , contribuyó en la representación de la sexualidad de las mujeres guatemaltecas de entonces y las de hoy?.. No lo puedo saber.. Es casi imposible reconocer la repercusión que tuvo en general.. Por supuesto, imagino que algo cambió en la literatura, lo cual se hizo evidente en los que comenzaron a escribir después.. Ahora te diré, a manera de anécdota, que hace dos noches, durante una recepción, se me acercó una mujer y me dijo: 'Yo soy del PIE'.. Si Gioconda Belli no me hubiera contado hace años de qué se trataba el asunto, me habría quedado en la luna.. PIE era el Partido de la Izquierda Erótica formado por un grupo de escritoras de Nicaragua.. Dante Liano indica que la operación literaria que utilizabas entonces consistió en el abandono de un léxico reservado a la poesía femenina.. Qué era lo reservado para ésta? Cuál fue el léxico al que recurriste y determinó la transgresión del libro?.. Estaba aburrida de leer que las mujeres hablaran del amor, las flores y la pasión, pero de una forma tan lírica que ahí no había pasión sino cursilería.. Cuando comencé a escribir -no a publicar, que eso es otra cosa-, el lenguaje que les correspondía a las mujeres era bastante amanerado y el de los hombres completamente permeado por Miguel Ángel Asturias.. No es nada extraño que el propio Dante Liano publicara por esa época un cuento que se llama 'Jorge Isaacs habla de María', utilizando lo mismo que yo: un lenguaje coloquial y directo, extraído de la realidad.. Qué buscaba afirmar tu libro entonces?.. Así soy yo.. Ésta es mi sexualidad.. Que nadie me fuera a contar cómo amo yo, cómo hago el amor.. Que nadie me contara  ...   publicarlo porque hablaba en contra de una realidad, la cual sigue siendo la misma en muchas partes del mundo.. Uno de los datos más importantes de la obra que nos ocupa se encuentra en su título.. Situar y asociar la palabra izquierda al erotismo dibuja un paralelismo con el momento político que se vivía entonces, además de una postura política ante la vida, el cuerpo y la sexualidad de las mujeres.. Por supuesto, así es.. Durante los años 70 en el mundo estaban enfrentadas las dos potencias que representaban la izquierda y la derecha: la Unión Soviética y los Estados Unidos.. En el caso de mi libro, era una izquierda que estaba hablando de una relación encontrada entre hombre y mujer.. Creo que fue un título afortunado.. Es decir, las imágenes de hombre y mujer asumían la representación de la dualidad derecha-izquierda?.. Sí, los hombres diciéndose muy revolucionarios y todo lo demás, pero manteniendo actitudes que más bien parecían las de alguien de derecha.. Entonces, si me estaba revelando, no podía ser a través de un pensamiento de derecha.. El machismo venía a ser un equivalente a lo conservador?.. Convencional a morir.. En estos tiempos de izquierdas cuestionadas, desacreditadas, de muros de Berlín caídos, sigue siendo vigente el uso de la idea de izquierda asociada a la sexualidad?.. Ya lo creo; y ahora, en tiempos de globalización, mucho más.. Es importante seguir luchando por cosas que demuestren que hay algo de razón en este mundo.. Si las mujeres de mi generación hemos protestado durante tanto tiempo por las revistas, los periódicos con anuncios donde se utiliza a las mujeres para vender, en la actualidad son las mujeres quienes siguen vendiendo a gran escala, y si están desnudas mucho mejor.. Es importante seguir señalándolo.. Por un momento pensemos que se te propone armar una historia de la sexualidad de las guatemaltecas.. Crees que la literatura es suficientemente representativa para comenzar a configurarla?.. Probablemente.. Una puede ver estas representaciones a través de lo que se ha escrito a lo largo del tiempo.. En la actualidad hay muchas mujeres que siguen describiéndose como hace cien años, pero hay otras que se ven de manera diferente.. Su sexualidad la viven de una manera distinta..

    Original link path: /rodas5.htm
    Open archive

  • Title: CONTEMPORÁNEA
    Descriptive info: CONTEMPORÁNEA , Poesía, Primera Edición, Noviembre de l968 : 5OO ejemplares.. Elaboración de originales, carátula e impresión realizada por el autor.. De Siete Poemas Automáticos :.. El hombre de los sueños vulnerables.. Quiso acaparar.. La armonía de los astros.. Y no pudo.. Porque era su sueño vulnerable.. Quiso plasmar.. Las siete tintas del mundo.. Quiso aprisionarlo todo.. En una red de palabras.. Entonces se lanzó al mar.. Y cambió su cabellera por espuma.. Su fuerza por las olas.. Su canto por el rugir de la tormenta.. Cambió su sueño por la sal.. Que es la química del hombre.. Y su alma la cambió.. Por el pez viajero.. I i.. La niña de l o s o j o s e n l l a n t o.. Niña como la manzana niña.. Con uvas niñas por lágrimas.. Niña como el ave niña.. Con auroras niñas bajo el ala.. cuántos plinulunios.. Han pasado.. Desde que te quedaste.. Tras las rejas.. Del húmedo terciopelo de tu pena  ...   ñ o s d o r m i d os.. Por la puerta falsa.. Del amor.. Entró a la casa del hombre.. El asesino de los niños.. Dormidotraía el impulso.. Traía el impulso.. Genético pegado.. a sus entrañas.. Como moluscos.. De savia corrompida.. En la casa del hombre.. Dormidos.. Encontro a la mujer.. Y la convenció.. Entonces juntos.. Diéronse a la tarea.. De dar muerte.. A los niños dormidos,.. Que aveces eran como arenillas.. Perdidas en el cosmos.. Y a veces como niños.. Vii.. El misterio de las palabras reunidas.. UNA PALABRA.. ES TODO UN MUNDO.. PERO LAS PALABRAS REUNIDAS.. PROVOCAN EL MISTERIO.. HACEN NACER.. NUEVOS PLANETAS.. LEGIONES DE SENTIMIENTOS.. TOMADOS DE LA MANO.. Y DE PASIONES CON LA FLECHA.. EN EL ARCO.. EL MISTERIO.. DE LAS PALABRAS REUNIDAS.. SE PROLIFERA CON LA INTENCIÓN.. DEL LÁPIZ - COMO FLECHA -.. Y DE LA FRENTE - COMO ARCO -.. CUANDO LO INVOCO ME ATERRA.. PORQUE ES DADIVOSO.. SIN QUE UO LO MEREZCA.. TALVEZ ES LA POESÍA..

    Original link path: /ecifuentes1.htm
    Open archive

  • Title: POESÍA EN CIUDAD - KHAOS
    Descriptive info: POESÍA EN CIUDAD - KHAOS, Imprenta Santa Lucía , Guatemala, Agosto l969.. A MANERA DE UNA EXPLICACIÓN : El poeta, como el impresor, en Ciudad - Khaos hace uso de lo que tiene a mano.. E.. C.. MIEDO.. En la cúspide de todos los pesares.. mi ciudad se retuerce.. convulsa.. y  ...   tienes rosa.. que te escondes detrás de su espinas.. Dime qué tienes niño.. que te asustas.. hasta de jugar.. Dime qué tienes hombre.. que te crecen puñales.. en los ojos.. y dime qué tienes madre.. que no te cansas de llorar.. La respuesta es silencio,.. rubor, fúnebre grito.. y hondo, profundo suspirar..

    Original link path: /ecifuentes4.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832