www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Articulos periodísticos
    Descriptive info: artículos periodísticos de Marco Antonio Flores.. VIVO.. Eran las seis cuarenta y cinco de la tarde, cuando pase por la ciudad universitaria.. Iba manejando despacio porque el sol caía y en el fondo, sobre las montañas, iba dejando un manto anaranjado que adornaba la vida.. La tarde era tibia (aun la ciudad no era el horno que es ahora) y la hilera de cipreses dejaba que pasaran los rayos de la luz, dandole a la avenida una sensación de contraluz.. Era el 14 de mayo de 1981.. Despacio llegue hasta el portón de mi casa y sone la bocina para que llegaran a abrirlo; atras se detuvo la camionetilla Subaru y se bajaron cuatro hombres armados: tres con nueve milimetros y otro con una Uzi.. Dos mas se quedaron en el carro: me senti, me supe muerto.. Abrieron.. violentamente la portezuela y me ordenaron a gritos: Salí hijuelagranputa.. Decidí resistir, luego de dominar mi terror.. Comenzaron a culetearme la cara, la cabeza, el pecho, los brazos, pero no llegaron a desmayarme.. Cuando uno de ellos me puso la pistola cargada en la sien, se abrio el portón y aproveche para meter el retroceso y mandarlos al carajo.. Corrieron detras del carro disparando, pero no alcanzaron a darme.. Cuando volvieron a su auto me les había pelado.. Estaba vivo.. La sangre me fluía a borbotones de la cabeza y la cara, pero iba vivo.. Era el 14 de Mayo de 1981.. Hace trece años aquello; ahora cumplo trece años de estar vivo de nuevo.. Estuve escondido durante dos meses, durante los cuales decidí quedarme, no salir del país.. Había que darle la batalla a los asesinos.. Sin embargo, a fin de mes, secuestraron a mi compañero de cubículo en la Facultad de Arquitectura; se llamaba Rodolfo de León y le decían en Derecho Pulga y en Arquitectura Chipilín.. No le hacía daño a nadie, era entelerido, pacífico, generoso, hablantín.. Apareció muerto con un machete ensartado en la cabeza.. A principios del mes siguiente secuestraron a mi cuñada, con un embarazo de ocho meses.. Su primo, el Alcalde de Guatemala, militar, ahora flamante diputado, no quiso o no pudo hacer nada.. Creo que a veces no ha de dormir.. Nunca apareció.. Decidí salir de nuevo al exilio.. Al llegar a México con mis hijas y mi mujer, supe que realmente estaba vivo.. Amo a México.. Me dio refugio, casa, trabajo, reconocimiento que en mi país no tenía, amor, paz, tranquilidad y posibilidades de escribir sin sobresaltos.. Durante años no quise saber de este desgraciado país.. Trataba de olvidarme de que era guatemalteco.. Odiaba que me hablaran de Guatemala.. Me aislé.. No supe ni quise tener contacto con los guatemaltecos.. No quería volver jamás aquí.. Pero a veces, sin quererlo, me sentía caminando por alguna calle de mi ciudad, de ésta en la que crecí, en la que tuve amigos, en la que luché.. Inmediatamente desechaba esas imágenes.. Llegué a odiar a este país.. En 1988 mi madre se moría y tuve que venir para despedirme de ella.. Y me atrapó el país, mis recuerdos, mis visiones, mis palabras olvidadas y comencé a preparar la vuelta, que nunca alcancé  ...   cuales pasaron introyectandome con toda desfachatez ejercer la discriminación en contra de otros hombres iguales a nosotros.. Comprendí que el otro tambien soy yo.. El racismo no es más que miedo a la diferencia, al otro.. Nuestra sociedad es racista, asquerosamente racista.. A partir de esas y otras experiencias, recorde que había conocido al otro (que soy yo tambien) cuando entre al colegio San Sebastian, a los once años.. Hasta ese momento no había tenido relación con un indio, con un ser igual a mi, pero con una cultura que tenía muchos rasgos de la mía, pero tambien algunos diferentes.. En aquel colegio, so pretexto de que Sor Pijije era muy de a sombrero, se acentuaba la diferencia de manera hipocrita; el tal cura liberacionista había recogido a un montón.. de patojos en las comunidades indígenas y se los había traído para hacerles la caridad.. Es decir, para seguirles introyectando.. ideologicamente la cultura y la religión de los conquistadores.. Sin embargo, todos aquellos muchachos eran vestidos con uniforme, rapados y conducidos como en manada al lugar donde habitaban.. Es decir, la diferencia era acentuada.. Frente a aquello uno se sentía superior.. A pesar de todo, me hice de un cuate: Curruchiche.. A saber que se hizo.. Y acolite misa con otro: Alfredo Tay Coyoy, que en aquel tiempo era de los consentidos de Sor Pijije.. Ahora es Ministro de Educación.. El tal Tay fue durante años un individuo que se ligo ideologicamente a la cultura racista de los ladinos.. Hizo carrera al lado de cavernicolas como Mata Gavidia y Juarez Paz.. Siempre pense que ahí se quedaría.. Sin embargo, el año pasado fui a la casa Flavio Herrera a un panel y cual no sería mi.. sorpresa que Tay era ahora racista, pero indio.. Su discurso era de una violencia inexplicable.. O muy explicable.. Cuando llegue al exilio a principios de los ochenta, conocí al unico amigo indio que he tenido.. Con los meses, con la confianza de la amistad, Chicoy (así le puse de apodo) me revelo que los indios tenían organizaciones secretas de tres tipos: una, que proponía la coexistencia con los ladinos; otra, que proponía ganarles en todos los campos; y la última, que proponía que había que cortarles el pescuezo a todos los ladinos.. El racismo en este país está llegando al punto de la violencia.. La sinrazon está ganando adeptos.. La explotación, el despojo, la discriminación, el genocidio a que han sido sometidos los indígenas, esta llegando al punto de enfrentamiento sin retorno.. Desde chiquito, en mi casa, me acostumbre a que mi madre, cuando yo hacía alguna necedad me gritaba: iYa te dije que no seas indio! Yo me reía para mis adentros, porque ella síque tenía rasgos indígenas acentuados.. Alli estaba la contradicción.. Allí se encuentra todavía.. Todos los mestizos en nuestro país tenemos la mancha mongolica.. Nuestra cultura es mestiza, pero no es enemiga de la otra.. Al contrario, esa voz quedita que tenemos nos viene de nuestro otro yo.. Del que forma parte de nuestra sangre, de nuestro color, de nuestro comun pasado.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /flores3.html
    Open archive

  • Title: Flores, poesía
    Descriptive info: REQUIEM POR LUIS AUGUSTO.. EL GUERRERO KEKCHI.. REQUIEM POR.. LUIS AUGUSTO.. 1.. Les fue dada la acción.. de la ceniza.. y contaminaron el humus.. A pesar de todo.. los hombres.. hicieron surcos.. y metieron la mano en el rescoldo.. Pero el crimen.. era mucho más hondo.. A pesar de él.. esta humanidad ha dicho.. basta!.. y ha echado a andar.. Mientras tanto.. seguimos restregándonos.. en miedo en justificaciones.. Las conchas se siguen redondeando.. alrededor del hambre.. de los otros.. y no somos capaces.. de gritar o de poner el pecho.. Nuestro es el tiempo de la rapiña de pocos.. Puedo morir mañana.. pero otros me sustituirán.. Los ídolos sollozaron.. su partida.. 2.. Un menor de cinco años.. muere de hambre:.. violencia al pueblo.. Equitativa y santa.. la oferta y la demanda.. Un gordo se revienta.. con su gula pegada a la chequera.. El altiplano gotea sus coyotes.. sus altísimos edificios.. sus pieles de mink.. sus cadillacs.. Las viejas gotean.. su piedad senilmente.. en los bailes de caridad:.. Es antiquísimo el dolor.. no perpetuo.. Nuestro es el tiempo.. de las depredaciones.. Pero esta humanidad ha dicho.. 3.. Usurpamos esta tranquilidad.. de comprar alimentos.. Enfrente hay otra cara.. llena de mal de pobre.. Tengo miedo pero no terror.. El terror vence al hombre.. El hombre vence al miedo.. Voy a pararme en medio.. de los vientos.. a vendimíar mi piel.. Después me arrastraré.. Colocaré mi nombre en las raíces.. y las enterraré muy hondo.. entre las aguas.. Desde el pico.. más alto.. se tenderá la red.. que sostendrá nuestros sueños.. 4.. Una muchacha llora.. el abandono.. Eran sus ojos los de un ajusticiado.. El sol vuelve a salir.. No es un árbol.. el que dará la sombra.. Es el bosque.. No habrá que confundirse ni llorar.. La rosa germina.. avanza amparada en la maleza.. La juventud se marcha.. para arriba.. -o para abajo-.. Del monte bajan.. los torrentes.. de geranios.. que saludan.. empuñando la diestra.. La gente sigue autómata.. a pesar del cuchillo.. de  ...   Xibalbá iniciaron la danza que se oye repetir.. a los viejos cofrades del crimen.. Las lenguas despiertan al eco de los tunes.. y los torturadores sacan agua de Atitlán.. para apagar las llamas de la lucha.. Miles de pies descalzos están formando.. surcos hondos para enterrar la sangre.. de la ofrenda.. El Sacrificio:.. En jalpatagua los hombres de la ciudad subterránea.. dieron muerte a un hombre de la selva cobanera:.. un kekchí muy antiguo de rodar por la tierra.. llevando su metralla entre los ojos.. Los caminos del monte.. un rancho en Tucurú.. la paloma espumuy.. las monjas blancas.. se pusieron de luto por su marcha:.. era el mejor comandante de la guerra.. Los gavilanes de la Bocacosta.. empiezan a escarbar en sus ojos.. y los de Xibalbá han iniciado las danzas.. para la celebración de su partida.. II.. Diáologo íntimo:.. Al costal de mis sueños.. voy a echarme tu muerte Mario Lemus.. y me pondré a palpar todas las piedras.. que construimos juntos en la ciudad del mar.. También voy a mirar si consigo una esquela.. para enviármela.. porque vos.. ni nadie de los tuyos va a poder.. Y voy a sacar copias para enviarle tu muerte.. a Anataylde a Tatiana.. a Roberto a Galich.. y les voy a contar a mis amigos.. que te moriste riendo de la muerte.. Voy a ver si consigo también un chinchín.. o un atabal o algún libro en kekchí.. para ponerme a recordar tu cara.. y a los quetzales de tu tierra.. voy a pedirles un siglo de silencio.. Lo que no haré.. es llorarte.. porque vos eras la risa de mi tierra.. Para vos sólo tengo la palabra.. y un poco de dolor -del que me queda-.. Recordatorio final:.. Esta noche los beatles cantan help.. en algún tocadiscos del camino.. Yo pienso en Efigenio el comandante.. comtemplo su cadáver quebrado en una página de un diario.. y empiezo a oscurecerlo en mi recuerdo.. Su nariz afilada de cadáver yo ya no la conozco..

    Original link path: /flores2.html
    Open archive

  • Title: Marco Antonio Flores
    Descriptive info: Entrevista:.. Marco Antonio Flores.. 'Expulso lo que me tiene atiborrado'.. Fidel Celada Alejos Magazine.. Siglo XXI.. 01 al 07|09|02.. Entrevista.. Marco Antonio Flores, pág.. 16-17.. [email protected].. La obra de Marco Antonio Flores está marcada por su militancia revolucionaria.. Su vida, por una actitud que responde a la frase 'Díganme de qué están hablando para ponerme en contra'.. Se rebela hasta contra sí mismo.. Tiene 12 años de no escribir literatura, porque quiere 'zafarse' de las historias que determinaron su mundo novelístico.. En el estudio de Marco Antonio Flores, una máquina de escribir mecánica ocupa aún el espacio que en estos tiempos correspondería a una computadora.. De la tecnología moderna le basta el fax para transmitir los trabajos mecanografiados.. En ese espacio privado donde trabaja cuando está en Guatemala, recibió a Magazine 21 para comentar su novela.. En el filo.. , recién editada por tercer vez.. Cuenta la historia de una facción de la guerrilla urbana, desmantelada por el Ejército, a causa de un militante proscrito que ha entregado a sus compañeros.. En la entrevista, el Bolo como también se le conoce desde joven, y no precisamente por el hábito de beber demasiado revela interioridades de una obra de ficción en la que cualquier similitud con la realidad no es coincidencia.. La traición a la que se refiere en la novela, dice, fue común en el proceso revolucionario.. Nunca ha hablado de ello, ni piensa hacerlo con las personas que inspiraron sus personajes.. Por medio de la escritura, confiesa, expulsa aquello que lo agobia.. 'Escribo catárticamente, y después de la catarsis expulso lo que me tiene atiborrado'.. comenta.. cuenta una historia real acerca de la Comil (Comisión militar) del PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo).. Puede considerarse ésta obra como literatura del testimonio?.. Toda la literatura tiene una referencia con la realidad.. Decir que esta organización está en la novela es llevar la ficción a la realidad, esto es una novela, no es real.. La novela surgió en 1987, a raíz de un cuento sobre un guerrillero que llegaba a México.. Se refería al instante del aterrizaje y a una cantidad de sus recuerdos.. Ahí apareció el personaje que en la novela se llama El Gordo, y que tiene su referente con la realidad, aunque no es él propiamente, pues no es la transposición de un individuo de la realidad a la ficción.. Además del cuento, (en ese tiempo) trabajaba en una novela que se llama Las batallas perdidas, que está centrada en la detención del tiempo alrededor de una fotografía.. Ahí estaba ese personaje que comenzó a transcurrir y se unió a una historia que yo tenía introyectada desde hacía cuatro años, porque tuve mucho que ver con la Comil.. Después de algunos años de tener relación muy directa con la historia, con su origen, yo la reconstruí, y no deliberadamente, sino la historia fue surgiendo por sí misma.. Cómo fue surgiendo?.. Yo estaba exiliado en México y había sido compañero de algunos de ellos.. Allí volvieron a contactarme los (militantes) de la Comil, que entonces habían sido expulsados del partido.. Me pidieron que me involucrara en una tarea.. Tenía que atender a la gente que llegaba (exiliada), darle casa y un estipendio todos los meses.. Así supe de esta historia.. Empecé a platicar y a chupar con ellos.. Y en las chupaderas se mentaban la madre, se la partían.. El cuate que me contactó para hacer el trabajo había sido miembro de la dirección de las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes).. En ese momento era el único de la dirección de la Comil que estaba vivo.. Por eso hice ese trabajo.. Cuánta ficción hay en la novela?.. La mayoría de personajes son inventados.. Algunos tienen referencia con personas de la realidad, supongo que vos tenés alguna idea de cuáles son.. Creo que el personaje de El Tigre corresponde al Hombre Lobo, un militante que fue capturado por el Ejército.. Se dice que entregó a más de 80 de sus ex compañeros y que fue ajusticiado por la guerrilla durante el gobierno de Vinicio Cerezo.. Sí, aunque no fue el único (que traicionó a sus compañeros).. Ese personaje tiene un antecedente.. Habrá unos dos o tres más, característicos, pero los demás no.. Son pura ficción.. Todos los personajes que caen con el Hombre Lobo, El Tigre, pues en la novela son personajes que no existieron, ninguno.. Los que caen, el que lo denuncia, es una reestructura de la imaginación.. Por qué escribir sobre una facción de la guerrilla urbana?.. Fui participante del proceso político y seudomilitar.. Eso me determinó para escribir.. Yo me inserté en la lucha armada desde el principio, y en ese proceso me hice  ...   O Eugenio, que se suicida porque mataron al hermano, se quita la vida con una valentía tremenda, se siente culpable porque llegó a sacarlo de su casa para llevárselo a la cantina, y lo matan.. Ellos no tienen nada que ver con lo que vos decís.. Pero se enfatizan sentimientos como el odio y la traición, entre otros.. Pero fijate qué tipo de historia es.. No se podría ni se podía maquillar, porque es una historia verdaderamente terrible.. La mortandad en la novela no es tan evidente, eso queda un poco difuminado, pero lo que hay atrás de todos los acontecimientos es terrible.. Y todo surge de la corrupción en la que había caído esa gente, porque no sólo era El Tigre.. Desde mi punto de vista, y desde el punto de vista dialéctico también, el ser humano es naturalmente malo.. Cuando un individuo está en contradicción entre lo que él considera bueno o malo, cuando vela por sus intereses más concretos, siempre escoge lo malo.. Muchos militantes, ya hablando de la realidad, a la hora de tomar una decisión para solventar sus necesidades económicas se entregan, fácilmente.. Y eso se ve ahora en este país, en el caso de los ex militantes que se entregaron a este gobierno.. El lenguaje que utiliza en la novela es coloquial y guatemalteco.. Sirve para darle fuerza a la violencia que relata la novela?.. Ese era el lenguaje necesario para esta novela.. Pensás que este tipo de novela se puede escribir de otra forma? Imposible.. Mientras escribía trataba de ir rescatando el lenguaje coloquial guatemalteco, porque sabía que se me iba a escapar.. Porque a uno se le escapa, se le desaparece un tipo de lenguaje.. Yo no puedo hablar ya en el lenguaje coloquial de la actual generación.. Yo me di cuenta de eso entonces, y me dije: 'Si no rescato el lenguaje coloquial de aquel momento, no va a haber quien lo rescate'.. En la novela ya casi no hay arcaísmos, mexicanismos o cubanismos como los hay en Los compañeros.. El lenguaje coloquial siempre ha estado en la literatura.. Pero en este país de hipócritas, de gente fanática, de gente ahuevada, de una cultura muy atrasada, los escritores hasta ese momento habían obviado ese lenguaje de la calle, ese lenguaje con el que todos hablamos; algunos quizá no, pero muy pocos.. Por qué no llevar este lenguaje a la literatura si con él nos comunicamos? Por hipocresía.. Y eso ocurrió hasta Los compañeros en la literatura guatemalteca.. Algunos renovaron algunas formas, pero no tuvieron los huevos de aventarse a ese lenguaje coloquial.. Qué piensa de que algunos califiquen este lenguaje como vulgar?.. A los grupos del poder, los que tienen el control político, ideológico, económico de la sociedad y dictan las normas, les interesa tener un lenguaje específico para la comunicación, pero lo que ocurre es que las sociedades no son monolíticas.. La gente normal, de la calle, tiene otro lenguaje, y es un lenguaje que renace permanentemente de generación a generación.. Octavio Paz lo dice muy claro: el lenguaje es algo vivo, que va cambiando constantemente.. Y ese lenguaje es el que utilizaba la generación en la que yo crecí.. No estábamos sujetos a la normatividad de quienes hablan de lo vulgar o lo no vulgar, sino era nuestra forma de comunicación, en la calle, en las cantinas, en las fiestas, en las escuelas, en los colegios, en donde fuera.. Ahora, quienes utilizan ese lenguaje y son hipócritas no lo utilizan en su casa, pero lo saben y lo usan cuando están con sus cuates.. Y cuando esto va al blanco y negro se rasgan las vestiduras.. A mí esos me tienen sin cuidado.. Se agotaron ya dos ediciones de esta novela.. Quiénes fueron sus lectores, quiénes quisiera que fueran los de la nueva edición?.. No tengo e-mail, no tengo contacto con la gente, con los lectores, como hacen casi todos los que escriben en los periódicos.. No sé si eso es bueno o malo, pero me parece un poco narciso.. Por eso no me comunico con nadie.. No me interesa porque cuando termino un trabajo no vuelvo a leerlo.. Eso es también narciso, es como verse en el espejo permanentemente.. Escribo catárticamente, y luego de la catarsis ya salió todo lo que me tenía atiborrado, y me olvido de eso.. No sé quienes son los lectores.. El lector recrea el texto que lee.. Esa es la mejor lectura.. Los lectores que lean esta novela tendrán que hacer su lectura, no me interesa tener relación con ellos.. Qué bueno que la lean, y si les gusta, qué bueno también, pero eso ya no tiene que ver conmigo..

    Original link path: /floresentrevista.htm
    Open archive

  • Title: Bibliografía de Marco Antonio Flores
    Descriptive info: Bibliografía de Marco Antonio Flores:.. Cuentos:.. La siguamonta.. 1 ed.. México : Siglo Veintiuno Editores, 1993.. Cuentos completos.. Los compañeros.. México : Joaquín Mortiz, 1976.. 2 ed.. Guatemala : Editorial Oscar de León Palacios : Editorial Palo de Hormigo, 1992.. 3 ed.. Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1995.. 4 ed.. Guatemala: Editorial Piedra Santa, 2000.. En el filo : novela.. México : Editorial Praxis, 1993.. Guatemala : Editorial Oscar de Leon Palacios : Editorial Palo de Hormigo, 1994.. F G Editores, 2002.. Los muchachos de antes.. México : Alfaguara, 1996.. Las batallas perdidas.. México : Alfaguara, 1999.. La voz acumulada, 1960-1963; [poemas].. Guatemala : 1964.. Muros de luz : poesía joven de Guatemala.. México : Siglo Veintiuno Editores 1968.. Muros de luz : poesía.. El Salvador :  ...   México : Universidad Autónoma Metropolitana, 1995.. Poesía escogida.. Guatemala : Ediciones La Ermita : Editorial Oscar de León Palacios, 1998.. Reunión, Poesía completa, Volumen II.. Varios:.. Pan pa'mi matate.. Guatemala : Editorial Oscar de Leon Palacios, 1995.. Los rollos que quedaron : collage.. Guatemala : Editorial Oscar de Leon Palacios, 1997.. Fortuny : un comunista guatemalteco.. Guatemala : Oscar de Leon Palacios : Palo de Hormiga y Universitaria, 1994.. Poetas guatemaltecos del siglo XX.. Teatro:.. Entremés para cantar.. 1972.. El entrenador.. Entrevistas hechas a Marco Antonio Flores:.. El insurrecto solitario : vida y obra de Marco Antonio Flores / [entrevista realizado por] J.. L.. Perdomo Orellana ; [edicion al cuidado deRafael Luna y el autor].. 1.. ed.. Ciudad de Guatemala : Editorial O.. de Leon Palacios, 1997..

    Original link path: /floresbibliografia.htm
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles:
    Descriptive info: M A R I O R O B E R T O M O R A L E S.. *************************************************.. S E Ñ O R E S B A J O L O S A R B O L E S.. O.. Brevísima Relación de la Destrucción de los Indios.. Testinovela.. En este este libro todas las voces son.. reales.. El requisito de la ficción.. radica en la conversión artesanal de esas.. voces en una estructura y un lenguaje.. que no son ni fueron ni tienen por.. qué haber sido reales.. No me molesté en travestir demasiado.. las historias ni las voces.. Este es un.. caso en el que la realidad abruma a.. la ficción de modo que esta debe.. servirla con la humildad del caso.. El libro le pertenece, por tanto, a.. sus protagonistas.. "Entonces los Xibalbá se rieron otra vez; de risa tenían la lengua espesa; la serpiente Risa nacía en su corazón, en su sangre, en sus huesos.. Reían, todos los Xibalbá reían.. POPOL-VUH.. "!Eh! valiente, Varón, Hombre prisionero, cautivo.. Es así que dijo tu palabra a la faz del cielo, a la faz de la tierra?".. [.. ].. "!Oh! Aguilas, !oh! Jaguares, venid, pues, a cumplir vuestra misión, a.. cumplir vuestro deber; que vuestros dientes, que vuestras garras, me maten en.. un instante, porque yo soy un Varón venido de mis montañas, de mis valles.. !Que el.. cielo, que la tierra, sean con Vosotros, !oh! Aguilas! !oh! Jaguares!".. RABINAL ACHI.. "Dispersados serán por el mundo las mujeres que cantan y los hombres que cantan y todos los que cantan.. Canta el niño, canta el viejo, canta la vieja, canta el hombre joven, canta la mujer joven".. EL LIBRO DE LOS LIBROS DE CHILAM BALAM.. ".. hicieron ley los españoles, que todos cuantos indios de todo género y edad tomasen a vida echasen dentro de los hoyos, y así las mujeres preñadas y paridas, y niños y viejos, y cuantos podían tomar echaban a los hoyos hasta que los henchían, traspasados por las estacas, que era una gran lástima de ver especialmente las mujeres con sus niños.. Todos los demás mataban a lanzadas y a cuchilladas, echábanlos a perros bravos que los despedazaban y comían.. Estuvieron en estas carnicerías tan inhumanas cerca de siete años".. BARTOLOME DE LAS CASAS.. "Los opresores y los oprimidos se encuentran al final, y lo único que  ...   la casa: se ora y se ponen los tanatitos de copal sobre la criatura.. Los chimanes tienen un brasero, una cruz de pino y un cohollo: también dos piedras traídas del chuj, de esas que se calientan para echarles agua y que desprendan vapor: todo se embarra con sangre de gallina y se lleva a un lugar donde haya agua y se dé la siembra y ahí se entierra y se ponen candelas que luego hay que llevar a la iglesia para plantarlas al pie del santo.. Ese día llegan los padrinos de la criatura a comer: se mata un carnero, se hace el atole que llaman pusunque, y la madrina le va dando poquitos a la criatura mojando su dedo para que chupe.. La madrina, mientras, hace oraciones para que la criatura no vaya a ser chismosa.. El ejército llega por oleadas, va apareciendo por el llano, asoma por los cerros más bajos: desde la aldea se mira el puño de puntitos negros confundiéndose con las sombras de las nubes: el ejército asoma cubierto de hojas, con uniformes pintos y caras manchadas: muchas caras tiene el ejército, asoma por el cerro, asoma por el río, va llegando por el camino y de pronto ha rodeado la aldea: bajo el cielo quebrado de la madrugada o con la penumbra del anochecer viene el ejército: son ellos (los del ejército) los que asoman con pintura negra en el rostro, ellos los que aparecen con antorchas en las manos, ellos los que queman los ranchos para que la gente salga y que los niños corran chillando y que los ancianos se tropiecen con las piedras y las mujeres no puedan ni fajarse su hijo a la espalda: ellos son los que acorralan a los hombres en el centro de la aldea para matarlos y los que encierran a las mujeres en la iglesia para pasarles encima: ellos despanzurran a los niños, los desfondan, los arrancan de los perrajes en las espaldas de las madres y los aplastan contra las piedras cogidos de los pies: ellos son los que rasgan las barrigas de las mujeres, les sacan a los chiquitos que todavían no han nacido y los echan a los perros después de partirlos en dos desgajándolos por las piernas como cangrejos: ellos vienen asomando por el camino, por el cerro, por el llano, qué querán, qué buscarán ahora..

    Original link path: /morales5.htm
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles:
    Descriptive info: El convite salió puntual y se desparramó por la plaza: subió al atrio de la iglesia y recorrió los portales del Cabildo.. El cohetero Toribio de León y sus amigos correteaban disfrazados de moros, de cristianos, de conquistadores rubios y rosados, de animales del monte, con sus mascarones de colores y sus vestidos repletos de espejitos y lentejuelas.. Toribio iba vestido de coyote.. Las bombas voladoras que él y su tata habían fabricado estallaban en el cielo sin falla, también los cohetes que desde una semana antes habían ambos entregado al padre Aníbal para la fiesta: toda la plaza estaba envuelta en humazones blancas, el cielo estrellado del atardecer se iluminaba de cuando en cuando con los estallidos de las bombas, y Toribio miraba complacido cómo el chupetero se deleitaba, con su cargamento de dulces al hombro, contemplando el lucerío en el cielo y las puntas de los campanarios que todavía retenían un poco la luz agonizante del sol.. !Chupetes, chupetes, va a llevar chupetes.. !.. Toribio tenía que ayudar a Chalío, el sacristán, a encender las mechas de las bombas con un tizón: en la base del mortero, la mecha salía casi tocando el suelo, había que encenderla, alejarse y sentir el cimbrón del primer estallido en la tierra; luego, antes de la segunda explosión en el cielo, Toribio -con su máscara de coyote bien puesta- echaba otra bomba en la boca del mortero y le acercaba el tizón a la mecha tratando que las explosiones se sucedieran sin tregua una tras otra.. Chalío entonces subió al campanario y comenzó a hacer sonar las campanas: el coheterío, las campanadas y las risas de todos no pudieron ahogar el grito del sacristán desde lo alto: abriéndose paso a través del muro de bullas, su voz de viejo llegó a todos los oídos: "!Viene el ejército.. !" El silencio cundió para dar paso a un ruido de botas quebrando matorrales y de cerrojos de fusil colocándose en posición de tiro.. El verdoso cerco de soldados comenzó poco a poco a cerrarse en torno de la plaza: los gatos, los perros y los pájaros callaron y hasta el viento huyó de las copas de los árboles.. Se oyó entonces una voz de altoparlante, eléctrica, que dijo: "!Esos del convite: fuera las máscaras.. !".. Los mascarones bajaron poco a poco dejando en su lugar muchos pares de ojos saltones y bocas abiertas.. Don Angel María, parado en el atrio junto al padre Aníbal, miraba a su hijo Toribio quitarse la máscara de coyote y soltar el tizón de las bombas lentamente.. --!Los hombres, del lado de la iglesia! -volvió a tronar la voz eléctrica-.. !Las mujeres, del lado del Cabildo, y los niños en lo alto del quiosco!.. Desde el campanario, Chalío miraba moverse aquella masa de gente.. Ni el padre Aníbal ni don Angel María tuvieron que dar un paso porque ya estaban colocados en el lugar que les indicaba la voz.. Toribio sí caminó hacia su puesto y se paró junto a su padre.. Lo acompañó también el chupetero:.. !Chupetes, chupetes: de piña para la niña, de mora pa' la señora, de.. Un grupo de soldados llegó hasta el centro de la plaza y, dándose las espaldas entre sí, encañonaron a la multitud: el cerco era doble, la gente tenía bayonetas a la espalda y frente al pecho.. El oficial al mando caminó en silencio con al atoparlante en la mano, salió de entre la tropa, cruzó la plaza y se subió al quiosco donde estaban los niños: acarició las cabezas de algunos de ellos  ...   Don angel María murmuró a su hijo un "no hablés" casi inaudible y caminó con el padre Aníbal hasta el centro de la plaza.. Chalío permaneció subido en el campanario, acurrucado como niño debajo de la boca de la campana mayor.. Mientras caminaba hacia el camión militar, Toribio vió cómo el chupetero se perdía entre la multitud:.. !Chupetes, chupetes: de piña.. --!Ese sacristán! -gritó el oficial-, !tan viejo y tan coyón! !Ya me lo bajan del campanario!.. El viejo Chalío fue arrastrado escaleras abajo tieso de terror, y fue colocado junto a don Angel María y el padre Aníbal.. Entonces prosiguió el oficial:.. --!A estos tres elementos la patria los acusa de subversivos: el cura es un colaborador de la guerrilla, el cohetero organiza las cooperativas como le indica el cura según las orientaciones de la subversión, y el sacristán lleva y trae las órdenes de la guerrilla y el cura! !Esas tales cooperativas sólo son una pantalla para jalarse gente a la subversión! !Estos hombres han sido condenados a muerte por la patria, así que despídanse de ellos y no se les ocurra seguir su mal ejemplo porque así como ellos pueden acabar ustedes también! !Sargento: proceda!.. El sargento y dos soldados llevaron un garrafón con gasolina hasta los graderíos del atrio, los destaparon y los vaciaron sobre las cabezas y los pies de los tres hombres.. Don Angel María volvió a hacer señas con sus ojos a Toribio que procedía a formarse en fila con sus amigos, indicándole que no dijera nada.. El sargento y sus hombres sacaron cajas de fósforos, prendieron uno cada uno y los lanzaron a los pies empapados de los tres hombres.. A toda la comunidad se le iluminó el rostro cuando, encendidos y agitando los brazos como bebés, los tres hombres dieron unos cuantos pasitos hacia atrás y hacia adelante antes de ir cayendo hincados, gatear y quedar bocabajo ennegreciéndose y enrroscándose mientras el fuego comenzaba a aplacarse.. La multitud quedó en silencio ante el tufo a carne quemada.. Entonces volvió a hablar el oficial:.. --!Dentro de dos años regresan estos muchachos que ahora nos llevamos! !Ellos van a servir a la patria, no a traicionarla como estos! -y señaló los cuerpos humeantes.. -!Cuando volvamos para llenar el cupo otra vez más les vale colaborar con nosotros! !Ya ven lo que les pasa a los que ayudan a los subversivos!.. Subiendo al camión militar lentamente, Toribio palidecía, no lograba entender por qué no sentía ganas de llorar com algunos de sus amigos.. Sentía más bien como una piedra dura en el pecho y otra en el centro de la frente.. Trepados ya todos en el camión, vio el cielo: las últimas rajitas de sol brillando entre las nubes y el Lucero del Alba, Kukulkán, era lo único que podía retener en su memoria.. Toribio vio al chupetero caminar veloz hacia su casa, oyó el rumor de la gente tal vez levantando a los muertos, y entonces la carrera de los soldados, las órdenes y los gritos de los oficiales se confundieron con el ruido del camión que arrancó rumbo al destacamento levantando polvaredas teñidas de blanco por la luz de la luna.. Se oyó un disparo, otro y otro.. Toribio ya no pudo ver cómo la comunidad enterraba a los muertos y celebraba Consejo ni pudo enterarse de que, inexplicablemente, después que el ejército había entrado a la aldea y quemado a aquellos hombres, el cuerpo del chupetero había aparecido botado en el patio de su casa con dos balazos en el pecho y el tiro de gracia..

    Original link path: /morales6.htm
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: A los tres años bajé por primera vez a la costa.. Mis papás iban conmigo.. Era una finca de café.. Al llegar recuerdo que mi papá me agarró de la cintura, me desprendió del piso del camión y me bajó a la tierra que estaba muy caliente: la sentí caliente debajo de mis pies: miré, y era un campo verde con un galerón en el centro: allí íbamos a dormir, nos dijeron: caminamos luego que mi mamá bajó del camión con mi hermanito fajado a la espalda.. Durante los días que siguieron ayudé a mi mamá en el corte de café, cortaba los granos que estaban bajitos o me ponía el canasto en la cabeza para llevar la carga fuera de las filas de plantas.. En eso un día pasó un avión y yo me asusté porque sentimos una llovizna encima que era de un líquido blanco y medio pegajoso: nos dijeron que era el veneno contra la roya, y seguimos cortando el café: así durante varios días, el avión pasaba y pasaba, y en eso mi mamá se dio cuenta que mi hermanito estaba muerto, que se había muerto sobre su espalda seguro por el veneno porque estaba todo moradito él, y entonces mi mamá me prohibió que llorara y le contó a mi papá, que andaba cortando café por otros lado, y los dos siguieron trabajando como si nada, y yo también porque si el caporal se daba cuenta de que mi hermanito se había muerto nos echa a todos y nos quedamos sin trabajo: así que juntamos todo el café de ese día y lo fuimos a pesar y nos pagaron el peso, y entonces sí mi papá abrió calladita la boca un hoyo en la tierra detrás de la galera con su machete, y allí metimos a mi hermanito, tapamos el hoyo con cuidado, mi papá apelmazó la tierra y nos fuimos a dormir: mi mamá me abrazó y me dijo que si quería que llorara, pero a mí no me salía el llanto, sólo la miraba a ella que tenía los ojos fijos en las láminas del techo y a mi papá que se sobaba la cabeza y repasaba sus dedos sobre el filo del machete.. Desde chiquita he sido voluntariosa y por eso ya no quise bajar a la costa: aprendí a tejer y así ayudé un tiempo a mi familia, pero muy joven me metí con un grupo de Acción Católica.. Como era la única mujer que andaba en eso, las demás mujeres de la aldea comenzaron a decir chismes sobre mí, que me gustaba andar metida entre los hombres y cosas de esas, pero a mí no me importaba porque yo sabía que no andaba haciendo nada malo, y además pensaba que ellas no se metían a eso por miedosas.. Y como tenía permiso de mis papás pues todo aquello no me importó.. Así fue como aprendí cosas importantes: aprendí por qué es que hay ricos y pobres, por qué es necesario que luchemos, y que las mujeres tenemos los mismos derechos que los hombres y que por eso tenemos derecho de luchar también.. En el pueblo fue que yo oí muchas de estas conferencias y, después, cuando volvía a mi aldea, yo les contaba todo a mis amigas en quiché.. Por esos días llegó un cura al pueblo que iba acompañado de unos jóvenes indios y ladinos: ellos nos enseñaron a leer, y así con ellos aprendí yo a leer y a escribir y cómo usar los fertilizantes antes de la siembra.. Nos hablaron de Derechos Humanos.. Y mucha gente en la aldea comenzó a abrir los ojos, comenzamos a entender nuestra situación, y eso nos hizo entrar en mal con los chimanes y con los ancianos de la aldea, pero ni modo, ya para nosotros era difícil creer que nuestros sufrimientos y tanta hambre y tanta muerte y también la falta de tierra se debían a que nuestros antepasados habían pecado y que por eso habían recibido el castigo de los españoles y que no sería sino hasta el año dos mil que nuestras estirpes se iban a liberar.. No, ahora sabíamos por qué había ricos y pobres, y sabíamos lo que hacen los ricos, que les pagan a los del ejército, ahora sabíamos que el remedio a nuestros males estaba en nuestras manos.. Y lo que pasó fue que los catequistas, dirigentes de Acción Católica, comenzaron a mandar más que los ancianos en la aldea, y poco a poco sustituyeron a la organización comunal: los ancianos decían que los catequistas no respetaban a los ancestros, que se iba a perder el secreto de las estirpes si no había aprendices de chimán, que si nadie quería iniciarse en los secretos todos estábamos perdidos porque nos íbamos a quedar sin sabiduría.. Pero como los catequistas recibían plata de los gringos, sólo hablaban de "proyectos de desarrollo", y como gracias a ellos se abrían escuelas y llegó el agua y la luz y se hicieron muchas casas para la gente, pues todos estaban con estos jóvenes que también traían mucho fertilizante para la gente que tenía sus tierritas.. Los curas ladinos que estaban detrás de los catequistas indios ligaron el movimiento de Acción Católica con el partido Democracia Cristiana, y lo peor fue que los ladinos del pueblo comenzaron a ver a la indiada de las aldeas con malos ojos: decían que los indios nos estábamos volviendo abusivos, que nos íbamos a enriquecer y que entonces quién les iba a trabajar las tierras a ellos: y comenzaron a hablar de comunismo y empezaron a infiltrar con espías el movimiento de Acción Católica.. En 1972 los espías empezaron a calumniarnos: yo era dirigente en mi aldea, y un día, en 1973, me mandó llamar el Gobernador y me amenazó con meterme en la cárcel si yo seguía hablando de injusticia, de libertad y de pobreza, que era de lo que yo hablaba porque era lo que había aprendido.. "!Bienaventurados los pobres!", me gritó, "!porque de ellos es el Reino de los Cielos!" Entonces, como el poder de los ladinos, o sea de los democristianos, los Comisionados Militares y los comerciantes del pueblo socavó los esfuerzos de todos nosotros, ya para las elecciones del 74 nada funcionaba en mi aldea: ni las cooperativas ni las escuelas ni ningunos de los proyectos.. Entonces se nos ocurrió que podíamos salvarnos utilizando al partido Democracia Cristiana y que postularíamos a uno de nosotros para las elecciones de Alcalde y que con el poder local haríamos las cosas a nuestro modo.. Con tan mala suerte que hubo fraude en las elecciones y no dejaron que fuera Presidente el General Ríos Montt, que era el que había ganado como candidato de la D.. C.. Todavía no sabíamos quién era el General Ríos Montt.. La cosa fue que un ladino quedó de alcalde, y entonces la represión se vino sobre nosotros y comenzaron a aparecer compañeros muertos en los caminos.. Desesperados nos unimos al Comité de Unidad Campesina, el CUC, sin saber que por ese medio íbamos a parar organizados en el Ejército Guerrillero de los Pobres, el EGP.. Ya en el CUC ninguno hablaba de religión: ahí sólo se hablaba de explotación, de igualdad, de mejores salarios para los trabajadores, de poder popular.. El CUC se formó en el 74, cuando los catequistas de Acción Católica se juntaron con los quichés del norte, y ya para el 76, cuando se nos vino el terremoto, toda la gente de Acción Católica era del CUC.. El CUC era una organización de jóvenes y hasta niños, y se formaron comités de propaganda, de autodefensa, de inteligencia y otros más, con una red que vinculaba a todas las aldeas de la región.. En ese tiempo el CUC todavía no estaba relacionado con los guerrilleros que, según decía la gente, andaban por allá en la montaña.. Era una organización muy querida.. La verdad es que sólo los ladinos del pueblo estaban en contra del CUC.. Cuando se vino el terremoto, que fue como si se nos hubiera volteado la tierra, la gente del CUC fue la primera en organizar la ayuda que llegaba del exterior, y eso sorprendió a medio mundo porque todos estaban acostumbrados a ver sólo el derecho de su naríz por algunas ideas que enseñaban los catequistas: lo que hizo el CUC para el terremoto alegró a los ancianos y a los chimanes pues decían que el espíritu comunal se estaba recuperando y que los ancestros estaban contentos y que los nahuales volverían a velar por los indios.. El CUC se estaba volviendo más indio que ladino.. En el 77 fue que los mineros de Ixtahuacán hicieron su famosa marcha hacia la capital.. El CUC se les unió, y por todos fuimos cien mil personas.. Ver a los mineros con sus cascos entrando a la capital después de recorrer a pie 300 kilómetros, asustó a los ladinos.. Pero más los asustó la indiada que venía detrás sudando, con los ojos saltones y sus machetes al cinto y sus trajes de todos colores, recorriendo las calles de la capital a puro golpe de caite: hubo estudiantes que lloraron a lo largo de la avenida Bolívar, otros nos miraban pasar aterrorizados, mucha gente agarró a sus niños y se los llevó, los metían en sus casas: y la indiada ahí marchando detrás de los mineros, que también eran indios sólo que íban con sus cascos puestos, de esos que tienen un foco en la frente, y con sus pantalones de trabajo: no parecían indios porque no iban con sus trajes: los trajes de los que veníamos detrás de los mineros asustaron más a los ladinos: los collares de las mujeres, los aritos de plata, los huipiles, los cortes, las fajas: nunca somatamos los pies con más fuerza los indios como esa vez.. Ahí ví yo que el ladino nos tiene miedo, y que lo que tenemos que hacer es juntarnos.. Todo aquello le dio ánimos al CUC para participar en el desfile del Pimero de Mayo del 78, y la indiada desfiló con sus trajes, marchando orgullosa: ese gesto altanero es lo que amarga a los ladinos, y nosotros no entendimos bien que aquello era una provocación para el espíritu ladino.. Eso lo íbamos a pagar muy caro.. Por esos días comenzaron a llegar a la aldea muchos compañeros indios del norte de El Quiché que venían huyendo de los combates entre los guerrilleros y el ejército.. Uno de esos quichés que llegó a vivir a mi aldea era don Vicente Menchú, que había sido dirigente de Acción Católica así como lo eran algunos de mi aldea.. Don Vicente había estado preso por oponerse al robo de tierras en su comunidad, y a uno de sus hijos, de catorce años, lo agarró el ejército: al pobre le sacaron la uñas, le cortaron su lengua, le abrieron las plantas de los pies y le quemaron el cuerpo con cigarros encendidos: por último un día lo llevaron frente a la iglesia de su aldea con otros muchachos que tenían presos y el oficial al mando se echó un gran discurso y después los empapó a todos con gasolina y les prendió fuego.. Don Vicente y su familia lo vieron todo, parados ahí cerca del atrio.. Por eso había salido de su aldea don Vicente, y para ir a concientizar a otros indios de otras partes sobre lo que pasaba en su región y sobre lo que se nos venía encima a todos.. Don Vicente nos contó cómo era que llegaba el ejército por la noche o la madrugada, cómo entraban los soldados con las caras pintadas y lo quemaban todo, se robaban todo, cómo encerraban a las mujeres en la iglesia y las violaban, y nos dijo que eso era la guerra y que en la guerra teníamos que organizarnos, que si no la guerra no iba a terminar nunca y que el ejército iba a seguir matando indios.. Esa fue la época en que más gente de mi aldea se unió al CUC, gracias a las pláticas de don Vicente.. Después él se fue, y supimos cómo había muerto el 31 de enero de 1980 en la capital: que él y otros compañeros habían tomado la Embajada de España para denunciar lo que estaba pasando en El Quiché, y entonces las fuerzas de seguridad incendiaron el edificio con fósforo blanco, y allí murieron casi todos: uno quedó vivo pero lo sacaron del hospital, lo mataron y lo fueron a tirar a la Universidad: un compa ladino  ...   aldea una vez donde no nos habían permitido dormir: el Principal dijo que el ejército iba a llegar y que mejor se fueran los guerrilleros.. En eso estábamos cuando una hija de este Principal dijo que los guerrilleros los estaban comprometiendo y que mejor no volvieran por la aldea: así dijo.. Y nos fuimos.. Pero yo ví que el primero al mando ordenó a tres compas algo en secreto y ellos se desviaron por otra ruta.. Unos compañeros indios me contaron después que a la hija de aquél Principal la habían matado unos guerrilleros enmascarados.. Eso me entristeció.. Me decepcionó pues, porque la mujer tenía nueve niños.. Seguimos con nuestras rondas por el monte, visitando aldeas.. Donde se podía, organizábamos a toda la población para que se defendiera en caso de que llegara el ejército.. Entrenábamos a los jóvenes y poníamos postas en cada punta de los poblados, hacíamos rutas de escape hacia los bosques y los barrancos, cavábamos grandes fosas y poníamos estacas puntiagudas adentro y las cubríamos con hojas para que ahí cayeran los soldados.. Algo importante era que siempre llegábamos a ayudar a las aldeas después de las masacres: enterrábamos a los muertos y curábamos a los heridos; también apartábamos a los niños chiquitos que habían quedado huérfanos y jugábamos con ellos.. Algunas veces hasta hicimos resistencia al ejército cuando se disponía a arrasar una aldea, les tirábamos a los helicópteros y tratábamos de que los soldados cayeran en las fosas con estacas.. También organizábamos la huida de la gente de sus aldeas hacia la montaña y les decíamos dónde podían hallar a otros allá arriba.. Las masacres siguieron: las comunidades eran borradas de la tierra, los animales y los sembrados se destruían.. Un día los compas decidieron que en los territorios bajo nuestro control se izara la bandera del EGP y así se empezó a hacer.. Pero en algunas aldeas la bajaban cuando había sospechas de que podría llegar el ejército.. El ejército a veces llega y no arrasa, pasa de largo, saluda a la gente, pero si ve que algo anda raro entonces mata y quema y acaba con todo.. Los compas comenzaron a ajusticiar a la gente de las aldeas donde no se izaba la bandera del EGP y decían que los que no izaban la bandera de la guerrilla era porque estaban con el ejército.. Eso no me gustó a mí porque ví que los compas andaban como enloquecidos y comencé a pensar en irme pero no sabía a donde.. En las reuniones de formación política los compas siempre decían que el ejército sólo lograba matar a la población civil en sus campañas contrainsurgentes pero que no podía tocar las estructuras militares de la guerrilla.. Y uno pensaba si no era eso justamente lo que quería el ejército, porque de qué sirve una estructura militar si no hay gente que la sostenga.. Del CUC sobrevivieron tres o cuatro de sus cuarenta fundadores.. Uno de ellos fue Emeterio Toj Medrano, que también era locutor de Radio Quiché: a él lo agarraron, se confesó en la televisión como guerrillero y después dicen que se le escapó al ejército y que se volvió a incorporar a la guerrilla.. Quien sabe: es muy raro todo eso.. La verdad era que por ese tiempo las columnas guerrillas ya no podían bajar de la montaña porque el ejército andaba por todos lados.. Nos sentíamos como presos allá arriba aunque estábamos bajo el cielo abierto y envueltos en nubes y pájaros y viento.. A veces bajábamos una o dos personas nada más pero a riesgo de que nos capturaran.. Más de una vez alguno cayó por el soplo de un espía o porque se ponía muy nervioso y el ejército lo detectaba: todas las posiciones de la guerrilla tenían que cambiarse cuado la persona que había bajado no volvía a la hora señalada: nos metíamos en cuevas y túneles porque lueguito llegaban los aviones a bombardear y los helicópteros a echar bombas de fuego y a ametrallar el bosque.. Además la Base Militar se extendió, el aeropuerto que antes servía para que aterrizaran avionetas que les llevaban comida a los colonos del Ixcán ahora servía para que bajaran aviones y helicópteros militares: las carreteras se rajaban de tanto transporte pesado del ejército que pasaba hacia el pueblo, hasta que los soldados llegaron a ser como veinte mil.. Los guerrilleros no pudimos evitar que siguiera la humillación de nosotros los indios porque para el Día de la Raza, por ejemplo, las muchachas más bonitas del pueblo se tenían que vestir con trajes ceremoniales, que para nosotros son sagrados, y debían bailar frente al Comandante de la Base y sus oficiales.. A pesar de todo, la guerrilla se las arregló para mantener contacto con las aldeas: no nos acercábamos al pueblo pero bajábamos a cada rato a los caseríos toreando al ejército, y cuando alguna patrulla era débil la emboscábamos.. Tal vez por eso fue que el ejército comenzó con lo de las Patrullas de Autodefensa Civil, y los soldados empezaron a obligar a los hombres de entre trece y cincuenta años a patrullar veinticuatro horas por semana con otros compañeros de la aldea y a matar a cualquiera que hallaran por los caminos después de las seis de la tarde: cuando el ejército creía que alguien colaboraba con nosotros le echaban encima a la Patrulla y, ni modo, los patrulleros tenían que matarlo y él se dejaba matar porque si no mataban los del ejército a toda la Patrulla.. Así estaba la cosa.. Todo esto que digo pasó entre el 81 y el 82, que fue cuando el General Ríos Montt le empezó a dar comida a la gente de las aldeas que organizaba sus Patrullas de Autodefensa.. "Fusiles y Frijoles" llamaban los militares a este operativo.. Y era horrible, porque ahí está el ejemplo de unos primos míos que murieron en una aldea del sur: el ejército sospechaba de cinco personas allí y mandó a la Patrulla de otra aldea a eliminarlos.. Los pobres patrulleros llegaron y no sabían qué hacer.. Hablaron con las autoridades y les explicaron todo: que si no lo hacían el ejército iba a venir, los iba a matar a todos y a ellos también: entonces se celebró Consejo y se oró y se pensó durante horas hasta que todos tomaron la decisión final: dispusieron que los patrulleros mataran a los señalados de sospechosos, que eso era lo mejor para la comunidad.. Y se fueron todos al cementerio y ahí cavaron sus tumbas los sentenciados y las ejecuciones se hicieron llorando.. Ahí fueron cinco personas, pero en otras aldeas fueron por todas veinticinco, y así.. También los patrulleros tienen que matar a sus compañeros cuando no se presentan a su turno semanal, y lo peor es que a los patrulleros les dan pocas armas y malas y, ni modo, les tienen miedo a los compas porque ellos también tienen que matarlos: por ahí los ve uno a los patrulleros caminando por la carretera, entre los trigales o en la punta de los cerros con sus escopetas viejas.. A veces son niños de diez años.. Y, ni modo, la guerrilla tiene que matarlos también.. Un señor que agarraron unos patrulleros y que logró salir vivo nos contó que dice que los hombres encargados de desaparecer gente tienen un nombre especial y que se reportan al G-2 de la Base Militar.. Dice que es gente de por aquí aunque a veces son ladinos de Oriente: se visten con buena ropa y usan buenas botas, pero cuando lo capturan a uno se cubren la cara.. "Me llevaron" -nos contaba el señor- "y se llevaron mis cosas también (yo tenía un mi televisor), y ya en la Base me comenzaron a pegar: eran hombres vestidos de civiles pero son del G-2, y son más importantes que los soldados porque les gritan.. Son oficiales pues.. Me vendaron los ojos y me dieron choques eléctricos en una oreja y me dijeron que si no firmaba una confesión que ellos tenían escrita que me iban a dar los choques en los testículos, y como yo no decía ni sí ni no, pues me pusieron los choques en los testículos y entonces firmé la confesión con los ojos vendados.. Cuando le dan choques ahí a uno, uno se estira todito y cuando siente está tirado en el suelo.. " Así contaba.. Entonces todo estaba controlado pues, y lo que quedaba de las aldeas que habían sido arrasadas lo custodiaba el ejército, no las Patrullas.. Las Patrullas vigilaban las aldeas que no habían sido arrasadas todavía.. A los patrulleros los obligan a elegir su "Señorita Patrulla", y las muchachas tenían que concursar y cuando elegían a una todos los patrulleros desfilaban y besaban la bandera nacional jurándole fidelidad, y la bandera siempre la sostenía el Comandante de la Base Militar.. Nuestros ancianos y chimanes miran aquello y uno se da cuenta que la tristeza se los está acabando como a las candelitas en la iglesia porque esa no es la Costumbre, el ejército está matando la Costumbre y está enseñando a los jóvenes patrulleros otras costumbres.. Nosotros no sabemos qué significa su bandera ni nos importa, pero en todo caso sabemos que significa algo bueno para los ladinos.. Ahora se han estado llevando a los sobrevivientes de las aldeas arrasadas hacia lo que ellos llaman Polos de Desarrollo, que son aldeas con casitas de madera y lámina, todas bien ordenaditas una tras otra, y todo está rodeado de alambradas y puestos de vigilancia en todos los extremos.. De ahí nadie sale sin que le visen un carnet y nadie entra sin él tampoco.. Pero la cosa se puso aún más difícil para las guerrillas porque no teníamos qué comer, y cuando nos topábamos con la gente errando en la montaña y que no quería unirse a las columnas, nos negaban la comida y entonces se daban problemas porque algunos compas querían obligar a la gente y otros decían que no, que eso no era correcto, que ellos eran la gente por la que estábamos peleando y que sí, que entonces por qué no nos daban comida, y bueno.. esa era la vida en el monte: bajo el agua y el sol siempre y con frío en las noches y las madrugadas, y la guerrilla sólo daba vueltas y vueltas toreando al ejército, y cuando leíamos algo que nos llegaba de la capital siempre era lo mismo: que los Comandantes (o Cuadros Estratégicos que les llamaban los compas, y que vivían uno en México, otro en La Habana y otro en Managua, y que iban a venir al país cuando triunfáramos) decían que las estructuras militares de la guerrilla estaban intáctas, que la ofensiva contrainsurgente del ejército fracasaba porque sólo la población civil estaba siendo masacrada.. Yo me la paso leyendo desde que los compas me enseñaron a leer, y leí un librito de un cura que se llamaba Bartolomé de las Casas, y me doy cuenta de que estas masacres vienen desde lo que ellos llaman la Conquista y que los indios desde entonces vienen resistiendo como pueden, y he leído también el Popol Voh, aunque esas historias que aparecen ahí las sé desde chiquita porque me las contaban mis abuelos, pero he estado leyendo mucho ese libro para ver si allí encuentro algo que me ayude a explicarme por qué estamos muriendo todos como moscas, y lo único que saco en claro es que Xibalbá son ellos, los del ejército, eso es lo único que saco en claro, porque no quieren que haya más raza india, no quieren que existan ya los mayas: quichés, kackchiqueles, kekchíes, mames.. Nos quieren destruir.. Sueño que el Capitán Tecún Umán tiene que volver a la tierra y, aunque el Popol Vuh no lo menciona, a mí se me figura que es él quien habla cuando los compas citan el libro y dicen: "!Que todos se levanten.. Que no se quede nadie atrás de los demás!" Y pienso que ya nos hemos levantado.. Todos.. Y nos siguen masacrando.. Y los compas sólo se preocupan por mantener intacta su estructura militar como si la estructura no tuviera que comer también.. Quisiera irme, huir, pero no sé a donde.. Eso por favor no se lo digan a los compas porque me matan.. Y es lo único que yo tengo que decir.. Eso es todo.. Lo que está claro es que Xibalbá nos enseñó su rostro, se nos reveló a nosotros los indios quichés cuando la represión vino aquí, a este lugar llamado Quiché..

    Original link path: /morales7.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Yo también soy de este lugar llamado Quiché, y aquí en estas tierras hemos vivido contentos mi gente y yo desde tiempos de los ancestros.. Pero cuando yo era jovencito las tierras se empezaron a acabar.. Que dizque decían que los generales del ejército necesitaban tierras para hacer su Franja Transversal del Norte, que así le llamaban.. El padre José, nuestro pároco desde hacía años, quería formar cooperativas pero cada vez que intentábamos hacer una se presentaba el problema de la falta de tierras.. Estudiando la Biblia nos habíamos dado cuenta de que Dios hizo la Tierra para que el hombre se gozara de ella, y no para que se la quitaran sus hermanos ricos.. Era el 69; a nosotros ni siquiera nos pasaba por la cabeza organizarnos para pelear por la tierra.. Entonces el padre José tuvo la idea de pedirle al gobierno terrenos ociosos para que fuéramos a colonizarlos y que fundáramos una aldea en la selva.. Todos nos pusimos contentos con la idea, y el padre José arregló los papeles en el Instituto de Transformación Agraria -el INTA-.. En enero del 70 habíamos seleccionado ya a ciento quince familias de las más pobres para que fueran a colonizar, y el INTA nos había asignado un área en la Zona Reina, en el Ixcán.. Nosotros nos queríamos ir para el Petén pero el INTA nos convenció de que mejor colonizáramos el norte de El Quiché.. Así que escogimos cuarenta voluntarios y agarramos camino a pie rumbo a la selva.. El viaje duró una semana.. En el camino hallamos una comunidad de hermanos kekchíes que se habían asentado allí a principios de siglo: eran siete familias: ellos clareaban la selva cerca de donde hubiera agua y sembraban, pero siendo que a las dos o tres cosechas la tierra se les secaba, entonces se iban para otra parte, y así se habían pasado de un lado a otro en la selva, y así habían sobrevivido ellos y todas sus costumbres.. Con los kekchíes nos quedamos un tiempo para tener en su comunidad una base desde donde explorar la selva y escoger el sitio donde íbamos a vivir.. Un día cruzamos el Río Verde y escogimos el lugar: los siguientes cinco meses los pasamos abriendo caminos y clareando la selva con las hachas y los machetes: luego nuestro grupo regresó a las montañas del altiplano y otros grupo de cuarenta nos sustituyó: los del primer grupo bajamos entonces a trabajar a la costa para juntar dinero y comprar herramientas y cosas que se iban a necesitar en el asentamiento.. Cuando ya estuvimos todos allá, las cosas se pusieron duras porque la gente empezó a enfermarse: nadie estaba acostumbrado al clima de la selva, tan húmedo, y a tanto animalito volador que trae enfermedad.. Esta situación duró dos años.. Pero también es cierto que en esos dos años la comunidad ya producía maíz suficiente para todos.. Lo que más nos perjudicaba era la humedad: no se secaban los troncos, no podíamos encender la hoguera, las trozas tardaban meses en quedar secas y a veces se pudrían y nos costaba hacer leña, pero eso no nos desanimó.. Habíamos reservado tierrita para experimentar, y sembramos allí frijol, melón y papá, y también café, cardamomo y otras cositas.. El cardamomo y el chile verde era lo que mejor se daba.. Eramos ciento dieciséis familias por todos, y a cada familia se le dieron treinta hectáreas para cultivar y una para vivir: las casitas se situaron alrededor del Centro Cívico, que era el área de la escuela, la iglesia, la cooperativa, el centro social y el mercado para los días domingos: también hicimos un campo de futbol y una pista de aterrizaje, pensando en el futuro.. Y no nos equivocamos con lo de la pista, que para ser legales fue idea del padre José, porque unos años después una organización gringa nos donó un avioncito con todo y un piloto voluntario, y llegó una época en que había un vuelo diario entre nuestra aldea y la Cabecera Departamental.. Y así, recibimos ayuda de otras organizaciones gringas, y hubo una que hasta nos dio una cabeza de ganado a cada familia: yo llegué a tener treinta y cinco cabezas con el tiempo, y le dimos duro a la educación y estudiábamos economía, sociología, la situación de la mujer y muchas cosas más.. Por medio del padre José logramos que viniera gente que nos instruyera sobre cuáles eran nuestros derechos, porque sabíamos que las compañías petroleras andaban quitando tierras por toda la parte norte del país.. Nosotros, sin embargo, seguíamos prosperando.. Hasta llegamos a formar la Asociación de Cooperativas de Ixcán, a la que se opuso el gobierno diciendo que eso iba a ser un nido de guerrilleros.. En esa época nos pagaban quinientos quetzales por cada quintal de cardamomo.. Esto era en el 79.. En el 80 tuvimos nuestro primer problema grande: resulta que la.. Petromaya.. , una compañía petrolera gringa, hizo exploraciones en tierras que eran propiedad de cooperativas nuestras y destruyeron sembrados y echaron a perder cosechas.. Cuando los campesinos protestaban por estos abusos, la.. los amenazaba con echarles encima al ejército.. Nosotros estábamos bien organizados y comenzamos una lucha de reclamos, la primera lucha que hacíamos.. Y resulta que las tierras que teníamos aparecieron registradas a nombre de la compañía.. Entonces rapidito metimos una demanda contra ella y los tribunales la obligaron a pagar cinco años de producción por los sembrados destruidos.. Ahí empezaron las amenazas, los secuestros en la noche y los muertos en los caminos.. Las cooperativas eran el eje de nuestra vida.. Hasta los problemas familiares los solucionaba la cooperativa.. La justicia la dictaba la cooperativa, todo.. Aunque ya en el 76 habían asesinado a una maestra de escuela y a ocho compañeros suyos -todos dirigentes comunales- y también a un padre Maryknoll, el golpe directo a nuestra colonia fue en el 80 cuando mataron a Pancho, que era nuestro enlace con el altiplano, ya fuera porque manejaba la radio o porque él mismo hacía vuelos para sacar enfermos y traer comida: cuando él murió perdimos contacto con los centros comerciales y quedamos solos.. Para el 81, las guerrillas ocupaban a cada rato las aldeas del Ixcán, iban y venían, la gente les daba comida y oía sus discursos, que hablaban de igualdad y de libertad para todos y de que había llegado la hora para que los indios se liberaran.. Entre ellos andaban muchos indios también, de varias etnias.. Y ellos nos hablaban en quiché a nosotros los indios quichés y nos decían que los hombres y las mujeres que quisieran integrarase a la guerrilla podían hacerlo, pero que también podíamos apoyarlos con comida, siendo enlaces y correos y otras cosas.. Desgraciadamente, unos periodistas de México llegaron por el Ixcán y tomaron algunas fotos de compañeros indios vestidos de guerrilleros con uniformes nuevecitos y sacaron un reportaje diciendo que la guerrilla estaba formada por indios.. La revista se llamaba.. !Por esto!.. ,  ...   los "antiguos", nos gustaría que volvieran los refugiados para que volviéramos a ser una comunidad, una mano con muchos dedos, un mismo cuerpo con una sola cabeza que piense por todos.. Pero no sabemos qué hacer, estamos como presos, unos casi encima de los otros, y así en esas champitas amontonadas no podemos criar animalitos: ah, pero el gobierno se llena la boca con estos "Polos de Desarrollo" que les dicen: nomás mire en esta Prensa Libre lo que dice un señor de las Relaciones Públicas del Ejército: `Estos Polos de Desarrollo constituyen áreas que dan mejores posibilidades a las familias campesinas.. Tienen vivienda, tecnología, electricidad, agua potable y otros recursos necesarios para la subsistencia`.. Va a usté a creer.. , si todo lo que ese señor dice es cabal lo que no tenemos.. Ahora cada parcelario anda por su cuenta: antes nos reuníamos toda la comunidad cada lunes y se hablaba, cada quien decía su Palabra, y se decidía en grupo lo que había que hacer: ahora cada quien tiene que ver por su derecho.. Y con este señor presidente Cerezo ojalá que tal vez se le pueda dar vuelta a esta tortilla porque unos años más así y no vamos a poder sobrevivir: porque aunque los sesenta soldados que asignaron aquí ya no están viviendo con nosotros, sí pasan por acá por lo menos una vez a la semana y en el momento menos pensado.. El ejército es todopoderoso: es Xibalbá.. : está matando a los indios de por aquí peor que los españoles hace quinientos años, mucho peor, y nadie levanta la voz por nosotros: estamos solos, no tenemos quién por nosotros, porque los guerrilleros huyeron al monte y no nos protegieron como habían jurado.. Por eso no queremos ya nada con ladinos, porque todos son iguales, hablantines y falsos, y sólo ven el derecho de su naríz.. Estamos solos en Xibalbá y tenemos que inventar algún truco para salir de aquí, para burlarlos a ellos, los del ejército, tenemos que aprender a ser engañosos como ellos, a decir mentiras como ellos, a decir una cosa y hacer otra, tal vez sólo así podamos salir de Xibalbá, con engaños, con trucos, siendo listos como Hunahpú y como Ixbalanqué cuando ellos estuvieron también en Xibalbá y jugaron con los Señores de la Oscuridad: así tenemos que jugar nosotros, solos, sin ladinos y contra los ladinos: así dice mi Palabra a la faz del Cielo, a la faz de la Tierra: la moral del Varón Quiché y del Varón de Rabinal no funciona con los Señores de Xibalbá, sólo funciona entre los indios más sabios, los brujos, pero no con los ladinos y menos con los ejércitos, con los soldados: por eso debemos aprender los modos del ladino como hace Nuestro Señor Maximón que se disfraza de ladino y de ejército pero sigue siendo indio: debemos disfrazar nuestra Palabra de palabra ladina, nuestro Pensamiento de pensamiento ladino, nuestra Obra de obra ladina: Xibalbá quiere truco, su maña quiere.. ",.. decía el viejito, y es cierto, porque yo he sabido que el ejército avisa de repente a la aldea que por ahí andan algunos subversivos y hacen que los patrulleros salgan a buscarlos, y ellos tienen que ir porque si no los matan a ellos.. Todos viven juntos pero no en comunidad: le han quitado a la gente el empuje de la vida, la gana de vivir, porque le han matado a sus ancianos y a sus niños y han violado a sus mujeres: las etnias, los pueblos, están revueltos, y tal vez eso sea bueno a la larga, para que así todos los indios nos vayamos entendiendo, vayamos aprendiendo el idioma de los otros y podamos ir haciendo comunidades más grandes, quién sabe.. Lo cierto es que cambiaron las vidas de nosotros para siempre porque nosotros ya no podremos ser los mismos: ni los "nuevos" ni los "antiguos" ni los que salimos refugiados ni los desplazados que se fueron para la capital y andan ahí en las calles vendiendo espejitos, navajas, relojes y llaveros, o de sirvientas las mujeres, aprendiendo mañas ladinas ahí, en el Parque Central, los domingos, poniéndose tacones altos y ropa de ladina, puteando con los soldados que salen de los cuarteles a dominguear.. Ahora ya entendemos donde estamos parados y ya no nos meten el dedo en la boca, nadie, ni ladino ni indio ladinizado, porque de todo hay en la viña del Señor, como dicen, verdad.. Y es que por ahí han aparecido pastores evangélicos -indios pues- que viven como ricos y tienen a sus hijos con carro y en colegios bilingues, pero no para que aprendan nuestras lenguas sino para que aprendan alemán, inglés, sueco, francés, y andan esos muchachos por las calles de la ciudad ya creyéndose ladinos sólo porque tienen plata, y también han aparecido organizaciones indias de todos los colores, en especial ahora con eso del Quinto Centenario: los indios corruptos les están sacando plata a los extranjeros dizque para ayudarnos a los pobres, pero qué.. Igual que Xibalbá son esos indios.. Xibalbá tiene también su lado indio.. Y esto no lo digo yo, saben quién lo dice?, la juventud, todos esos niños que quedaron huérfanos y que ahora están creciendo aquí en México, allá en la aldea, en Miami, en Houston, en Suecia, en todos los lugares donde han ido a parar dizque como adoptados, y también en los Polos de Desarrollo: ellos son los que están pensando así: son los pobres, claro, y quisieran pelear sí, pero ya no quieren que nadie los mande, ni soldado, ni guerrillero, ni ladino ni indio corrupto.. Sobre todo ahora cuando las iglesias evangélicas están acabando con las tradiciones.. Lo cierto es que el ejército quiere terminar con nosotros, con nuestra cultura, con los secretos de las estirpes que guardan los brujos; y la guerrilla nos usa como carne de cañón, como el ejército usa a los patrulleros y a los soldados, sólo que la guerrilla tiene otra forma de hablar, dicen que nos vamos a liberar para que seamos iguales.. Pero cuando viene el ejército ellos se enmontañan y se preocupan de su estructura militar y después dicen que las cosas andan bien, que sólo la población civil ha sido masacrada.. , y sus jefes y sus mandaderos recorren el mundo pidiendo dinero dizque para la solidaridad, y todo es para mantener su estructura militar que de qué les sirve? digo yo, sin gente que la mantenga.. Igual sus cuadros estratégicos que les llaman, y que viven en México.. En fín, los indios hemos entendido; si no hubiera pasado todo lo que pasó no entendemos: tuvieron que matarnos, que quemarnos: tuvimos que bajar de nuevo a Xibalbá -como estaba escrito- para entender, y hasta ahora empieza nuestra subida hacia la Estrella de la Mañana -como estaba escrito-: ya cumplimos quinientos años de purgatorio, este fue el infierno, y ya no nos queda sino subir, subir hacia Venus porque ya no podemos caer más bajo..

    Original link path: /morales8.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles:
    Descriptive info: De chiquita yo era muy alegre porque no sabía las cosas malas.. Mis papás me obligaban a ir a trabajar con los señores que abren la tierra, y me ponían a guiar los bueyes.. Tenía derecho a tres tiempos de comida con siete cucharadas de frijol y cuatro tortillas, y me pagaban cinco centavos de quetzal.. Lo que no me gustaba era que cuando los bueyes se me torcían el señor me pegaba a mí con el acial que sirve para pegarle a los bueyes, y a veces yo lloraba y se lo decía mis papás, que ya no quería seguir trabajando con esos señores tan bravos, pero la respuesta de mis papás era que si no quería trabajar pues que no comiera.. A mí me gustaba trabajar pero con otros señores que no eran bravos sino que trabajaban de buena gana como mi papá, entonces con ellos sí me ganaba yo alegre mis cinco centavitos.. A veces me ponían a espantar zanates y otros animales que se comen el maíz, porque cuando el maíz crece hay que cuidar la milpa para que no se la coman los animales, y ahí me estaba yo, tirando piedritas y gritándole a los pájaros, y como dicen que eso no es trabajo sólo me daban cuatro tortillas con frijolitos y dos centavos.. Que no es trabajo dicen, pero yo a veces me cansaba de tanto gritar y corretear a los pájaros, y hubo veces en que me quedé dormida bajo los árboles, y es ley que el cuidador que se queda dormido tiene que tragar milpa, entonces el dueño de la milpa me obligaba a comer la hoja y masticarla, y a veces yo vomitaba porque la milpa tierna tiene un sabor amargo.. Además, si uno se duerme se queda sin paga y al otro día pierde su almuerzo.. Yo me quejaba mucho con mis papás y entonces mi mamá decidió enseñarme a hacer los huipiles, los mantelitos y las servilletas.. Y eso también quiere fuerza porque ahí se está uno hincado, sin poder moverse, con el hilo alrededor del cuerpo, y el hilo es caro, y hacer un huipil se lleva unos veinte días, y cuando llegamos a venderlo a la plaza la gente ladina no quiere pagar ni lo que costó el hilo, menos el trabajo, las horas que uno pasó sentada sin moverse.. Y para qué, para que en el aeropuerto y en las tiendas de la capital los vendan recaros a los turistas que ni regatean, y en cambio a nosotros cómo nos regatean, y es que aparte es que a los indios nos guste el regateo y aparte es que no le quieran pagar a uno ni siquiera el precio del hilo.. Porque miren: un huipil lo vendemos en 8.. 99, y para hacer uno de cuerpo entero, sin bordar, se gasta 1.. 95 cuando el hilo está barato, porque lleva trece madejas de a quince centavos cada una, y trece por quince da 1.. 95.. El hilo para bordar es aparte y se va comprando poco a poquito hasta tener una caja y media, que son dieciocho bolas; cada bolita cuesta dieciocho centavos.. Multiplicando dieciocho por dieciocho salen 3.. 24, y juntando las dos cuentas (1.. 95 más 3.. 24) eso nos da 5.. 19.. Haciendo un huipil en unos veinte días, vendiéndolo en 8.. 00 y restándole los 5.. 19, me quedarían 2.. 81.. Y mis fuerzas? Y lo que comí en esos días? !Con razón nunca prosperamos! Así vive mi gente, todas las que tejen.. Por eso mejor me puse a hacer petates, y así fui creciendo: se compran dos docenas y media de palma: la docena está a diez centavos y la media a cinco.. Por todo son veinticinco centavos.. Levantándonos a las cinco de la mañana y trabajando hasta las siete de la noche, se puede sacar en un día un petate de cuatro varas de ancho y seis de largo.. Los comerciantes los compran a treintaicinco o si mucho a cuarenta centavos.. Cuánto gané en un día? Quince centavitos.. Por eso decidimos irnos a otra aldea a comprar sandía y tomate para revender en el mercado.. La otra aldea quedaba a tres horas de camino.. Salíamos del rancho a las cinco de la mañana y llegábamos a las ocho.. Después, otras tres horas de regreso.. Como yo tenía once años no aguantaba mucho, sólo veinticinco o treinta libras; mi mamá aguantaba setenta y cinco y mi papá con su cacaxte aguantaba ochenta y cinco mas tres sandías pequeñas que poníamos debajo del tomate para no destriparlo.. Lo malo es que este negocio era sólo por temporada, así que un día cuando llegó la época de irse a trabajar a las fincas de la costa, mi papá decidió que bajáramos.. Para los niños ir en el camión es la gran alegría, el movimiento del camión es la gran alegría: si el viaje es de noche los niños se duermen, pero si es de día resulta ser la gran alegría de los niños.. Lo malo fue que cuando llegamos a la finca la cosa se puso fea porque había que empezar limpiando el monte lleno de bejucos y matando culebras y gusanos para poder tener un lugar donde dormir.. Al comenzar a trabajar al día siguiente, mi papá agarró tres surcos largos para los cuatro, porque éramos cuatro hermanos.. El caporal siempre estaba detrás cuidando que no descansáramos.. Mis papás nos tenían que ayudar a juntar el quintal de algodón porque si no, no teníamos derecho a la ración de seis tortillas y tres cucharadas de frijol.. Con la ayuda de mis papás hacíamos el trabajo de una ración de comida, pero para los cuatro era muy poco y siempre nos quedábamos con hambre.. Al terminar la cosecha nos regresamos al rancho en la montaña, pero todos íbamos malitos: yo tenía calentura, mi hermano diarrea, mi papá también.. "Qué será", decía mi mamá.. "Es el calor", respondía mi papá.. La cosa es que todo lo que habíamos ganado se nos fue en medicinas, y sólo nos quedaron cinco quetzales para comprar maíz.. "Yo pensé que me iba a poder comprar un corte", decía mi mamá.. "Y qué se va a hacer, mija", le respondía mi papá, "no alcanzó.. " Por eso tuvimos que volver a bajar a la costa al año siguiente.. Mi mamá no bajó, pero nosotros sí, y nos fuimos mi papá, mis hermanos y yo muy alegres en el camión entre las piernas de toda la indiada.. Al llegar construimos nuestra champita y tuvimos que abrir un pozo.. Ese pozo fue la desgracia de mi hermano Nito.. Como no había agua para tomar pues abrimos el pozo, pero !un pozo para cinco cuadrillas de gente!.. no es posible.. Hubiera habido que abrir más pozos para los cientos y cientos de personas  ...   dicen que somos tontos y que no vale la pena gastar en enseñarnos nada a los indios.. Y por eso estamos pobres.. Nosotros no tenemos la culpa de que cuando llegan los turistas andemos todos sucios, todos chorreados de tanto trabajar, y los niños desnutridos.. Los ricos y los del ejército se averguenzan de los indios.. Dicen que somos una verguenza para Guatemala, sobre todo cuando vienen los turistas.. Pero no es por eso que dejan caer bombas sobre nuestras aldeas, sino porque muchos indios son ahora guerrilleros, y el que se mete a la guerra, digo yo, sabe a lo que se atiene y que se aguante todo lo que le pueda hacer el enemigo; contra lo que yo estoy es contra tanta matazón de gente inocente que no está ni con el ejército ni con los guerrilleros.. Y digo yo: si nos matan a todos los indios, quiénes les va a trabajar su tierra a los ricos?.. Yo me volví catequista porque en eso hallé mi gran satisfacción y la paz para mi espíritu.. Ser catequista es ir por las aldeas hablándole a la gente de Dios.. Eso le gusta mucho a las personas porque es un gran consuelo.. Y también se enseñan cantos, y a la gente le gusta eso también, cantar, porque se respira mucho y se saca la pena de adentro.. En el 70 y en el 72, llegaron unos curas buenos a las comunidades a hablarnos de Dios.. No eran como los curas de antes que sólo les hablaban a los ladinos.. No, estos se metieron en nuestras comunidades a convertirnos.. Pero ahí está que fueron ellos los que salieron convertidos porque vieron nuestras tierritas secas y la situación de la gente.. Y vivieron con nosotros y juntos nos alegrábamos y juntos nos entristecíamos.. Todos estábamos desnutridos.. Y qué podíamos hacer.. Ellos eran muy poquitos curas.. Entonces decidieron hacer los centros de formación para preparar a líderes de las comunidades y conseguir así el maíz y el frijol.. Y a los líderes nos llamaron catequistas.. Y así íbamos los catequistas diciendo la Palabra de Dios por todas partes.. Una vez yo leí un pasaje de la Biblia, cuando Jesús es tentado en el desierto y dice: "No sólo de pan vive el hombre sino de toda palabra que sale de la boca de Dios".. Pero las tripas nos hacían ruido cuando estudiábamos, y todos nos reíamos del ruido que hacían nuestros intestinos, qué verguenza.. Una tarde nos reunimos para estudiar el Génesis, y comenzamos a leer en castellano.. La gente protestó y pidió que se tradujera todo a nuestra lengua.. Y así fue como empezamos a traducir porque la gente no habla castellano, y al fín todos pudieron oír la Palabra en su lengua: que Dios hizo la Creación, formó la Tierra, hizo que salieran todas las cosas, y todo por amor a sus hijos.. " Quiénes son los hijos?", preguntaba la gente.. "!Nosotros!", gritaban por ahí.. " Y entonces por qué Dios no nos hizo a nosotros primero?" "Porque Dios no es tonto: si nos hubiera hecho primero a nosotros no hubiéramos tenido donde poner nuestros pasos y nos hubiéramos muerto de hambre: Dios hizo primero a las cosas para que nosotros después las manejáramos".. "Qué dicha", dijo entonces uno, "estamos gozando las cosas que Dios nos dejó, verdad?" Y llovieron las respuestas de la comunidad: "Pero si sólo manejamos los azadones y nuestros machetes.. " "Yo sólo manejo mi olla y mi piedra de moler.. " Un hombre gritó: "!Yo manejo a mi mujer!" Y hasta hubo uno que dijo: "Yo manejo mis pulgas".. La gente hacía burla pues.. Entonces yo quise parar la cosa y dije: "Bueno, cortemos aquí".. Pero la comunidad dijo: "No, queremos saber quiénes manejan la tierra".. Y yo dije: "No sé", porque no quería meter la Palabra de Dios en política.. Pero luego la comunidad dijo: "Los ricos gozan la tierra, ellos nos la quitan, y no nos dan ni un poquito para poderla manejar como Dios dice".. Y así fue que de aprender la Palabra de Dios salió la inquietud de organizarse para pelear por la tierra, y cuando las hermanas religiosas nos instruían en higiene y alimentación, se armaba la grande en la comunidad porque las cosas no concordaban.. Ellas decían: "Hay tres grupos básicos de alimentos: proteínas, vitaminas y carbohidratos: para que los niños se pongan gorditos, que agarren color y crezcan bastante hay que darles a cada rato leche, carne y huevo".. Y eso lo repetíamos los catequistas también.. Entonces las mujeres decían: "No hay vacas; un vaso de leche cuesta doce centavos; son siete niños, y el huipil lo hago en dieciocho días y me pagan ocho quetzales que son para conseguir el maíz".. Y nosotros decíamos: "Cuando los niños están pálidos es por la falta de vitaminas; hay que darles verdura y hierbas".. Y las mujeres decían: "Pero dónde sembramos? No hay tierra para trabajarla.. " Y nosotros: "Para que los niños tengan muchas fuerzas hay que darles macarrones, fideos, arroz, plátanos.. " Y las mujeres: "No hay dinero, sólo aprendemos pero no podemos practicar lo que aprendemos.. ".. Por ese tiempo comenzaron los secuestros y las violaciones.. A los dirigentes catequistas primero los amenazan y si no se van del lugar, aparecen destrozados.. Ya no se puede rezar ni cantar ni decir el rosario ni el novenario al Sagrado Corazón de Jesús.. El gobierno de Ríos Montt borró muchas aldeas de Rabinal y en cada una de esas aldeas había trescientas, cuatrocientas, quinientas o más personas: yo lo sé porque pasé muchas veces por esas aldeas enseñando la Palabra de Dios.. Ríos Montt dice que gobierna en nombre de Dios, pero ahí está el caso de mi tía por ejemplo: los soldados le quemaron su casa y todo, y cuando se iban le dijeron: "Si te preguntan quién te quemó tu casa decís que fue la guerrilla; si contás que fuimos nosotros te hacemos mierda, india puta.. " Jesús se puso de lado de los pobres, y el gobierno de Ríos Montt nos está matando; parece que lo que quieren es acabar con nosotros.. El ejército es Xibalbá, no es Corazón del Cielo, o bien es el lado oscuro de Corazón del Cielo, que es Xibalbá, según se mire la cosa, como dicen los brujos.. En el fondo todo es lo mismo.. Yo lo que sé es que Dios, Corazón del Cielo, me ama.. Que si uno busca la oscuridad encuentra a Xibalbá en su propio corazón, por eso los soldados son Xibalbá, porque los entrenan para engrandecer las tinieblas.. Lo más doloroso es que todos son indios como nosotros, y su oscuridad se hace más negra.. La oscuridad también la permite Corazón del Cielo, por eso Xibalbá forma parte de él, pero nosotros podemos escoger la claridad también y/..

    Original link path: /morales9.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: El machete silbó al cortar el aire: la cabeza de Juan hizo un gesto como de comprensión y ternura al desplomarse sobre su hombro izquierdo: los párpados se le abrieron y cerraron como alas de mariposa al tiempo que volcanes, nubes, cielo y montañas daban vueltas y vueltas mientras se desvanecían poco a poco hasta desaparecer.. Quizá pudo llegar a ver aún, desde el suelo, que su cuerpo daba pasitos hacia atrás como un bebé y que caía sentado temblando mientras del cuello le brotaba un grueso chorro de sangre morada que se dividía en tres afluentes: uno bañaba el hombro, el otro el pecho y el tercero el cielo y después la tierra: también las hojas secas y los arbustos que pisaban los kaibiles regados por todas partes con machetes y antorchas en las manos, y con sus caras llenas de tizne alrededor de los ojos.. Toribio de León, kaibil, quedó inmóvil un instante viendo sobre el suelo la cabeza de Juan: luego la apartó de su camino antes de proseguir la marcha.. Delante de él, una mujer con un niño entre los brazos tendió su mano suplicante pero Toribio la cortó de un tajo: cuando la mujer gritó escandalizada él le arrebató al bebé, lo tomó de los pies, caminó hacia un peñasco rocoso y contra él lo aplastó tres veces.. La mujer se levantó y corrió hacia Toribio que aventaba lejos el cuerpo del niño.. Al verla venir, lanzó un filazo hacia arriba y un seno voló por el aire: la mujer siguió persiguiéndolo mientras él caminaba hacia atrás: Toribio entonces se afirmó en el suelo, tomó el machete con ambas manos y lo hundió de filo hasta el mentón de la mujer: ella pareció electrizarse y luego quedó ahí, muerta sobre la tierra.. Toribio zafó el arma y avanzó hacia los ranchos que empezaban a arder.. A su paso la gente corría gritando, los cuerpos desmembrados se agitaban sobre el suelo: él sentía caliente la sangre, sus manos apretaban el arma con fuerza: su cuerpo estaba excitado y a punto de reventar.. Varios niños se internaron en el monte arrastrando a un anciano.. Toribio los  ...   lanzar todos los fetos hacia el fuego de los ranchos.. Tres hombres miraban aquello sin poder moverse: estaban encañonados por cinco kaibiles quienes luego les colocaron garrafones de metal y antorchas en las manos para que ellos mismos prendieran fuego al depósito de granos y rociaran con gasolina el motorcito para moler el maíz y hacer el nixtamal.. Cuando la aldea entera ardía y el olor a carne quemada se revolvía con el humo, los kaibiles obligaron a los tres hombres a rematar a algunos de sus familiares que yacían en el suelo sin brazo, sin pierna, sin ojos, sin naríz, sin labios.. Y entonces el oficial les dijo: "!Esto es lo que les pasa a los que ayudan a los subversivos! !Ahora váyanse y cuéntenselo todo a la gente por ahí!" Quedó absorto un segundo y de pronto siguió: "!Pero antes quiero que vos -y señaló a uno-, quiero que vos le echés esa gasolina encima a tu hermano!" -y señaló a otro.. El primero negó reciamente con la cabeza: entonces el oficial dijo: "!Muy bien, entonces vos -y señaló al tecero-, echale encima la gasolina a él!" Vino el tercero y, temblando, tomó el garrafón y lo vació sobre el cuerpo del segundo hombre.. "!Ahora prendele fuego!", ordenó el oficial, señalando la antorcha que aquél tenía en la mano.. Tapándose los ojos con uno de sus antebrazos, el tercer hombre lanzó la antorcha sobre el cuerpo del segundo que se inflamó al instante y caminó sin rumbo unos metros agitando los brazos como si hubiesen sido alas luminosas hasta caer por tierra inmóvil.. "!Váyanse!", ordenó el oficial.. "!Y ustedes -a la tropa-, terminen de quemarlo todo y maten todo lo que esté vivo.. Los dos hombres que dejaron escapar corrieron como autómatas entre el monte.. Subieron una colina empinada y detuvieron su marcha al escuchar el llanto de unos niños que salían a su encuentro: los abrazaron y siguieron su caminata montaña arriba.. Cada vez que volteaban a ver hacia atrás, miraban a lo lejos el humo y el resplandor de las llamas iluminando el cielo estrellado de la madrugada y haciendo crujir con estruendo el bosque dormido..

    Original link path: /morales10.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Fue el 15 de septiembre del 81: por orden del alcalde se mandó traer a todos los marimbistas del pueblo para que alegraran la fiesta de la Independencia; así dijeron.. Pero era mentira porque lo cierto fue que el 14 los marimbistas habían tocado toda la noche pero el mero 15 lo que pasó fue que los soldados salieron de entre el monte y comenzaron a matar a los marimbistas: los rociaron de balas: y esto sucedió tempranito, y luego los soldados se fueron al camino a esperar que asomaran los papás con sus hijos, que venían de oír la música y alegrarse con la fiesta, y ahí en el camino los empezaron a matar también: los kaibiles abrían sus pechos con cuchillo y sacaban sus corazones de las gentes y se los comían: porque kaibil come corazón humano, come hígado también y hasta riñon come; y bebe sangre de los muertos y a veces de los vivos, porque ahí está el caso de un mi primo que ese día lo colgaron de un árbol y le abrieron su vena y con vaso tomaban su sangre los kaibiles y él no se moría y no se moría hasta que se fue muriendo despacito y los kaibiles saboreaban su sangre.. Después se llevaron los cuerpos en un camión: varios viajes hizo el camión de tanto muerto que habían dejado los soldados, y fueron camionadas de cadáveres las que tiraron al barranco.. Era triste ver aquello porque todos los muertos eran indios.. Yo defiendo a los ladinos buenos que no pudieron hacer nada, pero supimos también que era el alcalde ladino el que ordenaba hacer todo eso.. Un pobre señor que era Comisionado Militar salió de su casa cuando estaban matando a los marimbistas y les gritó todavía a los soldados: "!Yo soy Comis.. !", pero ahí mismito quedó tendido porque los soldados también a él lo rociaron de balas.. Era indio.. Al otro día, algunos cadáveres que habían dejado botados en el patio de una casa se hincharon de tanto estar bajo el sol y se apestaron.. Era gente muy pobre: vivían tres parejas en el mismo rancho y había nueve niños.. Los chiquitos se pasaron dos días llorando y gritando junto a los cuerpos de sus papás: "!Levántese papá, despierte!", decían y decían las criaturas, pero qué, si ya estaban muertos.. Inflados estaban ya de tanto llevar sol.. Después llovió y los cuerpos se aguadaron todos y seguían apestando.. Yo me fuí con una amiga al pueblo a pedir autorización para enterrar los cadáveres, y regresamos con unas autoridades, pero cuando llegamos a la aldea ya las familias habían abierto un gran hoyo para meter a los muertos: entonces dijeron las autoridades que por qué habían hecho eso, que el ejército se iba a enojar porque no habían pedido permiso.. El mal olor hizo vomitar a las autoridades y al fín nos dijeron que no anduviéramos enterrando gente sin autorización y se fueron.. Nosotros enterramos a los muertos, pero en el camino quedaron varios, y los zopilotes hacían círculos en el cielo y nadie se animaba a enterrarlos.. Desde entonces dimos en enterrar a la gente de noche, a escondidas, para no  ...   las esposas de ellos tuvieron que hacer comida para el ejército.. Los soldados se reían con los hombres ahí botados; gritaban comiendo: "!Para que tengamos más fuerza para combatir al comunismo!".. Después de comer, los soldados comenzaron a patear a los hombres, los iban pateando por turnos y muchos se ensuciaron ahí del dolor.. Como a las tres de la tarde todavía no se morían, y eso que muchos tenían sus cabezas con los sesos de fuera y no se morían.. Después los soldados abrieron un hoyo, y medio enterraron a los hombres todavía vivos.. A eso de las cinco de la tarde los soldados se fueron y los hombres se empezaron a morir al fin de tanta patada.. Por todos fueron como setentaidós los muertos.. Otro día estábamos todos trabajando en la aldea cuando llegaron los soldados y nos dijeron: " Por qué están tristes? Ustedes los indios son alegres: gente alegre son ustedes los indios", así nos dijeron los oficiales del ejército, y siguieron hablando: "Vayan a sacar sus marimbas, hagan su Costumbre".. Y todos en la aldea no sabíamos qué hacer, porque capaz que matarnos a todos querían ellos los del ejército, capaz que para eso nos querían juntar.. Y el oficial nos dijo todavía: "Celebren la Palabra de Dios, traigan su tún y su chirimía".. Y entonces decidimos que lo íbamos a hacer porque si no lo hacíamos de todos modos nos íban a matar.. Y fuimos y sólo un son tocamos porque toda la gente se puso a llorar: el ejército nos tenía rodeados, y entonces el oficial salió de entre los kaibiles y nos dijo levantando su fusil: "Si los indios se portan bien van a tener paz, pero si se portan mal y ayudan a la subversión, ésto es lo que van a tener".. Y levantaba el fusil.. Entonces se subió al altar de nuestra capilla y pateó las biblias que teníamos ahí sobre el altar, agarró un libro de cantos y vió que decía: "No, no basta rezar/ hacen falta muchas cosas/ para conseguir la paz".. Entonces se enojó mucho y gritó: "!Verdad que son subversivos! !Vamos a tener que matar a todos los indios, a toditos! !Y no crean que ya no hay más gente; gente hay mucha que tome el lugar de los indios!" Entonces el oficial sacó una libreta donde tenía nombres apuntados y empezó a llamar gente.. Los pobrecitos que iba llamando se quitaban su sombrero y decían: "Presente.. " Y entonces un soldado corría a ponérseles detrás.. A todos los que llamaron les amarraron las manos y se los llevaron para una quebrada: las mujeres lloraban y los niños gritaban que querían irse con sus papás y corrían a abrazarlos pero los soldados los pateaban y los tiraban; por allá los tiraban.. Cuando llegaron con los hombres debajo de unos árboles, les pusieron un lazo en el cuello y los colgaron, y ahí los dejaron todo el día hasta que entró la noche y algunos de ellos no se morían.. Los soldados se carcajeaban, ahí sentados bajo los árboles.. Treintaidós murieron ese día.. Y.. ya no sé más.. Sólo eso es lo que yo tengo que contar, señor.. Nada más..

    Original link path: /morales11.html
    Open archive





  • Archived pages: 832