www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Rabinal.. Cuatro de la madrugada.. Toribio de León, soldado, brinca de la cama y se alínea junto a sus compañeros para meterse a la ducha fría: por la ventanita del baño, Toribio puede ver el cielo estrellado y el Lucero del Alba sobre los cerros pelones de Rabinal y las aldeas que lo rodean.. Se enjabona la cabeza, expone el rostro al agua de la ducha, y el jabón le escurre por todo el cuerpo: abre los ojos y de nuevo mira a través de la ventanita el cielo estrellado y el Lucero del Alba: piensa que en ese momento, allá en su aldea, ese mismo lucero, la Estrella de la Mañana, ha de estar brillando sobre los ranchos azules, sobre los techos humeantes, sobre los campanarios verdosos, y que Chalío el sacristán se despereza para juntar el fuego, hacer cafecito y subir a llamar a misa de cinco.. Pero no.. Chalío está muerto y el padre Aníbal también.. Toribio lo sabe.. Su memoria lo sabe.. Domingo: día de mercado: la gente baja de los cerros con sus canastos repletos de frutas, legumbres, verduras, animales y hierbas para espantar espíritus como la sietemontes y la chilca.. Por un instante, Toribio imaginó el estallido de bombas voladoras sobre el cielo estrellado:.. mi tata ha de estar haciendo bombas y cohetes allá arriba.. Desde que el ejército lo agarró aquella tarde en su aldea no ha sabido nada de su tierra.. Toribio cerró la ducha y, resoplando de frío, le dejó el pequeño espacio al siguiente compañero.. Poniéndose el uniforme, amarrándose las botas, preparando el equipo, pensó, como indica el instructivo, que era un kaibil.. Con los dedos se habría de pintar rayas negras en la cara y, en formación, habría de gritar con los demás: "!Soy un kaibil!" Y a la pregunta del oficial: " Qué comen los kaibiles?", él habría de contestar: "!Carne humana, carne humana, carne humana!" " Y qué más?" "!Guerrilleros, guerrilleros subversivos!".. La carne de guerrillero no podría saber peor que la de las gallinas crudas que debió masticar y tragar durante los entrenamientos del curso kaibil pero, formado ya con la tropa, el rostro pintado y el equipo a cuestas, sintió miedo cuando pensó en los guerrilleros: cómo eran?, grandes, enormes?, fieros, malos?.. Eran las cinco de la mañana en el destacamento militar de Rabinal; eran las cinco de la mañana en las aldeas de los alrededores y la gente comenzaba a levantarse de los tapexcos, de los petates, comenzaba a encender los fogones para el aguita de café, porque el Comandante del Destacamento les había ordenado, por intermedio del Comisionado Militar, que bajaran a vender sus cosas a Rabinal otra vez, que había que reactivar el mercado y alegrar de nuevo el pueblo.. Porque desde que el ejército había llegado a Rabinal, los muertos habían comenzado a aparecer en los caminos: cooperativistas, catequistas; y aparecían con las manos atadas, estrangulados o degollados, botados ahí entre las cunetas.. Entonces la gente dejó de bajar al pueblo a vender sus cosas porque las personas casi siempre desaparecían los domingos: se esfumaban de las cantinas, de los alrededores de la iglesia, de los excusados del mercado.. Pero ahora el Comandante les había dicho que bajaran por favor, que se le diera fuerza al mercado de Rabinal, y por eso las familias preparaban sus canastos con macuy y chiquiboy, con pollitos y cerditos, con queso y requesón para cambiarlo por maíz.. Otras gentes sólo íban a oír misa.. Prepararon todo, y tomando cafecito les dieron las cinco de la mañana.. Entonces comenzaron a bajar al pueblo.. Los soldados se habían escondido entre el monte a lo largo del camino y vieron pasar a la gente: iban todos platicando, se reían: y así, entre el polvo, diron vuelta en el sendero.. Cuando sus voces ya no se oían, los soldados caminaron hacia la aldea: esto pasaba al mismo tiempo en todas las aldeas de Rabinal: los soldados dejaron salir a la gente y le dieron tiempo para llegar al pueblo y asentarse en la plaza, en el mercado.. Después rodearon las aldeas y los jefes ordenaron preparar los morteros.. A las siete de la mañana comenzó el fuego: los morteros escupieron bombas.. La gente oyó las explosiones allá en el mercado del pueblo y comenzaron todos a pensar en sus hijos chiquitos.. Un helicóptero apareció dando vueltas y dos avionetas volaban más alto como cuidándolo.. Del helicóptero también caían bombas, y esto lo miraban las gentes desde el mercado y decían: " Y mis hijos, y mis abuelitos que no pueden correr.. ?" "Los míos son de ocho y diez años, tal vez se pudieron tirar al barranco.. " Y entonces todos tomaron la decisión de regresar a las aldeas, pero qué.. Si cuando las gentes llegaron al lugar llamado Plan de Sánchez, donde se separan los caminos hacia las aldeas, allí los estaba esperando el ejército.. Algunas gentes que venían de último, al ver el retén, se tiraron a los barrancos y se salvaron, pero la mayoría se quedó allí, en el cruce de caminos.. Toribio de León, kaibil, con el rostro pintado y el machete en la mano, brincó hacia adelante junto a sus compañeros sobre la aldea bombardeada, sobre los ranchos llameantes, y comenzó a buscar objetivos: la orden: matar todo lo que se mueva, quemar todo lo que agarre fuego: así es la lucha contra la subversión.. Toribió vio que sus compañeros irrumpían en el espacio de la aldea, vio cómo un anciano levantó los brazos frente a un kaibil y cómo éste le sembró el machete entre el cuello y el hombro, cómo le puso la bota en el pecho para sacar la hoja ensangrentada y cómo, en el suelo, le cortó los brazos y las piernas y lo dejó ahí botado temblando.. La orden: herir de muerte, dejar vivos a los subversivos cuando ya no puedan sobrevivir, dejarlos que mueran solos y despacio, asegurarse de que haya testigos y dejarlos huir.. Toribio vio cómo sus compañeros macheteaban a los perros amarrados, a los cerdos en los chiqueros, cómo entraban a los ranchos y les prendían fuego: de un rancho en llamas salieron cinco niños llorando, el compañero que Toribio tenía al lado les hizo encuentro y blandió el machete con fuerza, dos cayeron ensangrentados, entonces Toribio, al sentirse observado por su compañero, persiguió a los otros, se le fueron en varias direcciones y solamente a uno pudo sembrarle el machete en el centro de la cabecita que tronó como un coco: el niño paró su carrera y se sacudió, Toribio quitó el machete, el niño se volvió a verlo, entonces Toribio le arrancó la cabeza de otro filazo.. Siguió caminando, las gallinas volaron sobre sus hombros y la hoja de su machete silbó en el aire partiendo en dos a una de ellas; coorrió: una anciana en el suelo con el brazo derecho desprendido intentaba levantarse: Toribio lanzó el machetazo a la cintura, se agachó para asestárselo: la viejita se agarró el triperío que comenzó a brotarle por encima del traje multicolor pero no pudo cogerlo todo y la masa brillante se comenzó a desparramar sobre la tierra.. Toribió siguió trotando: silba el machete, silba, corta el aire, corta cabezas que  ...   uno de los pinares lejanos, en cada una de las inumerables hondonadas y así, piensa Toribio, va llegando hasta su aldea.. El es cackchiquel, los indios de Rabinal son quichés.. Pero son indios.. El Varón de Rabinal le concedió un deseo al Varón Quiché, y éste cumplió su palabra y volvió a Rabinal para dejarse matar: qué pasó con esa moral? Qué pensaría su padre si supiera lo que hizo esta mañana?.. Pedro de Alvarado logró ganarle la guerra a los indios porque los quichés estaban en guerra con los otros pueblos y entonces todos estos pueblos ayudaron a los españoles en su guerra para impedir que los quichés construyeran un imperio; además, Alvarado traía tlaxcaltecas de México, que eran los que se morían junto con los de aquí de Cuauhtimallán, La Tierra de los Arboles, y los que mataban a los Señores de esta tierra, Los Señores Bajo los Arboles.. La desunión ha sido nuestra desgracia.. Y es que no nos entendemos entre los indios: si en el mercado del domingo vemos que un indio trae vestimenta de otro lugar y que habla otra lengua, ni nos acercamos a él.. Y tenemos que hablar en quiché para entendernos entre cackchiqueles y tzutuhiles cuando vamos allá al hoyo azul del lago azul del Lugar Florido.. La moral del Varón Quiché y el Varón de Rabinal se perdió en el tiempo.. Era la moral de Kukulkán, la Serpiente Emplumada, el Pájaro Serpiente.. Era la moral del bien y del mal juntos, iguales: ninguno era más que el otro.. Los dos podían ejecutarse mientras se hiciera en forma conciente.. Cuando vino el Cristianismo se quizo implantar sólo el bien, y ahí está que se implantó sólo el mal.. El bien o el mal solitos no sirven, siempre producen su contrario, por eso tienen que andar juntos.. Por eso San Simón y Maximón hacen bien y hacen mal, según convenga.. Pero esa moral se perdió en el tiempo.. Sólo los brujos pueden enseñártela.. Por eso el ejército mata a los brujos, a los chimanes, a los ancianos.. Para que se pierda el secreto de las estirpes.. Y mata alos niños también para que no haya a quién revelárselo.. Y a los muchachos fuertes se los jala al servicio militar para ladinizarlos y que dejen de ser indios.. Otra bomba voladora manchó de espuma blanca el cielo profundo: su tronido se va, se va y despierta a los volcanes allá lejos.. Toribio soba su cabeza rapada, pelona como los cerros de Rabinal donde ahorita la indiada está sufriendo: sin brazo, sin pierna, sin ojo, con las tripas de fuera, los niños aplastados, los ancianos decapitados, las gallinas, los cerdos, los perros acribillados, las hortalizas y las milpas quemadas.. Y él, Toribio de León, está sentado mirando los cerros y las nubes, las motitas blancas de las bombas voladoras.. Nada puede hacer solito, piensa, por eso decide seguir cumpliendo con lo que le ordenen mientras dure el servicio militar.. Quiere, eso sí, estar conciente de lo que ocurre.. Si tiene que hacer el mal que no desea hacer pero está conciente de que no puede remediarlo, piensa, la moral de Kukulkán está con él.. Al día siguiente se le ordena a Toribio y sus compañeros ir a la aldea arrasada a ayudar a las víctimas, curar a los heridos y enterrar a los muertos; también llevar sacos de frijoles y maíz a los sobrevivientes.. Llegan a la aldea y muchos corren a refugiarse en el monte.. El oficial les habla a todos y les dice: "!Ya ven, esto es lo que les trae a ustedes la subversión, ahora el ejército los va a ayudar, les va a curar a sus heridos y les va enterrar a sus muertos, pero si ustedes colaborarn con la subversión, también el ejército los va a castigar!".. Toribio arrastra un saco de frijoles hasta el centro de la aldea y ayuda a subir heridos a un camión para llevarlos al pueblo: los macheteados están moribundos, no pueden dar un paso.. El oficial ordena a los sobrevivientes organizarse en grupos, en patrullas: "Van a salir a buscar subversivos", les dice, "y donde los encuentren los matan; sobre todo no los dejen acercarse a la aldea".. De pronto un hombre ya viejo habla al oficial y le indica que él está dispuesto a formar parte de la patrulla pero no a matar porque se lo prohibe su religión.. Entonces se lo llevan a él y a su hijo, y en un recodo del camino los machetean y los cuelgan de un árbol.. Toribio, al jalar el lazo que sube el cuerpo del viejo, lo escucha decir antes de morir: "Gracias a Dios mi hijo tampoco se manchó las manos con la sangre de un hermano".. Y vuelve los ojos desesperado hacia el cielo: ni una sola bomba voladora alegra el paisaje, todo tiene la apariencia de un horrible vacío insondable.. De vuelta en la aldea, el oficial divide los grupos y fija los turnos de los patrulleros.. "En una semana vamos a volver", les dice, "más les vale que su informe sea bueno, queremos resultados: nombres de subversivos.. Y el que se niegue a matarlos, ya sabe que está en contra del ejército".. Bajan más sacos de frijoles del camión y los dejan botados en el centro de la aldea.. Se llevan a los heridos y el oficial da a la tropa la orden de retirarse al cuartel.. Toribio va imaginando sus volcanes cuando camina de vuelta al destacamento.. "Lo que quieren es acabar con nosotros", piensa, pero qué puede él hacer solo?, se repite.. La columna trepa un cerro empinado bajo el sol del mediodía.. En el norte se revuelven sobre sí mismas algunas nubes de lluvia.. Los dibujos que están bordados en los huipiles se sacan de los sueños.. Es decir, de los ensueños que tienen los brujos.. Son símbolos de nuestros ancestros, los antiguos videntes, los brujos de la antiguedad, y en el huipil van rodeando la cabeza de la mujer porque el centro del universo es la conciencia y porque el universo es mujer.. Por eso las tejedoras y los tejedores bordan el mundo alrededor del cuello de los huipiles, para que quien use uno se rodee de la sabiduría de los ancestros: los intermediarios entre los dioses y los hombres, los que controlan el orden y la continuación de la vida en el mundo, y cuyo secreto sólo poseen los brujos.. Claro que ahora, con todo lo que ha pasado, tenemos que hacer tejidos para los extranjeros y entonces mezclamos nuestros símbolos y nuestros colores sin ningún orden y con las telas hacemos bolsitas, chaquetas, cinturones y hasta zapatos como les gustan a los extranjeros.. Ni modo.. Es la modernidad que también le ha caido encima a los indios.. Lo bueno es que en eso hay plata aunque se la queden los indios ricos que son iguales que los ladinos.. Peores son.. Porque tratan mal al indio que trabaja para ellos.. Se entiende que el ladino trate mal al indio, pero no que el indio trate mal al indio.. Por eso los tejidos ya no tienen ni pies ni cabeza.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /morales12.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: II.. OTROS FRAGMENTOS.. Ahora bien, cuando el hombre encuentra mujer, le avisa a su tata y el tata tiene la obligación de ir a hablar con los padres de la muchacha: se pide a la muchacha, y si ella confiesa que está de acuerdo se fija una fecha en diez o quince días, y la familia del novio prepara diez o doce litros de aguardiente, unas gaseosas, cervezas, uno o dos canastos de pan y una libra de café molido: esto es para que llegue la familia del novio a la casa de la muchacha y se fije la fecha de la boda.. Se casan primero por lo civil y después por la iglesia: se hacen tamales de carne y se baila con marimba.. Luego viene la ceremonia: se prepara el copal tanto en la casa del novio como en la de la novia: el papá de la novia  ...   buenos compadres, buena salud, buenos hijos, que el hombre no le dé mala vida.. Y los chimanes queman el copal.. Entonces dos autoridades se llevan a la muchacha para la casa del novio desde su Cimiento luego que se ha desenterrado lo que se sembró cuando ella nació para ir a enterrarlo en el Cimiento del hombre.. El Cimiento de la mujer ya deja de tener valor; aunque con la venida de los catequistas las mujeres están empezando a reclamar que su Cimiento siga valiendo tanto como el del hombre, y esto va contra la Costumbre.. La cosa es que al encontrarse el novio y la novia, se abrazan, y al día siguiente tienen que desayunar sobre un petate, comer del mismo plato y tomar café en la misma taza.. Luego, los dos tratan a los suegros de papá y mamá y los respetan así por toda la vida..

    Original link path: /morales13.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Más antes aquí la gente vivía contenta.. No teníamos nada pero la gente vivía tranquila.. Hasta que vinieron los de Acción Católica y nos hicieron ver que aquí había cosas que no nos convenían a nosotros los indios: cosas como la discriminación y la injusticia y todo eso, porque el Cristianismo quiere que todos seamos iguales, eso dicen.. Nosotros no sabíamos nada, y yo noté que cuando los hombres de mi familia empezaron a hablar de que los indios éramos iguales a los ladinos fue que poco a poco se nos fue viniendo la represión.. Por eso ahora ya no se puede andar por ahí, por los caminos, porque salen los del ejército y ya no lo dejan a uno reunirse, ya no se puede hacer nada, ni practicar la Costumbre siquiera: ya no puede uno vivir porque salen por ahí los del ejército que andan secuestrando y matando gente.. Se ponen máscaras, y así enmascarados fue que llegaron a secuestrar a un señor de por acá y se lo llevaron torturándolo delante de su esposa y sus hijos.. También a otro se lo llevaron ese mismo día y después aparecieron los dos muertos.. Entonces los del ejército llegaron también donde sus hijos, y ahí los dejaron matados a los cuatro muchachos delante de sus esposas.. Mi familia ha sido afectada también por la represión, porque el 15 de junio mataron a mi papá.. Mi papá se había ido para El Quiché, y qué iba yo a pensar que lo iban a matar.. Ese día yo, creyendo que él andaba ya de viaje, venía de regreso para el rancho como a las tres y ví que estaba ahí tirado un señor casí entre el río, pero yo no pensé que era mi papá, y cuando me acerqué a él así entre el río -quién será este señor, pensaba yo-, ví que era mi papá; pero no pensaba yo todavía que lo habían matado, y cuando me acerqué más a él, cuando lo pude ver !era mi papá que estaba muerto!: lo habían baleado en los oídos, en el corazón, en la espalda; estaba tirado así en el río: entonces a mí se me salió un grito, porque qué iba yo a pensar que era mi papá.. La cosa es que al día siguiente lo enterramos.. Pero con mucho pesar porque nos quedamos sin papá.. Ese mismo día nos dijeron unas gentes que los del ejército pensaban matar a todos los de mi familia, y entonces mi hermano se  ...   dicen que dijo, y de una vez lo dejaron matado allí; también al papá de mi cuñado, a los dos los dejaron matados allí.. Nosotros ya no hallábamos qué hacer porque también lo mataron a un mi primo y a otra mi prima también.. Entonces claro que nos ha afectado algo la represión a nosotros.. Hay gentes que dicen: "No nos metamos en nada", dicen.. "Mejor nos quedemos en nuestras casitas para que no nos mate el ejército".. Pero la mayoría de la gente dice que no vale la pena quedarnos de brazos cruzados porque en otros lados el ejército ha quemado las milpas y los ranchos.. "Yo creo", dijo un señor que es de Acción Católica, "que hay que seguir luchando".. "Pero cómo", dijo otro.. "Hay que irse a la montaña", dijeron unos.. "Y qué es luchar", preguntó alguien.. Claro que hay mucha gente que tiene miedo y ya no hallan para donde agarrar; no quieren darse cuenta de lo que está pasando, no quieren saber las cosas.. Otras gentes siguen trabajando a escondidas con la Acción Católica, tratando de ver la realidad como es: aprendiendo que hay cosas que no nos convienen a nosotros los indios.. Porque por ejemplo el otro día agarraron a un muchacho como de dieciocho años: iba con su novia y con la mamá de su novia, y al salir del pueblo los del ejército lo arrastraron hasta la milpa y lo apalearon todo, las mujeres les pegaron a los del ejército pero qué.. No pudieron contra ellos, y se llevaron al muchacho al campamento militar, que está como a un kilómetro del pueblo: en ese campamento tienen unos grandes hoyos con agua donde meten a la gente que agarran y ahí la tienen días y semanas, noche y día ahí amarrados a unos postes entre el agua y el lodo, llevando sol y lluvia, y los mantienen con una tortilla diaria.. Pero este muchacho pudo escaparse del hoyo a saber cómo, y cuando lo encontramos tuvimos que llevarlo al hospital porque estaba muy mal: entonces los del ejército fueron y lo sacaron del hospital y lo metieron con otros presos en un helicóptero, y dicen que después los aventaron a uno por uno para abajo cuando el helicóptero iba volando.. Así murió.. El no era familiar mío.. Pero mi familia también ha sido algo afectada por la represión que vino aquí después que vinieron los de Acción Católica para hacernos ver que hay cosas que no nos convienen a nosotros los indios..

    Original link path: /morales14.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Tal vez una toma nocturna del lago de Atitlán así de entrada puede servirnos para provocar en el espectador la sensación de quietud: eso, /unas cuantas tomas de una noche de diciembre, estrellada, con atmósfera fría y prístina: /varias panorámicas desde Panajachel hacia el lago, /algunas desde Santiago hacia Panajachel y /otras desde lo alto del Volcán San Juan hacia el lago.. Eso podría funcionar.. Luego podemos mostrar /todo el paisaje por la mañana, como a eso de las diez, desde Sololá: /con.. zoom.. , partimos del agua azul y retrocedemos para captar con la mayor angularidad posible las calles empinadas del pueblo, alguna mula atada a un poste, algún borrachito caracoleando por un callejón, /y de nuevo el lago; también unas /rápidas panorámicas de San Juan La Laguna y San Pedro La Laguna, porque después de todo ahí es donde se ubicará la acción.. Yo no sé si convenga mostrar de entrada algunas /imágenes del ejército recorriendo las montañas, entre pinares y trigales, o si mejor no lo hacemos; me inclino a pensar que sí debiéramos de hacerlo: tal vez alguna /toma general aérea de un cuartel, del destacamento de Santiago Atitlán; eso puede servirnos muy bien para evidenciar el contraste que hay entre las actividades militares y la vida de los pueblos que bordean el lago: no hay que olvidar que el pueblecito de Santiago es muy pintoresco, que tiene callecitas retorcidas que suben y bajan y que la gente anda por ahí vestidacon sus trajes coloridos; no es raro ver a una india sentada sobre sus pantorrillas tejiendo un huipil, vigilando a los fotógrafos para impedir que le hagan una imágen furtiva: si eso ocurre les pide plata, un dólar, aunque en tiempos de nuestra historia habrán sido veinticinco centavos.. Claro que todas esta introducción se haría con música de fondo, tal vez de marimba o de tún y chirimía; bueno, esto para cuando estemos mostrando Santiago: /la iglesia, sus pinturas.. En el.. soundtrack.. habría que recalcar que las comunidades que rodean el lago de Atitlán han sido siempre pacíficas, y que la violencia en Guatemala a finales de los setenta y principios de los ochenta no las afectaba mucho; al contrario, el turismo era su fuente principal de ingresos, y había indios ricos, muy ricos en Panajachel: las gentes de las comunidades de Atitlán, aunque ligadas a la economía campesina, cruzaban el lago con frecuencia para vender sus productos y comprar artículos industriales en Panajachel.. Yo insisto en que /mostrar el lago de noche primero y /de día después sirve no sólo para comunicar la sensación de calma sino también -y eso es muy importante si pensamos en el público norteamericano- para ilustrar el hecho de que se trata del lago "más bello del mundo": ese argumento turístico, unido al de "El país de la eterna primavera", según el slogan local, debe servirnos para enmarcar bellamente la violencia brutal que tenemos que mostrar: sé que se trata de un contraste muy manido y que cuando hicimos el guión preliminar nos dimos cuenta de que la alternancia demasiado obvia entre paisaje sereno y violencia tremenda aburriría al público: digo, mostrar gente torturada, cabezas que se cortan de tajo, manos y pies mutilados, niños despanzurrados y madres con los senos cortados es lo que quisimos evitar cuando escogimos este sitio y el caso de violencia que los antropólogos gringos documentaron aquí: un caso de violencia selectiva que se presta muy bien para elaborar una trama interesante y una ambientación exótica y de misterio que puede procurarnos un amplio público internacional.. Por eso pienso que el contraste del que hablo cabe muy bien, aunque no vamos a -trataremos de no- ser tremendistas ni efectistas y menos aún surrealistas: más bien seremos "poéticos"; qué les parece? Aunque la muerte violenta pareciera tener escaso filón lírico, pienso que tanto los excesos biófilos como los necrófilos son extremos orgásmicos que se tocan.. En fín, basta de intelectualismos, creo que hay acuerdo en un inicio así, como quedó planteado.. Vamos viendo ahora cómo hacemos la introducción a las acciones.. Yo creo que la película debe empezar con el primer secuestro que hubo porque si además de esta introducción descriptiva de que hablamos nos recetamos la historia narrada linealmente, dormimos al público: no podemos deternos a contar la historia de cómo los Comisionados Militares comenzaron a escalar puestos y a obtener el control de la localidad: creo que lo mejor es mostrar el primer secuestro y, a partir de allí, reconstruir la historia.. Miren: Paco está dormido junto a su mujer o bien ambos se disponen a dormir, eso: /ambos se disponen a dormir y están en la cama: hablan, comentan, él puede preguntarle a ella que si apartó los dos mil dólares que le prestó el banco para construir la nueva iglesia, y ella le responde sonriendo que sí, /y señala una maletita sobre un taburete que puede estar cubierto por un mantel de vuelitos y tener por ahí alguna imágen de santo o de vírgen: /ahí está los dos en una escena cálida y tierna, cuando de pronto se escuchan toquidos en la puerta: /rostro de extrañeza pero sin alarma en ambos, /encogimiento de brazos de ella para decir que no tiene idea de quién pueda ser a esas horas: /él se levanta y va a abrir.. /Una toma media con Paco de espaldas a la cámara puede funcionar para que, cuando la puerta se abra, el.. se acerque veloz a los rostros enmascarados de los hombres en uniforme militar que lo aprehenden: /luego una toma general desde lo alto de algún árbol cercano puede mostrar a más soldados rodeando a la carrera la casa.. /Uno de los hombres que entran de último a la vivienda, le pregunta a Paco por su pistola: "Yo no tengo pistola", responde aquél, y entonces, luego de una orden de silencio, /más enmascarados de verde olivo entran en la casa y /comienzan a registrarlo /todo /con /mucho /desparpajo.. /A medida que la esposa de Paco se levanta de la cama y camina hacia el cuartito de sus hijos, /por el aire vuelan ropas, papeles, víveres, enseres: ya sé que esto también está muy manido; también lo está /el foco de luz amarilla en el centro de la habitación moviéndose de un lado a otro, /pendulando e iluminando más y menos, menos y más los rostros de todos, pero no hay que olvidar que tenemos que asegurarnos un mercado masivo de espectadores y estas concesiones, pienso, tienen fozozamente que hacerse.. /Al no hallar nada, los hombres se acercan al jefe y esperan órdenes: /uno ha encontrado la maletita con los dos mil dólares, /la abre y, /desesperado, Paco les ofrece el dinero a sus captores a cambio de que lo dejen en paz: /el jefe toma la maletita, mira los billetes en su interior, la cierra y sale dando la orden de que los hombres se traigan al prisionero consigo: /la esposa de Paco abraza a dos niños /cuyos rostros somnolientos y asustados se aclaran y oscurecen según el pendular del foco que pende del techo en el centro de la habitación (recurso manido, insisto y reconozco, pero necesario).. /Salen varios hombres de la casa: /la esposa entonces se levanta corriendo tras ellos.. /Dos rezagados salen de último: cargan con un par de botas nuevas de Paco, con un tocadiscos, ropa, huevos, pan y carne: /todos caminan y desaparecen en la noche: /la esposa es alcanzada por los hijos fuera de la vivienda y los tres quedan ahí, /viendo desaparecer a Paco y a sus captores en el silencio y la oscuridad: /la cámara debe entonces mostrar con una toma general el cielo estrellado y en calma, y la luna llena reflejados en algún paraje del lago.. /.. Hombres, siluetas de hombres se acercan a la cámara por el camino: son muchos y llevan sujetado a alguien: un prisionero.. Ruido de motor de camión: /el vehículo se bambolea por el sendero, /los hombres se esconden: /pasa el vehículo frente a la cámara y uno de los individuos le marca el alto, /se coloca frente a los faros con su uniforme verde olivo; el chofer frena, /el ayudante asoma la cabeza por la ventanilla.. /Desde la cámara, emplazada sobre la copa de un árbol, se escucha lejana la voz del jefe que les ordena a los dos bajarse del vehículo: /y allí quedan, a la vera del camino, mientras los soldados se encaraman al camión que arranca y desaparece en una curva del camino tras una polvareda blanca.. /Aquí tendría que haber un fundido rápido, y creo que no es necesario mostrar a la esposa de Paco jadeando mientras corre hacia el edifico municipal gritando lo ocurrido a los guardias.. Tenemos que pasar a otra secuencia que hay que planificar muy bien, aunque pienso que podríamos prolongar un poco esta primera con una rápida narración en.. mute.. de la muerte de la costurera.. Veamos: /el Comisionado Militar, vestido con ropa autóctona -conocida localmente como "típica"-, guía a un grupo de soldados en la noche hasta la casa de una mujer: /ella cose en su máquina de pedal: /de nuevo un foco pende del centro del techo y alumbra el ambiente llenándolo también de sombras: tocan a la puerta, /ella se sobresalta, escucha la voz del Comisionado que le ordena salir: /la costurera escapa por una ventana que hay en la parte trasera de la casa, /pero los soldados, que la tenían rodeada, disparan sobre ella y cae de boca con la espalda acribillada.. Todo esto debe ser proyectado sin sonido alguno, o tal vez con música de marimba como fondo.. /Didscalias punteadas deben pasar por la pantalla de derecha a izquierda, y decir simplemente:.. 1980.. Hay que evitar el ruidito de impresora de télex o los tipos que simulen un procesador de palabras.. /Mientras acribillan a la costurera, las didascalias deben contar brevemente, como en un cablegrama, que Paco había vitoreado a los guerrilleros de la ORPA cuando éstos habían tomado el poblado y realizado un mítin; también que la costurera había asistido a una concentración en Quiriguá para celebrar el primer aniversario de la revolución sandinista y que colaboraba con la estación de radio que los curas de la Misión Católica de Oklahoma habían instalado en Santiago, la cual transmitía programas en la lengua maya de la localidad.. /Abrir en fundido sería lo procedente ahora, y mostrar en un encuadre amplísimo el lago en plena luz de la mañana.. Que se trata de una regresión -o.. flash-back.. - deben indicarlo breves didascalias que rezarán:.. 1979.. Es Navidad: los cielos de Atitlán están limpios: sólo los empañan algunas nubes desgarradas o el rayón de algún avión supersónico que le da la vuelta al mundo.. /Abajo, los indios con sus trajes coloridos: /hacer énfasis en los rojos mora de Sololá, en los azules cielo de Panajachel, en los azules marinos del ambiente, en los diseños crípticos de las telas de Santiago.. /Una toma de atardecer en San Pedro La Laguna mostrará unos juegos mecánicos en la penumbra: de pronto, los carruseles de caballitos y las ruedas de sillas voladoras y mecedoras encienden sus luces como si abrieran los ojos: /un hombre acciona el motor Ford de un carrusel de caballitos, y éste comienza a girar.. /La cámara encuadra ahora el sube y baja de las sillas mecedoras.. /Desde una de las sillas de la rueda en movimiento, se ve a un grupo de sampedranos mirando hacia arriba a unos niños cuya línea visual empata con la de ellos.. /Tres policías borrachos se acercan al encuadre: discuten, ríen, se abrazan: de pronto, uno de ellos desenfunda una pistola, y los otros tratan de calmarlo; el de la pistola sigue la broma y blande el arma en todas direcciones: ésta se dispara /y el hombre que acciona el motor Ford del carrusel de caballitos recibe el tiro en el pecho y se desploma: /el grupo de sampedranos se alborota, todos se miran entre sí indignados: /mientras la multitud se agolpa en torno a los tres policías borrachos, el grupo de sampedranos se escabulle y se pierde entre la gente.. /La cámara, de nuevo trepada en una silla mecedora, capta la escena subiendo y bajando, subiendo y bajando: no se escucha sino el ruido del motor Ford: todos discuten en.. : los policías se llevan a su compañero y hacen señas de "aquí no ha pasado nada": /rostros de niños en el carrusel de caballitos que suben y bajan miran la escena con ojos enormes que se funden lentamente con la negrura de la pantalla.. /El fundido se abre en los alrededores de la feria: tres policías borrachos caminan tambaleándose hacia la cámara: detrás de ellos, un grupo de sombras se les acerca.. El conjunto de siluetas asalta a los tres policías, golpean a uno y los otros dos corren: por último, el policía golpeado es puesto en pie por las sombras y corre también renqueando.. /Rostros de sampedranos en la penumbra de la luna: uno de ellos es el secuestrado de la secuencia inicial del filme, o sea Paco, el panadero: /su rostro, sus jadeos: lentamente sobre su semblante duro /se sombreimpone su imágen ahora eufórica: vitorea en.. a una columna guerrillera que ha tomado el pueblo y que realiza un mítin en la plaza, agita su pañuelo: /su rostro duro vuelve a adquirir relieve de penumbra bajo la luna cuando la concentración en la plaza se esfuma de pronto como apareció.. /Un Comisionado Militar, Chofo, grita a sus esbirros, descarga puñetazos en una mesa: /sobreimpuesto en su cara, el encuadre de una escena de cantina: un individuo, su cuñado, vocifera contra él, que bebe un trago en el otro extremo de la barra; grita, señala acusador a Chofo: éste entonces desenfunda su pistola y dispara tres veces sobre el pecho del cuñado /que cae con los brazos abiertos.. /Chofo sigue gritando a sus subalternos: da indicaciones.. Bueno, hasta aquí vamos bien; por eso creo que de modo similar podemos abordar el asunto ese de que los Comisionados Militares mandaban matar a cualquiera por cuestiones personales: y pongo ejemplos: el hombre que fue secuestrado y asesinado por haberse casado con una mujer que había sido esposa de uno de ellos; el individuo que le pegó al hermano de Chofo en una riña pública y que por eso fue "desaparecido" por la banda de Comisionados; en fín, ustedes me entienden: hay que embutir en disolvencias en.. toda esa gran cantidad de información que resulta abrumadora para el público norteamericano.. Lo que sí vale la pena mostrar con algún detalle es lo que les ocurría a los Comisionados que de pronto querían desentenderse de aquél negocio, y abordar el caso del tendero que para descargar su conciencia avisaba a una que otra víctima que iba a ser secuestrada: /mostrar a tres  ...   hombres que hacen la diligencia: debe leerse que más de ocho mil sampedranos piden la pena de muerte para los Comisionados, así como el listado de crímenes que se les adjudican.. /El rostro en.. close-up.. de Pedro, jefe de aquella de delegación de cuatro sampedranos, debe aparecer destacado: habla, gesticula, pide, solicita, exige.. /A su vez, los ex-Comisionados presos redactan un documento en el que se autoacusan falsamente de pertenecer al grupo guerrillero llamado Movimiento Revolucionario del Pueblo IXIM, pretendiendo con ello acogerse a la amnistía proclamada por Ríos Montt.. /Material de archivo: golpe de Estado contra Ríos Montt: fechas y movimientos militares.. /La falsa autoacusación y la petición de amnistía de los ex-Comisionados aparece ahora dirigida al nuevo Jefe de Estado, General Oscar Mejía Víctores.. /La denegatoria surge en un primerísimo plano sobreimpuesto a la figura del General que habla por la televisión en.. /Un fundido lento nos transporta a /la toma media de un tal Coronel Rébuli, que transita la carretera en un jeep custodiado por dos vehículos más: se dirige a tomar posesión de la Jefatura de la Zona Militar a la que corresponde San Pedro La Laguna, y las didascalias indican rápidamente que se trata del día.. 15 de noviembre de 1983.. /Plaza de San Pedro: el Coronel Rébuli destituye de su cargo al Alcalde por petición de la comunidad, reparte frijoles y maíz a razón de un quintal de frijol y cinco quintales de maíz a cada una de las viudas de sampedranos muertos o desaparecidos, y nombra como nuevo Jefe de Comisionados a Chencho.. /En cámara lenta, el Coronel y sus guardaespaldas transitan los alrededores de Cerro de Oro: /se debe mostrar, en.. travelling.. y velocidad normal, a los guerrilleros de la ORPA escondidos, esperando el paso de los vehículos.. /La cámara lenta muestra de pronto cómo estallan dos bombas Claymore y cómo los sectores de fuego preparados para la emboscada se abaten sobre el Coronel y sus soldados: /mientras el Coronel cae acribillado contra el fondo azul de Cerro de Oro, detrás de su cadáver aún de pie por un instante eternizado en un.. still.. , las didascalias indican un.. 20 de noviembre de 1983.. /Sobreimpuesto a la caída en cámara lenta del Coronel, aparece el comunicado de la ORPA en el que ésta se responsabiliza por su muerte: el comunicado da vueltas sobre la pantalla hasta quedar fijo y legible, para luego la cámara ir cerrando en fundido muy lento.. /Semblanza de Chencho, el nuevo Jefe de Comisionados: fiel a su Iglesia Pentecostés de América, a su comunidad, a su esposa y sus tres hijos.. Trabaja en el campo.. /Lejos, su imágen labra la tierra, /luego aparece convocando diariamente a la Patrulla de Autodefensa Civil y organiza los turnos de sus integrantes.. /Viaja a Sololá de vez en cuando para reportarse a un teniente de la Base Militar: /Chencho viene subiendo una empinada calle de Sololá, /camina luego por la carretera hasta la Base, /entra y espera en una oficina a que salga un Teniente: /reporta, informa, denuncia que miembros de la pandilla de ex-Comisionados que quedaron libres han intentado sobornarlo y que le exigieron el pago de trecientos dólares: él se negó, no le importa que lo maten, dice.. /Cada miembro de la Patrulla de Autodefensa Civil dona cinco centavos para los viajes de Chencho a Sololá, se juntan cincuenta dólares mensuales y a Chencho se le dan siete cada vez que viaja a reportarse.. /Le informa al Teniente que él, como Comisionado Jefe, no puede denunciar a ningún sampedrano porque su religión le impide matar.. /El Teniente le dice que le han llegado informes sobre que él está cobrando impuestos a la Patrulla de Autodefensa: /Chencho lo niega, informa que se trata de una recolecta a iniciativa de la comunidad; en todo caso, ya no aceptará más dinero para sus viajes, dice.. /Semblanza de Pedro: tío de Chencho.. Lucha incansablemente para que no dejen en libertad a los ex-Comisionados presos: /aparece firmando documentos, recolectando firmas: propone la captura de diez hombres más: /las sentencias de los presos aparecen en didascalias sobre el rostro del tío Pedro: a Chinto le tocan doce años de prisión; a Chofo, diez años, y a los siete restantes, cuatro años a cada uno.. Fines de 1984 y principios de 1985.. : ante rumores de que los presos iban a ser liberados, Chencho y su tío Pedro agilizan trámites en contra de ellos y al mismo tiempo siguen rehusando proporcionar al ejército nombres de supuestos subversivos en el pueblo.. Todo esto dicho sea con nuevo juego, muy rápido, de sobreimposiciones y disolvencias.. /Noche.. Exterior.. Matorrales.. La Patrulla de Autodefensa Civil se dispersa por el campo: /un patrullero hace posta: se incorpora de pronto -gesto de extrañeza-: un alguacil de la Municipalidad, a quien él conoce, señala desde la milpa las casas de los Comisionados a dos hombres desconocidos.. /Acercamiento a sus rostros: morenos ambos, de bigote, sus cuerpos regordetes hacen suponer que no son soldados.. /En rápida sobreimposición, los mismos rostros ríen: están bebiendo en una cantina de San Pedro: /Chencho entra seguido del patrullero que los ha visto la noche anterior cuando el alguacil les mostraba las casas de los Comisionados del pueblo.. /Chencho les pregunta que quiénes son: los dos individuos se identifican como agentes del ejército que investigan un asunto que a nadie le importa, dicen.. /Chencho, rodeado de colaboradores, redacta un memorándum en el que responsabiliza de la desaparición o muerte de cualquiera de los nuevos Comisionados al alguacil de la Municipalidad.. /Otro día: el sol extractando la luz azul de los volcanes, la reverberación azul del lago, el filtro azul del cielo (.. todo azul en la concavidad del cielo, en la planicie de la tierra, en el rumor del agua, en el oleaje del lago azul del hoyo azul del Lugar Florido.. ).. /y el tío Pedro, con una red al hombro, se apresta a abordar la lancha hacia el pueblo en el muelle de Panajachel: ha venido de compras.. /Dos manos sobre sus hombros lo detienen: /son los dos individuos que ya conocemos, los que han visto las casas de los Comisionados, los que han estado bebiendo en el pueblo, los agentes del ejército.. /"Mi Teniente quiere verlo en Sololá inmediatamente", le dice uno.. "Tenemos órdenes de llevarlo, así que por favor nos acompaña.. " /El rostro de Pedro se desencaja: vuelve a ver hacia la lancha y alcanza a decirle a un pasajero: "Avisale por favor a mi mujer que me agarraron.. " /Se llevan a Pedro abrazado y mirándolo de cerca, hablándole en el oído: /la expresión resignada de Pedro cruza toda la lente angular, que luego queda fija en el azul del lago, en el azul de los volcanes y en el azul del cielo, en el que hay un desgarrón de nube como de mano crispada.. /La cámara comienza a cerrar en fundido lento /para caer a la noche estrellada, a la noche fría con luz de luna que muestra un lago muerto, unos volcanes muertos, unos cerros muertos, un cielo muerto lleno de luces.. /Uno de los pasajeros de la lancha proveniente de Panajachel informa a Chencho del secuestro de su tío Pedro: /algo se rompe dentro de Chencho: /esa noche, supervisa la Patrulla, /constata los turnos, /la rotatividad de los hombres, /y ora con un hermano de su Iglesia: /se despide de él indicándole que no irá al servicio religioso.. /Llega a su casa, abraza a su mujer: /el rostro de ella sobre su hombro sabe que algo grave está ocurriendo.. /En la cama oran ambos.. /Cuando se disponen a dormir, suenan toquidos en la puerta: /esperan: /la hermana de Chencho sale a abrir: /los dos oyen que ella dice: "No, Chencho no está.. " /Los hombres se alejan de la casa, los pasos de la hermana de Chencho la conducen a su cama y todo queda en silencio.. /Luz de luna filtrándose por las ventanitas de la casa: /Chencho y su mujer duermen abrazados.. /La puerta de entrada se abre bruscamente e ingresan a la casa cuatro enmascarados: /encienden la luz de la salita: /la mujer de Chencho se levanta y corre a ver qué pasa: /enciende otra luz y mira a los cuatro enmascarados con metralletas en las manos distribuidos por la casa: "!Llame rápido a su marido!", le ordenan.. /Ella es recibida por la mirada de Chencho desde la cama: "Te quieren llevar para matarte", llora ella; él le dice: "Traeme mis pantalones y mi chaqueta.. " /Sale Chencho a la sala: ha reconocido la voz del Teniente a quien él se reporta en Sololá: "Buenas noches mi Teniente", le dice: /éste sólo estira más la gorra sobre sus ojos, hace una seña a los otros hombres y sale de la casa: /los tres tipos toman a Chencho de los brazos y lo sacan a la calle: "Adios mamita.. ", alcanza a decirle a su mujer, mientras le amarran las manos.. /La hermana, la esposa y los hijos de Chencho salen tras el grupo de captores: /uno de ellos se vuelve y les dice: "!Regresen o se mueren ustedes también!" /La familia logra ver cómo suben a Chencho a un pick-up amarillo que toma rapidamente el camino hacia Santiago.. /En un.. travellling.. velocísimo, la cámara sigue a la mujer de Chencho, a su cuñada y a sus hijos entrando a la plaza del pueblo y pegando de gritos para despertar a la comunidad: /sobre sus rostros empapados de lágrimas, las didascalias indican:.. 12:03 AM del.. 27 de febrero de 1985.. /Disolvencia hacia la plaza repleta: todo el pueblo está allí, /las campanas de la iglesia suenan con deseperación: /una multitud corre a la casa del alguacil y lo aprehende: /lo golpean todos, lo interrogan: /el alguacil les proporciona diez nombres, quince nombres: todos están en las listas que el pueblo tiene y que ya ha enviado al Presidente de la República y a.. , /todos saben quiénes son: /distribuidos en piquetes, los hombres se esparcen por el pueblo y capturan a todos los listados, /los golpean, los amenazan, los interrogan, los meten presos.. /Antes del amanecer, ya un hermano de Chencho y varios Comisionados bajo sus órdenes estaban en Sololá: /el Comandante de la Base los amonesta en.. , se enoja, somata el puño contra su escritorio y les ordena retirarse.. /En un rápido fundido, la cámara abre para recibir a un sampedrano que viene por leña a Xequistel, distante unos cinco kilómetros de San Pedro La Laguna.. /De pronto, el individuo comienza a caminar lento y con una expresión de espanto en el rostro: el.. se repliega y, botados a la vera del camino, bajo un árbol frondoso, descubre los cuerpos de Chencho y de su tío Pedro.. /Ambos están sobre el suelo en posición fetal, /y tienen las manos atadas, uno con el otro, por las espaldas: /les han sido arrancados mechones de pelo.. , bajo el gran árbol frondoso, uno de los agentes del ejército -en obvio.. - arranca un mechón de pelo a Chencho y otro a su tío Pedro: /ambos atados al árbol, el tío Pedro se ve más golpeado que su sobrino: /el agente grita con los mechones de pelo en las manos (su boca abierta en.. ), /los cordeles de nylon están hundidos en la carne de los brazos de los prisioneros, /los agentes amarran de pies y manos al tío Pedro: /queda un trozo de su piel y un poco de sangre sobre el tronco del árbol frondoso: los agentes desenvainan cuchillos dentados y /la cámara vuelve al presente, estupefacta sobre los cadáveres deshechos: la piel y la carne están abiertas por rasgaduras de cuchillo a diferentes profundidades /y en las sienes de ambos, perfectamente puesto, el botón rojo del tiro de gracia.. /Plaza de San Pedro La Laguna: /los funerales: /todo el pueblo asiste: /hay reporteros con cámaras fotográficas y de video: /entrevistan a la mujer de Chencho que habla pálida y como ausente.. /Soldados se llevan a los quince apresados por el pueblo con rumbo a la Base Militar de Sololá.. /Titular de.. : "Ejército abre investigación": /se destaca en la nota la línea en la que la mujer de Chencho indica que éste había reconocido al Teniente de la Base de Sololá cuando había sido secuestrado: el titular da vueltas /y aparece otro: "Retorna la calma a San Pedro La Laguna" : /se destacan las líneas en las que el Jefe de la Zona Militar indica que las averiguaciones realizadas por el ejército arrojaron el dato siguiente: coaccionada por algunas personas, la viudad de Chencho fue obligada a involucrar a un Teniente de la Base Militar: también afirma el oficial que las investigaciones llevaron a concluir que los asesinos de Chencho y de su tío Pedro así como de otras muchas personas en San Pedro, son guerrilleros del grupo conocido como IXIM.. /Aún otro titular afirma: "Ningún teniente involucrado en crímenes de San Pedro", y en la nota se insiste de nuevo en que fueron miembros del IXIM los asesinos de los Comisionados y de otras personas del pueblo: se dice que los culpables han sido apresados y que son los mismos que coaccionaron a la viuda de Chencho: que se pondrá en libertad a los inocentes y que los culpables serán castigados.. Diciembre de 1985.. Algunos de los presos puestos en libertad comienzan a llegar tímidamente a San Pedro.. De otros se sabe que se han ido a vivir a la costa, y aún de otros que desaparecieron luego de su captura por parte del ejército sin dejar rastro.. /Quienes regresan a San Pedro no salen de sus casas sino acompañados, no participan en las actividades de la comunidad y parecen haber envejecido súbitamente.. /Por su parte, las viudas y los huérfanos miran desde sus ventanas a los ex-Comisionados cuando estos se atreven a salir a la calle con algún familiar: /los miran con rencor, con dolor, y tanto las viudas como los huérfanos prefieren cerrar las ventanas y dejar que el paso vacilante de los ex-Comisionados que se han atrevido a volver se pierda en las callecitas del pueblo, en su plaza soleada, teñida de azul por la suspensión azul de luz azul que la conjunción del lago y el cielo y los volcanes hace posible y que se aprecia con más nitidez desde los altos de las callecitas de Sololá o desde los miradores de la carretera que se despeña sinuosa hacia Panajachel: /desde ahí, el lago duerme, los volcanes duermen, el cielo duerme, todo duerme un sueño azul marino intenso, profundo y prolongado, más prolongado que una noche negra; por eso es que yo digo que -para iniciar jugando con los contrastes- debiéramos empezar todo esto con una toma nocturna del lago, así de entrada, y provocar en el espectador una sensación de quietud..

    Original link path: /morales15.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Como los guerrilleros andaban matando por gusto, entonces llegó el ejército; vino aquí a estas tierras de Acatán con sus uniformes pintos: todos los ejércitos con las caras manchadas venían.. Ellos también mataron mucha gente entre nosotros.. Pero ya después, cuando ya los conocíamos, a mí me nombraron Comisionado Militar para que coordinara las Patrullas de Autodefensa Civil.. Los ejércitos llegan a la casa de uno a buscarlo.. Si uno no sale ellos tienen derecho de matarlo a uno.. Y hablan claro: le dicen a uno, nosotros venimos aquí a matar guerrilleros, a ayudarlos a ustedes, a defenderlos de ellos.. Eso le dicen a todos por micrófono, y entonces uno les tiene que hacer sus mandados a los ejércitos: irles a traer sus pastillas y sus cosas.. Y así ha habido muchos muertos entre nosotros, pero por eso habla claro el ejército: dice, aquí hay guerrilleros dice, y venimos a matarlos.. Por eso nosotros ya no salimos, porque a la muchachada que sale a pasear la matan o se la llevan para el destacamento militar.. El ejército no nos ha mentido, en cambio el guerrillero sí nos mintió.. Porque el guerrillero dijo, los vamos a liberar dijo, vamos a tomar el poder para ustedes los indios.. Y no cumplió.. En cambio el ejército dijo, ustedes colaboran con los guerrilleros y por eso los vamos a matar, indios cabrones.. Y el ejército cumplió.. Ellos los del ejército hablan claro, no como los guerrilleros que andan diciendo linduras pero también matan por gusto a la gente que no quiere darles comida ni irse con ellos al monte; y todavía dicen que pelean por nosotros los indios.. Por no ver que cuando viene el ejército el guerrillero huye.. Entonces mandamos al patrullero civil a que vigile los alrededores de la aldea, a que mire en la noche y agarre al guerrillero y lo entregue vivo al ejército.. Porque nosotros aquí en esta aldea no tenemos derecho de matarlos, en otras aldeas sí, pero en esta no, sólos los ejércitos tienen derecho de matar aquí.. Por eso ya no salimos de la aldea, y el que necesita ir a algún lado pide un salvoconducto que le llaman y que tiene que decir:.. El Teniente del Destacamento Militar, el Jefe de Comisionados Militares, el Alcalde Municipal y el Comité de Patrullas Civiles de San Miguel Acatán, Huhuetenango, hacen constar que al señor.. , atendiendo a solicitud, se le concede permiso para ir a los cortes de café a La Mesilla, Huehuetenango, acompañado de su familia que es.. ,.. , a partir del.. de.. de.. , hasta el.. , de.. , por lo que se ruega a las autoridades civiles y militares guardarles las consideraciones necesarias.. También hay que presentar, a la vuelta, un papel del patrón de la finca a donde uno fue a trabajar.. Yo, como soy Comisionado Jefe, me relaciono mucho con oficiales de la Base Militar, y he visto que ellos también son claros cuando les contestan a los periodistas que les hacen preguntas jodidas, porque les dicen clarito, vea señor, yo le voy a responder: sí, es cierto que estamos matando indios,  ...   facil, nunca hemos dicho eso: el kaibil, señores, es la tropa especial, es la fuerza de élite, como quien dice el mejor soldado del mundo: es una máquina de destrucción que domina totalmente sus sentimientos; así que esta tarea no les debe resultar difícil: primero deben proceder a matar todo lo que encuentren vivo en las aldeas y los caseríos de las zonas de conflicto; tienen que dejar que algunos huyan para que cuenten lo que han visto y que así cunda el terror en la población: tienen que ser crueles con todo lo que se mueva: mujeres, niños, ancianos, animales, todo; luego deben quemar las casas, las siembras, los depósitos de alimento.. Las comunidades que serán aliadas del ejército se rendirán en esta fase de la guerra.. Todo lo que dejen los que huyan: ropa, casa, familia, comida, animales, todo debe ser destruido porque huir es aceptar que se está con la subversión; luego hay que hostigar a los grupos que huyen y cortarles las fuentes de alimento para que se rindan.. A los que se rinden se les interroga y se elimina a los sospechosos: a los demás se les deja en libertad públicamente y se les ubica en lugares bajo control del ejército para que la subversión no pueda volver a reclutarlos.. El éxito del ejército es el hambre, la desnutrición, la enfermedad y la muerte porque después el ejército da de comer, cura y venga a los muertos matando a los subversivos.. La subversión es el enemigo a muerte del ejército: el guerrillero es el enemigo del kaibil.. Ustedes que vienen de las aldeas y los pueblos a donde llega la guerrilla y que van a tener que matar a su gente, dénse cuenta que esto es por causa de la subversión: son los guerrilleros los que los obligan a ustedes a matar a su propia gente: el kaibil es el salvador del país y de los valores de todos: Dios, Patria, Libertad, Trabajo y Familia: eso es lo que defienden los hombres decentes.. Así que la patria espera de ustedes que maten, que destruyan, que acaben con los que apoyan a la subversión, para así poder matar a los subversivos cuando ya no cuenten con la ayuda de los civiles: es un precio muy alto el que estamos pagando para acabar con la subversión y mantener libre al país, pero cuando triunfemos todo se deberá a ustedes y la patria sabrá agradecérselo.. Deben tener claro que una vez la subversión esté derrotada, entonces el ejército podrá dejar que los políticos hagan su democracia y que todos vivamos en paz.. Pero por el momento es la guerra la que vale.. Ahora: !Atención! !Paso ligero: un dos, un dos, un dos.. ! !Kaibil, kaibil, kaibil!.. !Mata, mata, mata!.. !Qué mata kaibil!.. !Guerrillero subversivo!.. !Qué come kaibil!.. !Un dos, un dos, un dos.. !.. Por eso nosotros ya no muy salimos.. Nos estamos aquí mejor.. En la aldea.. Porque uno sí sabe a qué atenerse con el ejército.. Con el guerrillero no.. Porque el guerrillero prometió la liberación y no cumplió.. En cambio el ejército habla claro.. Y cumple..

    Original link path: /morales16.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Querido hermano Efraín:.. Tengo que reportar que por aquí, a nuestro Frente Guerrillero de La Estrella (en formación) vinieron los del Ejército Guerrillero de los Pobres -EGP- y nos preguntaron que si queríamos entrar en su organización, y nosotros les respondimos que ya estábamos organizados en el Movimiento Revolucionario del Pueblo IXIM, y entonces los del EGP nos dijeron que esa organización, la nuestra pues, no estaba en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca -URNG- que se formó hace unos meses, y que por eso el IXIM no existía.. Entonces nos dejaron una bandera del EGP y nos dijeron que la izáramos en la aldea y que si cuando ellos volvieran no la teníamos izada y no decíamos que éramos del EGP, que nos iban a matar a todos.. La cosa es que cuando ellos, los del EGP, regresaron como a la semana, nosotros no teníamos izada la bandera, y les volvimos a decir que le éramos fieles al IXIM y a los compañeros que lo dirigían, y preguntaron quiénes eran los militantes del IXIM, y los treinta y dos compañeros levantaron la mano, y entonces los del EGP los apartaron y los fusilaron a todos.. A otras veinte personas, entre las que había algunas mujeres, las tuvieron amarradas una semana en sus ranchos los del EGP.. Como responsable local que soy del Frente de  ...   cambiarse de organización.. La ORPA hace lo mismo en la capital, y la gente del Partido Guatmalteco del Trabajo -PGT- ahí está como siempre sin hacer nada aunque hablando mucho en contra de nosotros.. La cosa, compañero, es que esto no puede seguir así.. Si nuestro planteamiento ante los compañeros de la URNG ha sido el de integrar la unidad en el plano que nos corresponda, no es justo que nos estén matando.. Según usted me contó la última vez que nos vimos, había recibido un informe del compañero encargado del Frente Internacional, y él le contaba que también en Nicaragua, en Costa Rica, en México y en Cuba los bloqueos al IXIM son cada vez más fuertes y que los compañeros cubanos y los compañeros sandinistas no hacen nada o hacen muy poco por remediar este asunto.. Ojalá esta situación se solucione pronto, compañero, porque organizar la guerra contra el ejército y contra los demás compañeros si está muy jodido.. Espero verlo pronto por aquí, y mientras tanto reciba usted mi abrazo militante y sepa que sigo unido a usted y a los compañeros por los principios compartidos del IXIM.. "Combatir hasta el triunfo de la revolución popular".. L I B E R T A D O M U E R T E.. J.. Responsable Local.. Frente Guerrillero de La Estrella.. (en formación)..

    Original link path: /morales17.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: El Licenciado no sabía que la laguna de San Antonio Aguascalientes existiera hasta que se encargó de manejar las propiedades de un fiquero de San Miguel Dueñas: de ese señor era la granja que causó toda la tragedia.. Ahí se le veía venir al Licenciado los fines de semana a visitar la granja: se quedaba grandes ratos mirando la laguna seca y lodosa y el arroyito que riega los sembrados de la comunidad.. Puede ser que el Licenciado se la haya comprado por las buenas a su dueño, pero las gentes de San Antonio juran que se quedó con ella a base de puro papeleo: lo cierto es que el Licenciado apareció de la noche a la mañana como dueño de la granja, eso sí, con título de propiedad y todo bien legalizado.. La granja tiene seis manzanas en la mera laguna.. El Licenciado se la pasaba yendo y viniendo de la capital a San Antonio y de San Antonio a La Antigua, donde también era dueño de varias casas.. La gente de San Antonio trabajaba por jornal en las fincas que rodeaban la granja del Licenciado, y a cambio recibían pequeñas parcelas para laborarlas por aparte en beneficio familiar, o el derecho de cosechar tul para hacer petates.. Casi todos trabajaban en una finca grande cerca de San Miguel Dueñas, y siempre, desde hacía años, llegaban a Dueñas por un camino que atraviesa la granja del Licenciado.. Bueno, pues un día el Licenciado cerró el camino sin avisarle nada a nadie.. La indiada protestó pero el Licenciado no se dio por enterado.. Para evitar conflictos con su vecino, el dueño de la finca grande compró una propiedad junto a la granja del Licenciado y mandó hacer allí otro camino.. El arroyito -que nace en el pantano que queda de lo que fue el Lago de Quinizalapa- es la vida de los cultivos en San Antonio.. Año con año, los hombres del pueblo lo limpian al principio del verano y al principio del invierno.. Y el arroyo corre por toda la granja del Licenciado.. Siempre ha sido así.. Como al año de que se abrió el camino nuevo, el Licenciado prohibió sin más que los hombres limpiaran la parte del río que pasa por su propiedad.. Todo el pueblo pidió hablar con él, y unacomisión fue a La Antígua a quejarse con las autoridades, pero nada funcionó.. Durante dos años el agua del arroyo no alcanzó las partes más altas de la laguna en el verano, y en el inverno se atascó la corriente en la hojarasca.. La comunidad logró hablar con él una vez pero cuál no sería la sorpresa cuando el Licenciado le comenzó a hacer lista a la gente de las propiedades que tenía cada quién: el hombre había estudiado los papeles en la municipalidad y les pudo demostrar a todos que muchas propiedades estaban mal registradas y los límites entre unas y otras mal marcados: a la comunidad no le preocupó eso nunca, pero ahora que varias de esas propiedades estaban simplemente a nombre del Licenciado y que además él forzaba a muchos parcelarios a venderle sus tierras y cercaba con alambre todo lo que iba juntando, la comunidad comenzó a pensar diferente, se organizó y pagó abogados; protestó en todas las dependencias públicas y ante la prensa.. Pero nada de eso tuvo efecto.. Mientras tanto, el Licenciado seguía comprando terrenos que estaban distantes de su granja y los cercaba con alambre espigado: eso y el problema de la escacez de agua en verano y los torrentes del invierno afectaron a todos, pero más a los que hacían petates.. Un día al Licenciado le dio por desviar la corriente del río para hacer una laguna artificial y allí se puso a criar peces.. Eso acabó de arruinar las tierras de la gente de San Antonio, que se vio obligada a empezar a vender.. Pero lo peor es que de la humedad vinieron enfermedades: paludismo, tifoidea, hepatitis, que mataron a más de uno en el pueblo.. La comunidad amenazó al Licenciado pero él contrató guardias armados y compró un toro bravo para alejar a la gente de la propiedad.. A todo esto, el Alcalde del pueblo se comenzó a preocupar por los problemas que nos causaba a todos el Licenciado este.. El Alcalde tenía simpatía entre la gente de la comunidad porque después del terremoto del 76 él se había dedicado a reconstruir viviendas: además, él mismo, junto con estudiantes de la Universidad de San Carlos, se puso a descombrar y a rescatar cadáveres: en todo el trayecto que va desde estas partes de por acá hasta Totonicapán, pasando por Parramos y todo eso por ahí, había que amontonar a los muertos, echarles gasolina y prenderles fuego porque no daba tiempo de enterrarlos.. El Alcalde -que todavía no era alcalde en ese tiempo- se distinguió por esos trabajos y, cuando lo elegimos, comenzó a reconstruir las casas de adobe que se habían derrumbado.. La cosa fue que ahora, cuando le puso atención al problema del Licenciado, se dedicó a estudiar bien el asunto: llamó a cabildo abierto un montón de veces, y así fue que decidimos recurrir a todo el que tuviera voluntad de ayudar a la comunidad: ahí aparecieron el Bufete Popular de los estudiantes de Derecho, los partidos políticos, el Cuerpo de Paz, El Comité de Unidad Campesina -CUC- y, claro, los guerrilleros.. Todos llegaron con promesas y, mientras tanto, el Licenciado seguía aumentando sus propiedades: nadie pudo hacer nada: los guerrilleros decían que nos organizáramos con ellos para luchar por el poder total, pero a nosotros lo que nos interesaba era que el río siguiera fluyendo y regando las tierritas de la gente.. Algunos hombres del pueblo les hicieron caso a los guerrilleros, y por ahí se miraba a un compa ladino venir los fines de semana desde la capital: se llevaba a los hombres de tres en tres, les hablaba hasta dos horas a cada grupo, les dejaba libros con muñequitos y, al cabo de los meses, se los comenzó a llevar al monte para enseñarles a desarmar y armar granadas y a tirarlas simulándolas con piedras de río o pepitas de aguacate: yo los espié más de una vez en el monte, pero no me preocupé: era su decisión y era su Palabra.. Por ese tiempo fue que mi comadre, desesperada, agarró un día el machete de mi compadre y se metió en las tierras del Licenciado: nadie la pudo parar, iba como endiablada,.. como si fuera hombre voy porque parece que en este pueblo se acabaron los hombres, nos estamos muriendo de hambre, la laguna se está secando, no hay agua para tomar y los chiquitos se nos mueren: quién nos va ayudar a sembrar cuando lleguemos a viejos: si no hay chiquitos nos vamos a acabar nosotros los indios.. Cómo pesa esta machete, tengo que levantarlo moviendo todo el cuerpo, silba en el aire cuando voy cortando el zacate crecido, tiene buen filo, me va a servir para cortar los alambres que le ha puesto a la tierra ese Licenciado, ladino maldito: ahí viene con la familia a ver por televisión los partidos de futbol a la finca todos los sábados: ahí se la pasa con sus amigos bebiendo, oyendo música ladina, cantando, bailando: y los guardias siempre con sus fusiles rondando la casa, mirándonos con desconfianza a nosotros los indios: casi no siento el camino, no me ha dado sed ni me canso de caminar: el monte pasa a mi lado y siento que lo asusto, creo que estoy asustando a la Madre Tierra: pero si está asustada es quizá porque tiene miedo de que algo me pase y no porque se haya ofendido: yo voy a cortar alambres y no a abrir el suelo sin pedirle permiso: eso sólo lo hacen los ladinos, que no sienten o hacen como que no sienten: se burlan de todo -hasta de ellos mismos-, son traicioneros y mentirosos: entre los indios también hay gente mentirosa y traicionera y haragana, pero uno de indio siente que toditos los ladinos son así, que ninguno se salva: mi marido dice que los compas no son ladinos cualquieras, quién sabe, todos los ladinos que han venido dizque a ayudarnos sólo se aprovechan del indio, lo alebrestan, lo movilizan y luego lo dejan solo cuando se viene encima la represión: ellos ponen las palabras bonitas y nosotros los muertos feos.. Siempre ha sido así: tiene razón mi tata, que es brujo, cuando dice que el ladino es la muerte del indio: desde antes que llegaran los hombres barbudos de pelo amarillo, dice él, ya los antepasados sabían lo que se les venía encima a las estirpes, a las Casas Grandes, a los macehuales, a las Confederaciones: dice que cada Confederación tenía sus banderas, sus escudos, y que nuestros pueblos se hacían la guerra; por eso cuando entró Alvarado a la Tierra de los Arboles, los cackchiqueles lo ayudaron a vencer a los quichés, y se unieron a los tlascaltecas que se habían venido con él desde México para combatir a los mayas de por aquí: yo he oído todo eso de mi tata cuando se lo cuenta a mi hermano en secreto: como yo soy mujer no puedo conocer todos los secretos, pero también he oído entre sueños a mi tata decir que estaba escrito que vinieran los barbudos de pelo amarillo; que no era Kukulkán-Gucumatz quien volvía por el mar y por las montañas: era el lado oscuro de Kukulkán sí, Xibalbá, porque las estirpes y los brujos se habían entregado a la investigación de la tiniebla, les gustaba bajar a Xibalbá (el propio infierno que uno lleva adentro) pero no para vencer a sus dioses sino para divertirse con ellos: los ancestros pactaron con Xibalbá, con su propia irresponsabilidad, y empezó la corrupción, y los maridos mataron a sus mujeres por adúlteras y los hombres corrompían a las niñas y a los niños y se hacían la guerra y hasta habían empezado a hacer sacrificios con doncellas: por eso Corazón del Cielo envió a los hombres barbados a darle el toque final a la investigación de la tiniebla, y entonces las estirpes fueron condenadas a cinco siglos de sufrimiento: pero a mí qué me importa eso ahora, yo voy a cortar los alambres que puso ese ladino infelíz: si me meto más en la oscuridad ya no me importa: creo que si estamos a oscuras nosotros tenemos que hacernos la luz con nuestras propias manos: así como nos metimos en la tiniebla, así tenemos que salir a la luz: haciéndola, moldeándola como a un pito de barro con forma de pajarillo, como a un petate bien trenzado, como a un comal bien cocido o como a una tinaja bien pulida.. Cuando los barbudos tenían ya vencidos a los pueblos, los dividieron y los hicieron vestirse de maneras diferentes, con el corte hasta el tobillo las mujeres, con pantalones cortos los hombres: y así ubicaron a las gentes en pueblos de indios que estaban cerca de las tierras que los barbudos robaron y que les llamaban Encomiendas, y hacían que la gente las trabajara para luego meter todo en grandes barcos que se llevaban los cultivos al otro lado del mar: aquí sólo quedaba el hambre y las enfermedades, el azote de todas las estirpes; y los niños comenzaron a nacer más flacos y más lerdos y más tontos: por eso no todos los indios somos despiertos, porque no comemos bien: sólo el ixim nos salva la vida al mezclarse con el frijol y con uno que otro huevito que nos dan las gallinitas: pero de ahí sólo el ichíntal, sólo calabazas, sólo hierbas comemos, tortilla con sal y chile, agua con chile para el frío, agua de olote, de pelo de maíz para la enfermedad: así la vamos pasando: ya puedo divisar las alambradas, están después de ese cerro: sudo pero no siento el calor, mis pies levantan polvo pero no siento la tierra: pienso muchas cosas y siento que las pienso antes de que pase el tiempo necesario para pensarlas, me paso el machete a la mano izquierda porque con las derecha voy a botar los palos: después voy a cortar las alambradas: ya casi voy llegando.. ya.. : quiénes vienen?: es él, sí, es el Licenciado, viene con cara de bravo seguro porque me metí en sus tierras sin permiso: me viene a hacer el encuentro, y viene solo, no trae guardias, ahora me va a oir la boca: casi no siento que pasa el tiempo: lo vi acercarse y ahora lo estoy encarando, lo tengo enfrente y le grito, le paso el machete frente a la cara y noto que se asusta, maldito ladino, estoy pensando en mi lengua pero le estoy gritando en castellano: le digo que estas tierras son de la comunidad y que él es un ladrón sinverguenza que se las está robando, le digo que se quite de allí porque voy a cortar los alambres y si se descuida también a él lo corto: mi alma, mi vida y mi cuerpo están trabajando al mismo tiempo: mi alma, mi vida, mi cuerpo.. y mi comadre se puso a cortar las alambradas y el Licenciado se retiró a su casa pateando piedras de puro bravo que iba: pero a los pocos días llegaron más guardias a cuidar su propiedad, y volvió a levantar las alambradas:.. sentí como sentían los antepasados, pienso yo, el poder en la mano, la vibración de la hoja templada del machete, ganas me dieron de hundírselo en la barriga hasta donde dice Collins al Licenciado ése: vuelvo al pueblo, camino entre el monte, siento que peso menos, siento que podría morir ahora y no me importaría, siento que soy persona, siento que soy igual a cualquier ladina: entonces entro en mi rancho, entonces me siento junto al fogón apagado, entonces meto mis pies entre las cenizas frías, entonces miro hacia afuera y entonces todo el monte, los árboles y las flores parecen quererme como yo me quiero, entonces siento que sólo por este momento valió la pena vivir, entonces miro a un grupo se señores bajo los árboles que de pronto se convierten en Señores de la antiguedad y entonces esos Señores bajo los árboles me sonríen y aprueban con la cabeza todo lo que hice,.. entonces la comunidad solicitó una audiencia con el Gobernador de Sacatepéquez: llamadas telefónicas, telegramas, actas, denuncias, Ministerios, oficinas, dependencias, licenciados, licenciados y licenciados, y nada: unos meses después enviamos una petición al Presidente de la República exigiendo respuesta en setentaidós horas.. No pasó nada.. La comunidad estaba lista para atacar.. Los ánimos se caldearon, hubo discursos, cabildo abierto, discusiones: la gente estaba muy enojada: mi comadre se envalentonó y preguntó si ya no había hombres en el pueblo.. Un día, estando toda la  ...   presos:.. Mientras tanto las mujeres de los capturados lloraban con sus niños pequeños porque creían que sus hombres ya no iban a aparecer: muchos de los veintidós fueron torturados: nosotros le hablamos a un abogado bien jovencito de La Antigua que aceptó encargarse del caso: como al mes liberaron a todos pero llegaron rencos o con un brazo muerto, sin uñas y así, y dijeron a la comunidad que habían tenido que confesar los nombres de todos los que de una u otra manera habíamos participado en el asalto a la finca del Licenciado: eso fue duro porque todos quedamos a la espera de que llegaran a capturarnos, todos creíamos estar en las listas de la autoridad: yo me escondí primero en Dueñas y después en Ciudad Vieja, y el Alcalde y otros amigos me informaban sobre cómo iban las cosas: resulta que por medio de los estudiantes de Derecho del bufete Popular de la Universidad la comunidad se había puesto en contacto con los guerrilleros, entonces conforme el tiempo pasó comenzaron a aparecer pintas en las paredes de las casas que decían "!Fuera el ladrón!" o "!Arriba el CUC con el pueblo!" o "!El pueblo unido jamás será vencido!", y entonces sí, el ejército comenzó a patrullar más intensamente el Departamento de Satacatepéquez: hasta entonces era la policía la que lididaba con el problema de San Antonio, pero cuando llegaron los guerrilleros con sus pintas y queriendo aparecer como que ellos habían impulsado a la comunidad a hacer lo que hizo, entonces ya fue el ejército el que se nos vino encima y la cosa se puso jodida: y así pasó el tiempo y la aldea Chimachoy, que está rodeada por tierras de gente de San Antonio, fue bombardeada dizque para barrer a los subversivos: el ejército le ordenó a la gente de Chimachoy que se fuera, los hombres se fueron y las mujeres y los niños hicieron un campamento de refugiados en las afueras de San Antonio: y ahí llegaba el ejército y torturaba a los niños para que las mamás dijeran dónde estaban sus maridos: les cortaban las orejas a los chiquitos y les fracturaban sus deditos y sus bracitos: esas pintas en las paredes fueron nuestra desgracia: al primero que agarraron fue a mí porque yo aparecía como jefe del asalto a la casa del Licenciado y el ejército sabía que yo le había dado el filazo al Niño y que lo había quebrado: la primera vez que quisieron agarrarme fue una noche en el mero pueblo, pero yo los ví a tiempo, era un grupito de Patrulleros Civiles de Alotenango, corrí a la iglesia y me subí al campanario: allí hice sonar la campana lo más fuerte que pude y todo el pueblo salió: y así fue como me salvé esa vez, pero ya estaba escrito que me iban a matar porque una tarde llegó toda la tropa hasta la plaza y un oficial anunció con una bocina que el pueblo debía entregarme porque yo era comunista: qué iba a hacer.. : yo mismo dí un paso al frente y me llevaron: colgado de pies y manos estaba -ya me habían sacado los dos ojos con una cuchara y me habían quebrado todos los dedos de las manos y los pies con un martillo cuando, durante uno de los choques eléctricos que me estaban dando en los testículos, me fuí.. o mejor dicho me vine: quedé muerto pues:.. yo me dí cuenta porque de repente cesó todo el dolor, nada me dolía y nada me molestaba: podía ver a los torturadores sudando y también a ese costal de huesos que había sido yo colgado de un palo entre dos bancos casi rozando el piso, y podía moverme de un lado a otro con sólo hacer una fuercesita con el ombligo y podía volar o simplemente pensar que quería estar en algún lugar y de repente ahí estaba: no tenía pies para caminar ni falta que me hacían, y pude verlo todo: el pueblo, el cuartel, y supe a quiénes iban a matar después que a mí: el primero sería el Alcalde, entonces decidí a compañarlo todo el tiempo hasta que ya estuviera de este lado y así lo hice, y lo que pasó fue que él venía de la capital un 5 de diciembre en un autobús: el cielo estaba azul azul y la piel de la gente cenicienta de tanto frío y tanto viento:.. el Alcalde mira de pronto que un pickup se le pega al autobús y lo sigue de cerca: el autobús sube a San Lucas donde el frío aumenta y comienza a bajar veloz la cuesta de Las Cañas hacia a La Antigua bordeando los barrancos en donde han caído tantos otros autobuses llenos de indios: el Volcán de Agua camina con el bus, emerge y desaparece entre los cerros, entre las montañas, erecto y dormido contra el cielo azul de la mañana: llega a La Antigua y el Alcalde baja del bus y se mete al mercado (yo voy con él todo el tiempo), se mete entre las ventas de flores y en las comiderías y se pierde entre la indiada hedionda: los trajes de colores fundidos con los manojos de flores y las ollonas de arroz blanco, de arroz amarillo, carne adobada en salsa verde, caldos humeantes llenos de zanahoria, peruleros, papas, guisquiles, ejotes, nabos, huicoyes y ayotes, los pescados dorados y los huevos duros y las tortillas y los chiles y los aguacates lo absorven, se lo tragan, y los judiciales no pueden seguirlo: yo me meto también a los comedores, visito de pasadita a otra mi comadre que con sus brazotes gordos y su cara sudada sirve y sirve y sirve sin parar a los choferes que van o vienen de la costa a la montaña y de la montaña a la costa, y sirve a los indios también: los aromas de las viandas y los de las flores y de los sudores de la indiada arremolinan vahos que a veces vienen revueltos con olores de dulces de cajeta y hierbabuena, culantro y perejil: los indios comen con las manos o con cuchara, todo con la misma cuchara y con los manos: tragan grandes cantidades de tortilla y chile, de vez en cuando dan un traguito al fresco de súchiles o al tiste: el Alcalde mira que los judiciales salen del mercado y come entre toda la indiada: después sale y toma un autobús hacia San Antonio: ahí va el Alcalde, entre gallinas, niños dormidos, mujeres cansadas y hombres borrachos que dormitan sobre hombros ajenos: el autobús se bambolea sobre el camino de tierra, y yo vengo detrás, volando, esperando a que aparezcan los judiciales porque este es el día que la Muerte le va a tocar el hombro al Alcalde: y ahí están, ahí vienen: el carro abollado aparece en una curva y se le pega al autobús: el Alcalde lo ve, mira cómo se adelanta y se le pone al bus enfrente marcándole el alto: mira cómo de él bajan tres tipos vestidos de paisanos: el Alcalde reconoce a uno de ellos, es indio y se llama Toribio: es de San Juan, el Alcalde conoció a su tata que era cohetero: suben al autobús y empiezan a pedir papeles, de sus morrales los indios sacan sus cédulas o sus tarjetas del servicio militar o sus permisos y salvoconductos y hasta partidas de nacimiento: cuando llegan con el Alcalde uno de ellos se guarda sus papeles en la bolsa y los otros dos lo sacan maniatado, lo bajan del autobús y le ordenan al chofer que siga su camino: "!Avísenle a mi mujer que me agarraron!", grita el Alcalde, lo golpean en la cabeza y lo meten al carro que da la vuelta echando polvaredas y toma el camino de regreso: yo voy ahí, metido en el carro con ellos: dos policías llevan prensado al Alcalde, le hablan, le dicen que se va a morir, que a matarlo van, hunden los cañones de las escuadras en sus costillas, le pegan con ellas en la cabeza, en la cara: adelante, junto al chofer, Toribio el cohetero suda: "Un indio más", piensa, "hasta cuándo voy a seguir matando indios": sabe que como él es kaibil sus compañeros esperarán que sea él quien ate de pies y manos al Alcalde con un cordel de nylon, que sea él quien, después de que entre todos lo torturen, lo quemen, le arranquen el pelo, le corten los dedos y la lengua, le saquen los ojos y los dientes.. , que sea él, Toribio, quien lo estrangule con otro cordel de nylon: puedo oír su pensamiento: "Un indio más, hasta cuándo.. , los indios no se acaban nunca en este país -el país de los árboles para los indios, el de la eterna primavera para los ladinos-: no habrá país sin indios, no habrá Guatemala sin Cuauhtimallán, esa es la verdad, tiene que llegar a existir una Guatemaya pero cuándo.. " En la mente borrosa de Toribio estalla una bomba voladora sobre el cielo azul de su aldea, sobre la iglesita donde está la Vírgen de Concepción: de nuevo la sonrisa de su tata se le aparece en las nubes junto al volcán, sus manos de araña vuelven a tejer la mecha de las bombas y sus arrugas profundas llenan los vacíos de su pensamiento, las lagunas azules de su memoria: uno de los policías fractura la naríz del Alcalde con el cañon de su pistola, lo toma del pelo, lo jala hacia atrás y procede a quebrarle los dientes con la agarradera, el otro le coloca las esposas en las muñecas: yo voy con ellos, nada me duele, de pronto logro conectar mi mente con la del Alcalde y empezamos a comunicarnos sin hablar, sintoniza conmigo, con mi paz, con mi desprendimiento, con mi desapego y me dice que ya casi no siente los golpes: por eso cuando el carro para de sopetón en un recodo del camino y lo bajan y cae a tierra, el Alcalde casi no siente: lo atan a un árbol y comienza la tortura en serio: yo le hablo todo el tiempo, él me habla, ninguno de los dos usamos palabras pero los dos nos decimos nuestra Palabra ante la faz del Cielo, ante la faz de la Tierra, a veces él lanza uno que otro alarido cuando le fracturan un dedo o le arrancan mechones de pelo o lo queman con encendedores que dicen Peter Stuvyesant, y luego sigue hablando conmigo: de modo que cuando Toribio lo estrangula despacio, el Alcalde casi no se da cuenta, seguimos hablando, lo veo salir de su cuerpo y se percata de estar muerto, y nos reímos los dos.. El cuerpo del Alcalde fue botado en la entrada del pueblo para que todos lo vieran: cuando lo levantaron, un amigo se indignó mucho y gritó que así como lo habían dejado a él, así iba el pueblo a dejar a los asesinos: embrocados.. : nosotros, el Alcalde y yo, estábamos ahí cuando Toribio y los policías buscaron a este amigo del Alcalde: fueron tan tontos que aquél se hizo el que estaba borracho, se tiró en el camino y ellos lo pasaron de largo: un indio más, habrán pensando, que se cayó de beber tanto guaro: pero la segunda vez que fueron a buscarlo sí lo mataron: llegaron a su casa y delante de su mujer y su hija, cuando trataba de escapar, lo ametrallaron por la espalda: cuando se desprendió de su cuerpo nos vio y los tres nos reímos mucho: le daba pesar a veces darse cuenta de cómo lloraba su hija y de cómo se fue ella amargando: "Un indio que murió por una laguna seca", decía ella de él, y él sufría, pero poco a poco dejó de importarle: los tres vimos cómo los guerrilleros ajusticiaron a un espía, un indio viejo que tenía tierras en las faldas del volcán de Acatenango: los compas se disfrazaron de campesinos, llegaron a sus tierras pidiendo trabajo y, cuando el señor se les acercó, uno de ellos sacó una nueve milímetros del morral y lo balaceó: al abandonar su cuerpo nos miró enojado y se fue, se perdió por los rumbos del volcán, por ahí por sus tierras: y también estuvimos presentes cuando mataron a un empleado de otro indio que había sido del CUC, al Concejal del Alcalde -los dos se nos unieron-, al Secretario Municipal, que lo fueron a matar a Parramos, a un jornalero cuya mujer murió despuecito de pura tristeza y que también se nos unió (el Concejal del Alcalde lloraba a veces porque su mujer tenía ahora que ir a vender fruta a la Terminal de Autobuses en la capital y se iba tempranito y venía muy tarde, y su hija lo culpaba a él por todo aquello), estuvimos también presentes cuando mataron al dueño de la tienda donde sobre una estantería estaba la foto de Eisenhower autografiada porque la esposa le había enviado a Ike un telarcito de esos que los ladinos llaman "típicos" con su retrato bordado y entonces Ike les había escrito una carta de agradecimiento y les había enviado una foto suya: a este tendero se lo llevaron en un pickup: a otro que mataron fue al abogado antigueño jovencito que nos ayudó a sacar de la cárcel a los veintidós presos que se había llevado Valiente Téllez: él también se nos unió, y juntos fuimos a ver cómo mataban al Alcalde de Ciudad Vieja: y así fue que hasta que hubo un golpe de Estado en la capital paró la matanza en San Antonio y sus alrededores: la muerte que sí de plano nos perdimos por estar velando por la gente del pueblo y hablándole al oído para que tuviera buenas ocurrencias, fue la del Licenciado: resulta que los guerrilleros -como si con eso iban a remediar ya algo- se lo quebraron en su oficina: dos de ellos llegaron en una moticicleta, la dejaron en la calle, entraron y en su escritorio lo rociaron de plomo: ni se acercó su alma por San Antonio: no lo volvimos a ver nunca más: y bueno está digo yo, porque para qué verlo de nuevo.. Ahora la gente en San antonio ha perdido sus tierras porque la ley amparó las escrituras de propiedad que tenía arregladas el Licenciado y todo pasó a sus herederos.. La gente no sale de noche, anda por la calle sólo durante el día, y todos están tristes, muy tristes.. Nosotros los muertos deambulamos por ahí también, velando, penando, esperando que esta incómoda calma termine de una vez por todas para poder ir a descansar en paz junto al calor de Corazón del Cielo que nos llama y nos llama y nos llama para volver a nacer y volver a luchar..

    Original link path: /morales18.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Toribio de León, ex-cohetero, kaibil, abre su instructivo y lee:.. CAPITULO 7.. Operaciones y Tácticas.. Sección II.. Operaciones de Ataque,.. Página 131, Párrafo 119, Reservas.. Las reservas (o fuerzas de reacción) son retenidas por la brigada y sus unidades subordinadas ya sea dentro del área de ataque o a cierta distancia de la misma, o en ambas partes, para que entren en combate ofensivo en el momento y lugar decisivos para lograr el cumplimiento de la misión de destrucción.. Luego de ver la ilustración inserta, Toribio apunta en una libreta:.. Las bombas de TNT, de hasta 50 kilogramos, botan árboles enteros y dejan cráteres en el suelo de hasta 9 y 14 metros de diámetro.. La explosión se oye a 18 km.. a la redonda.. Desde las plazas de los pueblos ocupados se bombardean cerros, bosques, selvas y montañas cercanas; también desde las carreteras.. Para hacer esto se usan cañones, obuses y tanques,y se botan árboles a cada lado de las carreteras hasta 200 metros adentro para evitar emboscadas.. Se queman bosques y selvas con defoliantes, bombas incendiarias y napalm, que no se apaga ni con tierra y corroe las rocas.. Su llama es amarilla, muy intensa y larga, de varios metros de altura, y su humo es muy negro y denso.. Para hambrear a la población se queman grandes extensiones de cultivos.. Ahora hace más calor y llueve menos por eso.. Los cultivos no vuelven a crecer por las sustancias químicas que penetran el subsuelo.. Además de degradar la tierra, el napalm mezclado con la lluvia hace que se contamine el agua cuando lava los campos.. Dicen que tomaría de 30 a 50 años de tratamiento intensivo para que la tierra vuelva a producir algo.. El suelo se mineraliza y se erosiona.. La degradación vegetal mata la fauna silvestre.. Los cráteres formados por las bombas se llenan de agua en el invierno y se convierten en criaderos de mosquitos y zancudos que traen paludismo a la gente.. Dicen que los bosques de pino se podrán regenerar hasta dentro de 100 años.. La gente se pone a vivir bajo los árboles, y nosotros estamos quemando la tierra y los árboles.. La tierra de los árboles.. Toribio toma de nuevo su instructivo y lo abre en la página 177:.. CAPITULO 8.. Operaciones Complementarias.. Operaciones de Inteligencia,.. Párrafo 148 (2), Medidas de Detección.. Las medidas de detección apropiadas para las operaciones de contraguerrilla pueden incluir:.. a).. Investigar los antecedentes y determinar la idoneidad de todos los civiles empleados por las fuerzas estadounidenses y del país sede que colaboran con las mismas, y de aquellos que ocupan puestos oficiales.. Debe darse particular atención al control de guías o rastreadores que están familiarizados con la ubicación, disposición y objetivos de las fuerzas amigas.. b).. Vigilar a todos los individuos que se sabe o se sospecha que son miembros de la fuerza de guerrillas y sus organizaciones clandestinas o auxiliares.. (Fin de la página 177).. c).. Emplear extensamente bengalas de disparo, trampas explosivas o emboscadas donde se sospecha que las guerrillas efectúan actividades de reconocimiento.. d).. Emplear perros en conjunto con otras medidas de seguridad.. e).. Despejar vegetación y arar áreas seleccionadas para determinar si hay indicios de paso a través del área.. f).. Dar énfasis máximo a la observación visual y electrónica.. Con frecuencia se requiere un aumento en las ayudas visuales orgánicas y los dispositivos electrónicos de detección.. g).. Escuchar los medios de comunicación civiles.. h).. Emplear mujeres policías para el registro e interrogatorio de mujeres y niños.. i).. Efectuar de sorpresa la reubicación e investigación de contrainteligencia de todos los residentes de poblaciones donde se sospecha que se realizan actividades de inteligencia en apoyo de las fuerzas de guerrillas.. j).. Distribuir extensamente fotografías de guerrilleros conocidos o sus líderes clandestinos con el propósito de contribuir a su captura.. k).. Ofrecer recompensa por información que conduzca a la captura de soplones u  ...   de los árboles amarradas entre tronco y tronco que dicen: "Campesino, preséntate al destacamento militar más cercano, se te dará comida y ayuda para tu familia.. Los subversivos sólo te dan hambre y enfermedades, huye de ellos, el ejército te protegerá".. Los que aprendan a leer pondrán atención a estas señales.. Toribio abre su instructivo y lee:.. Sección III.. Operaciones Psicológicas.. Lo cierra, vuelve a abrirlo en la página 151 y lee:.. CONCEPTO.. El programa de las operaciones psicológicas en general para un país sede determinado es establecido al nivel nacional por una dependencia compuesta por personal estadounidense y del país sede.. Este programa proporciona las pautas por las cuales se guía cada escalón militar y civil inferior [.. texto borroso.. ] con respecto a la lucha psicológica por el apoyo de la población, que inevitablemente tienen que sostener el gobierno del país sede por un lado, y los elementos subversivos y las guerrillas por el otro.. La brigada debe asegurarse de que sus operaciones estén en armonía con el programa de operaciones psicológicas en general para el país sede.. La brigada empleará operaciones psicológicas no sólo para apoyar sus operaciones tácticas de ataque y consolidación, sino también para apoyar las operaciones de inteligencia, las operaciones de asuntos civiles y las operaciones de asesoramiento.. Debe tenerse cuidado de asegurar que la lealtad del pueblo esté dirigida hacia el país sede y no hacia las fuerzas de la brigada estadounidense y que los programas y proyectos sean factibles.. Toribio deja de leer y piensa: "Aquí no hay brigada estadounidense.. Los jefes dicen que no necesitan de los pinches gringos para ganar esta guerra.. Pero hay extranjeros entre los jefes.. Hablan otra lengua.. Esto no lo voy a escribir".. Toribio toma su libreta y apunta:.. En un cantón del pueblo de Zacualpa, la tropa juntó a los Patrulleros Civiles, escogió a siete hombres y ordenó a los patrulleros matarlos a palos y machetazos.. A nosotros nos duele todo esto porque nos cuesta seguir matando a nuestra gente.. Lo mismo ocurrió en el municipio de Joyabaj.. Nos llevan a otras regiones, a otras aldeas para matar a nuestra gente.. Termino de llenar esta libreta el día de hoy siempre a escondidas de mis compañeros antes de quemarla.. Es la número cinco.. Que mis palabras se las lleve el humo, no importa.. En el humo van las cargas de mi pensamiento, de mi Palabra que ofrezco a Corazón del Cielo.. Sólo así puedo seguir con todo esto hasta que acabe mi servicio militar.. Debo apuntar que me preocupan los evangélicos gringos que vienen a consolar a las viudas y a los huérfanos, a los sobrevivientes que tenemos en los Polos de Desarrollo: ya nadie quiere ser católico ahora y estas nuevas religiones no las conocemos los indios: lo cierto es que así como el catolicismo era la religión del conquistador, el protestantismo es la religión de los que mandan al ejército.. Después de escribir estas cosas, aunque se quemen, quedo mejor para seguir adelante aunque ya empiezo a sentir miedo de lo que pueda pasar cuando esta guerra termine: cuando los indios que sobrevivieron se organicen sin ladinos: pero también pienso que con todo este asunto de las sectas evangélicas los dirigentes indios se van a ladinizar.. Quién sabe.. Por ratos no sé que hacer y hasta siento como si no quisiera que todo esto terminara: no sé quién soy a veces, por eso escribo estas cosas para después quemarlas y verlas arder y no olvidarme de mi tata ni de mi pueblo ni de que soy cohetero de profesión y que todo esto de los kaibiles se va a acabar pronto y lo voy a olvidar: voy a conseguirme una mujer en la capital y tal vez nos vayamos a probar suerte a Los Angeles.. Se me acaba el papel: quiero y al mismo tiempo tengo miedo de que esta guerra termi/..

    Original link path: /morales19.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Cuando se inicia a una persona en los secretos se comienza por someterla a grandes tareas fatigosas: se le hace caminar mucho y cambiar de hábitos, ubicarse al revés de lo que cree que es correcto, para que vaya aprendiendo que nada es correcto ni incorrecto y que lo único que debemos buscar es el conocimiento de Kukulkán, La Serpiente Emplumada.. La forma como se logra esto varía y depende de la personalidad de cada brujo.. Mi maestro por ejemplo me hizo cosas terribles que no voy a contar aquí no porque sean secreto sino porque para qué.. Y luego que el aprendiz ha comprendido que él no es el centro de nada puede comenzar a entender que él puede ser el centro de todo pero no en el mundo que conoce -el cual no tiene sentido en sí mismo- sino en el mundo de la energía de Kukulkán, que le da sentido a todo: ya sea en su lado claro como en su lado oscuro.. A todo esto se supone que el aprendiz ya ha logrado un dominio mental sobre las cosas del mundo y ha aprendido a vivir renunciando a él porque de alguna manera lo comprende aunque lo comprenda como un misterio que no llega a explicarse nunca.. En esta fase el aprendiz ya ha hecho contacto o logrado sintonizar otras frecuencias de Kukulkán y puede transportarse a ellas cuando lo desee: en esta etapa de su desarrollo es cuando a veces por descuido la gente ve a los brujos volar o transformarse en animales o en mujeres o en jóvenes cuando en realidad son hombres y ya están medio viejos.. Hay que decir que también hay brujas, pero son muy raras entre nosotros y  ...   y regodearse en Xibalbá haciéndose amigos de sus dioses.. Cuando eso ocurrió, las ciudades mayas fueron abandonadas poco a poco porque la armonía entre macehuales y reyes se había roto y el decenso de todas las estirpes a su propio Xibalbá había ya empezado.. Por esos días Kukulkán se denigró y descendió a sus infiernos, venció a los Señores de la Oscuridad, recobró el sentido de su identidad y ascendió al cielo convertido en la Estrellla de la Mañana, no sin antes prometer a su pueblo regresar para redimirlo.. Después vinieron los hombres del otro lado del mar y mucha gente los confundió con Kukulkán, con el regreso de Kukulkán, y entonces vino la conquista y la colonia y el capitalismo y la contrainsurgencia: los brujos permanecimos clandestinos en nuestras prácticas, transmitiendo en secreto la sabiduría de la inmortalidad a unos cuantos para evitar caer en el error de nuestros ancestros, los brujos de la antiguedad,.. los que se perdieron en los vericuetos de Xibalbá: por eso la gente protege a sus brujos del ejército, porque la gente sabe que el ejército sabe que el conocimiento de Kukulkán lo tienen los brujos, y el ejército no quiere que ese conocimiento exista más y por eso busca matar ancianos.. Pero el ejército no sabe -ni quiere creer- que los brujos desaparecemos cuando llega a matar y a quemar y a violar, y no sabe -ni quiere creer- que así nos preservamos y preservamos a nuestros aprendices para que Kukulkán siga volando y coleteando libre en nosotros: en el cielo y en la tierra, en nuestros corazones que siguen siendo alimentados por esa señal de la aurora que es más fuerte que toda otra señal.. Y aquí estamos: jodidos pero contentos..

    Original link path: /morales20.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: III.. AUN OTROS FRAGMENTOS.. La única razón por la cual los brujos nos confundimos con la gente común y corriente es porque hemos renunciado al mundo.. Lo que no quiere decir que el mundo no nos importe, al contrario: el mundo es el trampolín para conocer otros mundos y es la base sin la cual un brujo no puede renunciar a él.. Cuando la represión vino aquí y el ejército llegó a quemar los cultivos y a tostar la tierra y a matar a los animales y a la gente, el temple de los brujos se puso a prueba porque tuvimos que actuar como gente común y corriente antes de desaparecer cuando venía el ejército.. Y fue una gran prueba para los aprendices también porque a veces podían los maestros llevárselos con ellos  ...   maestro para continuar con su aprendizaje.. Ha sido una gran prueba esta guerra: ha sido más dura que la guerra de Conquista.. Se lo digo yo, que he estado en las dos.. Mi preocupación es ver que algunos aprendices se quedan para siempre en la capital e incluso en el ejército.. Eso me preocupa.. En todo caso tendremos que buscar aprendices donde sea y ya no sólo entre los indios: es hora de que el conocimiento se expanda y comience a ganar otros corazones.. Los mayas podemos desaparecer y con nosotros nuestra cultura, nuestra Costumbre, pero Kukulkán no desaparecerá ni el conocimiento secreto tampoco.. Ahora me voy.. Si quieren escribir todo esto háganlo aunque dudo que alguien les crea.. Por eso es mejor si dicen que no me conocieron nunca, que nunca me vieron..

    Original link path: /morales21.html
    Open archive

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: El ejército llega por oleadas, va apareciendo por el llano, asoma por los cerros más bajos: desde la aldea se mira el puño de puntitos negros confundiéndose con las sombras de las nubes: el ejército asoma cubierto de hojas, con uniformes pintos y caras manchadas: muchas caras tiene el ejército, asoma por el cerro, asoma por el río, va llegando por el camino y de pronto ha rodeado la aldea: bajo el cielo quebrado de la madrugada o con la penumbra del anochecer viene el ejército: son ellos (los del ejército) los que asoman con pintura negra en el rostro, ellos los que aparecen con antorchas en las manos, ellos los que queman los ranchos para que la gente salga y que los niños corran chillando y que los ancianos se tropiecen con las piedras y las mujeres no puedan ni fajarse su niño a la espalda: ellos son los que acorralan a los hombres en el centro de la aldea para matarlos y los que encierran a las mujeres en la iglesia para pasarles encima: ellos despanzurran a los niños, los desfondan, los arrancan de los perrajes en las espaldas de las madres y los aplastan contra las piedras cogidos de los pies: ellos son los que rasgan las barrigas de las mujeres y les sacan a los chiquitos que todavían no han nacido y los echan a los perros después de partirlos en dos desgajándolos por las piernas: ellos vienen asomando por el camino, por el cerro, por el llano, qué querán, qué buscarán ahora, aquí ya no hay guerrilleros, todos se fueron para la montaña desde la primera vez que los ejércitos asomaron por aquí: huyeron todos, se llevaron la comida, el grano y se fueron llevándose también a los muchachos, a nuestros hijos que quisieron irse con ellos: entonces nos dejaron solos aquí, en nuestra aldea, solos y sin armas, y mucha gente huyó también a las montañas pero no con los guerrilleros: cuando vieron que los ejércitos comenzaron a quemar la aldea y a matar a los animalitos, y que les pegaban tiros a los hombres que querían hablarles para hacerlos entrar en razón, cuando la gente miró todo esto muchos huyeron con sus niños y sus ancianos a la montaña para preservarlos porque en los ancianos está la sabiduría y en los niños la continuación de nosotros los indios y por eso el ejército mata ancianos y mata niños y deja vivos a los hombres con sus mujeres violadas y a las mujeres con sus hombres torturados: pero otros se quedaron porque los ejércitos dicen que el indio que huye es porque está con los guerríos y que los guerríos son los subversivos y que son malos porque están contra la patria de los ejércitos: por eso muchos se quedaron, para que los ejércitos no sospecharan.. : pero qué, si cuando los pintos llegaron comenzaron a preguntar dónde estaba el resto de la gente, si se habían ido con los guerríos, que nosotros sabíamos donde estaban y que les dábamos comida, y nosotros no señor, nosotros nos quedamos porque no hay guerríos aquí.. : pero qué, si los ejércitos comenzaron por colgar a varios hombres de unos árboles: pobrecitos los hombres se sacudían con los lazos en el pescuezo, pataleaban y se llevaban las manos a la cabeza, algunos lograban dominar su cuerpo y quedaban colgando con las manos agarradas al lazo pero como ahí los dejaban toda la mañana y toda la tarde, ya por la noche ellos mismos se soltaban para quedar ahorcados: a todo esto los niños mirando a sus papás cómo se morían y cómo los ejércitos se llevaban a sus mamás y a sus hermanas para la iglesia y cómo ellas gritaban, y si los chiquitos querían ayudar a sus papás a descolgarse los ejércitos les tiraban piedras y los escupían y se reían de ellos o los mataban jugando tiro al blanco y apostando, y sus papás viendo todo esto desde arriba colgados: esto ocurría por oleadas, cada cierto tiempo llegaban los ejércitos a la aldea porque ese es su trabajo de los ejércitos: andar visitando aldeas para preguntar por los guerríos, pero los guerríos nunca están en las aldeas, ellos sólo bajan del monte por comida y luego se van y rehuyen atacar al ejército, así que sólo la gente, las personas son las que sufren con los ejércitos, los ladinos no sufren, sólo nosotros las personas sufrimos con ellos: los niños, los viejos, los hombres y las mujeres que son personas y que viven aquí en estas tierras que son de todos porque nos fueron dadas por los ancestros: la tierra también la queman los ejércitos, cortan los árboles que rodean las aldeas, los que crecen junto a las carreteras y los caminos, y queman las milpas y todas las otras siembras y arrancan las remolachas y las cebollas y los nabos, todo lo queman: echan gasolina a los depósitos de maíz y el ixim agarra fuego, se quema todito igual que el frijol que arde en sus sacos junto con los fertilizantes y la semilla para sembrar: los ejércitos hacen incendios enormes, fogarones que alumbran el cielo como si fuera de día: rojo se pone el cielo y las nubes rosadas iluminan las caritas de los niños que ya ni lloran cuando ven todo aquello porque se les seca el llanto como a las mujeres la leche: y ni hablar de los animalitos: gallos, gallinas, chanchos, perros, vacas, todo, todo lo matan los ejércitos: se comen las vacas y lo que no se comen también lo matan: juegan tiro al blanco con los animalitos del bosque y con los de la aldea y también con los niños que dicen a correr: algunos alcanzan el monte, se meten en el bosque y huyen, pero tarde o temprano tienen que regresar a la aldea y si los ejércitos se quedan ahí varios días esperando a que se muera la gente que cuelga de los árboles sin manos, sin pies, sin pelo, entonces reciben a los niños a balazos y ahí los dejan tiraditos y no permiten que los viejos los recojan para enterrarlos sino que les echan gasolina y los queman: todo lo queman cuando se van: animales, gente, casas, sembrados.. : y ahí van los ejércitos, perdiéndose en el camino, en el llano, en el cerro, por el río, son puntitos negros que se confunden con la llamarada negra de la sombra de las nubes que pasan y pasan hacia el mar: atrás han dejado sólo un humo negro que se ve desde todas las montañas, desde donde está la gente huída y los guerríos, porque los ejércitos casi no suben al monte, no les gusta, lo que hacen es mandar helicópteros a tirarle bombas a la gente y a los guerríos para que salgan al descampado, a las carreteras, a los llanos, que bajen de los cerros y las montañas para matarlos.. , y por eso las gentes andan ahí toreando al ejército, jugándole la vuelta, sembrando milpita por aquí, milpita por allá, cocinando raíces en la noche porque en el día los delata el humo, así huyendo, a salto de mata, comiendo chile con tortilla o sin tortilla, chile con agua caliente, agua de chile hervido para el frío de las madrugadas que trae escarcha sobre la gente y sobre las hojas cuando las nubes bajan al pico de la montaña y mojan las ropas de las personas: los perrajes, los capixayes, el pelo de la gente llenos de hielo.. , y así se vive aquí arriba y por eso algunos quieren irse a seguir resistiendo a la selva, en las tierras bajas, donde hay calor y humedad, y tal vez así lo haremos más adelante, y así lo cuentan las gentes que logran bajar a buscar maíz y frijol, puños de grano para darle a los niños: pero en las aldeas no hay comida porque los ejércitos llegan cada cierto tiempo, por oleadas, y por eso las aldeas están vacías, por eso nosotros también decidimos venirnos para la montaña con nuestros paisanos a ver si aquí, caminando siempre, dando vueltas, toreando al ejército, podemos salvarnos de la muerte.. : pero quién sabe porque aquí en la montaña la vida es dura: hay que ver cómo nos llueve en el invierno: día y noche son aquellos aguaceros que no se acaban nunca, y los truenos y los relámpagos que asustan a los recienacidos: lo más desesperante es el agua que cae y cae sin parar todo el día y toda la noche: no se puede ni siquiera prender un fuego para calentarse o para hervir agua con chile: y antonces ahí bajo los árboles nos ponemos todos, los niños bajo los árboles, las mujeres bajo los árboles, los hombres bajo los árboles, todos recibiendo agua tupido y parejo, y cuando deja de llover ahí se nos seca la ropa en el cuerpo, lo que queda de nuestra ropa porque como la gente sale corriendo todos huyen con lo que tienen encima y después en la montaña no hay cómo abrigarse y los papás y las mamás se quitan trapos para envolver a los chiquitos y después ellos se mueren de tos y todo para qué si los chiquitos se van muriendo también poco a poco de disentería porque comen cualquier cosa que se encuentran entre las piedras, y cuando se logra hacer un fogarón no hay trastos para hervir el maíz de las milpitas escondidas: la gente hace tinajas de barro, baja a los ríos por agua evadiendo al ejército y también a los guerríos porque ellos siempre andan buscando comida: no siembran, sólo andan en la guerra y no siembran nada, y la gente logra conseguir botes y agua en las aldeas vecinas y puños de maíz o arroz o frijol y muele el maíz en las piedras y a veces se les puede dar atol a los niños pero no a menudo, por eso es que son escasos ya los niños aquí, sólo quedan algunos jóvenes entre nosotros que se han ido criando aquí arriba, huyendo de un lado a otro con nuestros hermanos los indios de otros lugares: y así la vamos pasando y ya llevamos varios años en este ajetreo que no para nunca: cuando localizamos una cueva tratamos de no alejarnos de ella por si el ejército pasa bombardeándonos, pero tarde o temprano hay que abandonar la cueva porque si el ejército nos localiza bombardea día y noche y eso vuelve locos a los niños y a nosotros también y entonces aprovechando la oscuridad del punto nos movemos a otro lugar: a veces vemos desde otro cerro cómo bombardean día y noche el lugar donde estábamos y cómo tiran napalm y queman los árboles y los monos y los pájaros y con el humo oscurecen el cielo y tapan el sol.. : hemos visto cómo a veces algunas familias quedan atrapadas en el cerco y cómo les tiran una pinza los soldados: a veces algunos logran romper el cerco escondiéndose y moviéndose sin parar, pero a otros los acorralan y hemos podido ver desde otro cerro cómo les echan gasolina y los queman a todos y cómo corretean a los niños para degollarlos antes de matar a sus padres: todos vemos aquello en silencio y nos ponemos a orar a Corazón del Cielo: nosotros sentimos su presencia: cuando miramos hacia arriba podemos sentir que está enojado, que por poco y descarga su puño sobre los asesinos, pero también sabemos que nos está haciendo pasar una prueba, que sólo faltan unos pocos años para la liberación total, y que los indios aceptamos el castigo en silencio como siempre desde hace cinco siglos porque sabemos.. sabemos que el asesino va a pagar su culpa solito: y es que quién sufre más, el que recibe el machetazo del kaibil, el que lo presencia y luego casi no puede dar testimonio porque le tiembla la voz o queda mudo para siempre o se le atragantan las palabras, o el kaibil que después tiene que estar alguna vez a solas con su conciencia, con su corazón que también es parte de Corazón del Cielo?: todos somos castigados, los vivos y los muertos, aunque sabemos que los que mueren quedan liberados si es que han vivido conociendo su muerte: los cuerpos quedan ahí, botados, sin pierna, sin brazo, sin cabeza, los pelos llenos de sangre ahí botados entre las tripas y los corazones de las familias.. y nosotros, los sobrevivientes, nos disponemos a seguir caminando, a dormir si es el caso para continuar después el vaivén de un lado a otro: el viento trae el frío y el hambre: cenicienta se pone la piel de los niños que nos miran extrañados: luego viene la enfermedad -los niños vomitando, panzones, echando lombrices por la boca, por la naríz, por arriba y por abajo-: cuando a uno le toca atender a un niño que se muere o cuando hay que enterrarlo uno no dice nada si oye entre el monte los gemidos de una pareja haciendo más niños, uno abre el hoyo, no importa si está lloviendo o si el sol está pegando duro, y echa al muchachito adentro, lo encomienda a la Madre Tierra y sigue trabajando en los cultivos o guardando agua de lluvia en las cuevas o tratando de curar heridas: hay veces que una familia decide rendirse al ejército: entonces se hace Consejo y se la deja ir: todos nos quedamos rezando por ellos: después nos enteramos de que los mataron, que los torturaron y los mataron, pero aún así muchas familias se han seguido rindiendo.. : nosotros somos un grupo que se ha quedado en la montaña pero que tal vez se va a ir más hacia la selva: nos hemos encontrado con otros indios que hablan otras lenguas pero que también adoran a Corazón del Cielo y hemos aprendido las lenguas de todos entre todos y hasta casamientos ha habido entre nosotros: vivimos sin medicinas, y cuando hay brujo entre la gente, el brujo nos cura: así la pasamos, espiando el horizonte para ver cuando asome el ejército, esos puntitos negros que se van haciendo hombres pintos con las caras manchadas, los de machete al cinto y cuerdas de plástico para ahorcar a las gentes: esos que nos hablan desde los helicópteros con  ...   Quiché, el que pide permiso para ir a despedirse de sus montañas y luego vuelve a que lo maten: ése ahora corría con dos kaibiles detrás de él: Kaibil Balam -dios de la guerra- convertido en dos kaibiles con los machetes en alto perseguía al Varón Quiché que corría y corría, hasta que uno le disparó y le pegó el tiro en la cintura: ahí mismo se dobló el Varón Quiché mientras el Varón de Rabinal se escondía cerca de donde estaban la Tenchita y los niños: el Varón de Rabinal les hizo una seña con el dedo y los niños seguro se imaginaron un ssshhh, y siguieron viendo cómo los kaibiles violaban a Uchuch Kuk, Uchuch Raxón, la Madre de las Plumas y de los Verdes Pajarillos, esposa del Jefe, del Rey Ajaw Jobtoj, Cinco-Lluvia: dos kaibiles la arrastraron hasta un borde cerca de donde estaba la Tenchita y los niños, y el Rabinal Achí también pudo ver cómo los kaibiles lamían el rostro de la Madre de las Plumas, cómo rasgaban el vestido de la Madre de los Verdes Pajarillos, y cómo uno la montaba y comenzaba a moverse, ella con los ojos cerrados, con el pelo aplastado sobre su rostro que apuntaba al cielo, con los pies aferrándose a la tierra, resbalándose en el polvo, y vieron cómo el segundo kaibil también la montaba y le pasaba un cordel de nylon alrededor del cuello y apretaba, apretaba.. : la esposa del Rey Cinco-Lluvia hacía una mueca y trababa los ojos y el kaibil jadeaba, hasta que la Madre de las Plumas estiró los pies sobre la tierra y el kaibil comenzó a disminuir su movimiento y se levantó, se arregló los pantalones y siguió quemando ranchos, disparándole a las gallinas, a los perros y a los niños que caían uno tras otro: los kaibiles se fueron, pero la Tenchita y los niños se quedaron un buen rato escondidos: se oían ayes y lamentos, la gente se arrastraba por el suelo: los Guerreros Aguilas, los Guerreros Jaguares estaban tirados sin brazo, sin pierna, sin ojo.. , por eso la Tenchita decidió empezar a caminar, se despidieron de Rabinal Achí con la mano y se alejaron del Diezmo, se internaron en el monte rumbo a la montaña: y cuenta ella que mientras caminaban se oían los bombazos y los gritos allá lejos, y así comenzó a entrarles la noche: dos días después fue que nosotros los encontramos: estaban casi muertos de sed y les dimos un poco de agua y unas tortillas que teníamos, y en cuanto estuvo bien de salud, la Tenchita comenzó a organizar un grupo de gente y propuso que nos coordináramos para usar las tierritas y para cosechar y para bajar por medicinas: por las noches pensaba que tal vez habían matado al bailador que había huido con el manuscrito del Rabinal Achí redactado por Bartolo Sis, donde decía: "A los veintiocho días del mes de octubre del año de 1850 realicé el original Baile del Tún de nuestro pueblo San Pablo Rabinal para que mis hijos mantengan la tradición.. ": ese bailador ha de andar perdido, decía la Tenchita, ha de andar perdido.. : pero luego se olvidaba de eso y les enseñaba a los niños cómo cuidarse de los helicópteros, les decía que había que quedarse quietos boca abajo: los helicópteros surgían de entre los cerros invitando con grandes bocinas a la gente a rendirse, a comer, a dormir bajo techo y sin frío, pero antes de eso los kaibiles controlaban los mercados de los pueblos por si alguno de nosotros bajaba a comprar sal, azúcar, ocote, y por eso hubo gente -viejitos sobre todo- que fueron a comprar cosas y que ya no volvieron: la Tenchita no se ridió al ejército pero un día agarró a los niños y con una provisión de maíz molido se fue camino de la costa y nunca volvimos a saber de ella.. : el ejército anuncia en los periódicos que ha soltado a treinta o cuarenta personas que se han entregado, pero no dice que primero las hambreó y que a algunos de sus parientes los mató en la Base Militar: los periódicos sólo dicen que dejan libre a la gente y que les dan comida y casa en las Aldeas Modelo, también dicen que los guerríos son los que hacen todo esto, pero los guerríos no tienen aviones ni helicópteros ni tanques, ellos sólo andan pidiendo comida, y sí matan a veces pero no tanto como los ejércitos que cada poco visitan las aldeas buscando a los guerríos, que soman por oleadas ya sea en el camino, por el río o por el cerro: por eso nosotros nos hemos venido a vivir a la montaña: aquí todos unidos nos calentamos junto al fuego y a veces nos sentimos contentos.. : ah sí, la gente reacciona distinto.. : porque están también los que han cruzado la frontera y han logrado llegar a México.. México.. : de ellos hemos sabido por algunos compas que nos hemos topado aquí arriba en el monte y que han traído a uno que otro periodista o gente de eso que ellos llaman los Derechos Humanos: nos contaron que cuatrocientas familias que huyeron de unas fincas cerca de San Mateo Ixtatán, donde hay una iglesia muy linda que parece de azúcar (amarilla de sus paredes y con los nichos y los santos y los bordillos rosados): ahí llega la indiada desde las montañas, van apareciendo todos en fila de entre la neblina y se sientan a conversar cerca de la canasta de basketbol: ahí ha llegado el ejército a hablar después de atacar las aldeas vecinas, y como los vehículos del ejército se atascan en la montaña cuando es época de lluvias, entonces los ejércitos agarran todos los chunches de la gente, armarios, mesitas, ropa, todo, y se los echan debajo de las llantas a los camiones y a los jeeps para que salgan de los atascaderos: cuando la gente baja de la montaña a buscar sus cosas para abrigarse ya no encuentra nada, ni maíz porque el ixim también lo queman o ponen a las mujeres a hacer masa y a tortear para que coman los kaibiles después de matar una vaca o un chancho, y por eso fue que cuatrocientas familias agarraron camino para México cruzando la montaña, la selva, bajo el agua, bajo el sol, casi sin comer, sin mirarse, sin reírse, con sus niños y sus viejos y uno que otro perro: eran cientos caminando, desenterrando raíces para tener algo que tragar: como a los tres meses lograron llegar a la frontera toreando al ejército que les bloqueaba el paso, los hacía regresar y desviar la ruta, evadiendo los helicópteros que aparecen como arañas en el cielo: en fín, poco a poco, después de haber dejado enterradas a unas seiscientas personas en el camino, llegaron a México donde los hermanos chamulas los recibieron muy bien aunque ellos hablan tzotzil y los de este lado de la frontera hablan kanjobal y chuj: pero no importa porque todos somos mayas, los de este y los de aquél lado: mexicanos y guatemaltecos y hondureños todos somos mayas y todos tenemos sangre de ixim, y por eso cuando iban llegando los grupos de cien familias, los chamulas los iban colocando poco a poco donde pudieran descansar antes de integrarlos al trabajo con ellos: porque en las primeras semanas después de la llegada es cuando se muere más gente: como que al fín logra descansar y entonces se deja morir: llegan enfermos, sin haber comido en mucho tiempo, y lo que más entristece a la gente es estar en otro clima y en otras montañas: y eso que desde los campamentos de Chiapas se pueden ver las montañas de este lado, y dicen que ahí se pasan las últimas horas de la tarde las gentes, viendo para este lado: también vigilan la frontera porque el ejército llega hasta los campamentos dizque buscando a los guerríos, pero no, lo que ellos quieren es seguir matando indios, y entonces los chamulas les hablan a los ejércitos y les dicen que se vayan de ahí si no quieren tener problemas con el Presidente de México y con el ejército de México, pero la verdad es que cuando Xibalbá, el ejército de Guatemala, llega a matar gente a México, el ejército de México nunca aparece.. : la gente reacciona diferente.. : los kanjobales procuran que las personas de este lado no escuchen la radio allá en los campamentos de Chiapas: ahí sale la voz de los ejércitos invitando a la gente a regresar a Guatemala, a rendirse y acogerse a la amnistía de Ríos Montt, y dicen que el que no regresa es porque algo tiene que ocultar y que de plano es guerrillero.. , y así, las gentes se han ido conformando con mirar estas montañas desde aquél lado de la frontera todas las tardes y en las mañanas al levantarse, y por lo menos eso pueden ver los pobres porque a los que les tocó la selva lacandona esos sí que han estado jodidos: los refugiados pasaban la frontera por miles: llegaron por todos trescientos mil: y en la selva lacandona las barracas son chiquitas, la gente duerme una encima de otra, hay que ir a traer la comida en balsa porque allí los finqueros no dejan que los indios de Guatemala siembren maíz como los chamulas: eso hizo que muriera mucha más gente, no había médicos allí y dicen que unas gentes del ACNUR se robaban la comida y las medicinas, y que también algunas gentes del gobierno mexicano lo hacen para que los indios de este lado de la frontera dejen de estar pensando en irse para México: además, como el gobierno nunca se ha preocupado por sus indios, ahora que llegan más indios de Guatemala cómo van a justificar que a ellos sí les den tierra para sembrar?, ese es el problema.. : de esos trescientos mil han regresado para entregarse al ejército unos cinco mil, y a esos los tienen bien jodidos en campos de concentración que los ejércitos llaman Aldeas Modelo y Polos de Desarrollo, porque allí la gente tiene que estar oyendo todo el día la voz de Xibalbá que sale por unas bocinas y que les dice a las gentes que han sido muy malas y que los muertos han tenido que pagar la ayuda que los vivos le han dado a la subversión y que mejor los vivos se estén tranquilos y así nada les va a pasar.. : la gente extraña sus ranchos, sus casas blancas de adobe y teja rodeadas de milpa que crece más alta que el techo, porque en las Aldeas Modelo todos viven pegaditos en barracas de tabla y lámina que no tienen ni gracia, sin temascal donde darse el baño de vapor ni nada.. : ah sí, nuestro pueblo está en el poder de Xibalbá, y todos sabemos que sólo juntos vamos a poder burlar a los ejércitos y a los guerrilleros: solos nosotros, sin el ladino, vamos a salir de Xibalbá hacia el Lucero de la Mañana: la hora se acerca: desde esta montaña, con las nubes a nuestros pies, oímos en nuestro corazón la voz de Corazón del Cielo que nos invita a quedarnos quietos, fríos, sin odio mientras pasa el helicóptero de Xibalbá.. , porque el Lucero de la Mañana y el Lucero de la Tarde son el mismo lucero y no son el mismo lucero.. : los dos salen con la penumbra, entre el día y la noche y entre la noche y el día, y son el mismo pero no son el mismo: porque el de la tarde es el lado oscuro del de la mañana: su fulgor es el fulgor de la tiniebla: en cambio el esplendor del otro es el esplendor de la luz.. : pero los dos son el mismo lucero: así como todos somos buenos y malos, claros y oscuros al mismo tiempo según, así también Kukulkán tiene dos lados, y todo tiene dos lados, y entre esos dos lados, en el espacio entre un lado y otro, hay combinaciones de claridad y oscuridad que no acaban nunca: uno pasa del blanco al negro a veces sin darse cuenta -tan sutiles son los matices-, y uno es bueno y malo al mismo tiempo sin sentirlo: por eso el atardecer y el amanecer son la raja entre dos mundos y por eso la Estrella de la Mañana aparece en esa raja: porque tiene dos lados, el oscuro y el claro: por eso Xibalbá nos cae al pelo aunque nos cause tanto dolor: porque de lo oscuro saldrá la luz cuando la escala musical se haya mordido la cola como el Pájaro Serpiente: del dolor surgirá la dicha como ocurre después de un parto: y de esta larga noche negra saldrá la claridad del día para todas las estirpes, y por fín Corazón del Cielo abrirá su pecho para que la Serpiente Emplumada vuele libre en nosotros y dejemos de ser indios para ser reconocidos como seres humanos que tienen derecho de luchar, y seremos libres en Kukulkán: Kukulkán Señor de la Luz, Kukulkán Señor de la Oscuridad; Kukulkán Hombre, Kukulkán Mujer; Kukulkán Cielo, Kukulkán Tierra; Kukulkán Bueno, Kukulkán Malo; Kukulkán Corazón del Cielo, Kukulán Xibalbá; Kukulkán Pájaro, Kukulkán Serpiente: ay Kukulkán, a vos oramos y pedimos que nos revelés tu voluntad y nos des la fortaleza que necesitamos para ser instrumentos de tu amor y de tu ira, Kukulkán.. : y aquí estamos, dando vueltas, yendo de un lugar a otro, sembrando milpita por aquí y milpita por allá, toreando al ejército bajo el sol, toreándolo bajo la lluvia, escondiéndonos, jugándole la vuelta al puñado de puntitos negros que luego se vuelven hombres vestidos de pinto con las caras tiznadas y que son el ejército que asoma por el cerro, que asoma por el llano, viene subiendo el barranco, vadeando el río, bajando la ladera, y se acerca para venir a matar y a violar y a quemar, y se aparece por oleadas aquí en estas tierras de nuestros antepasados que son de nosotros, y nosotros seguimos de pie como nuestros antepasados, llevando agua y sol pero de pie, de pie siempre ya sea en la montaña o en la selva: de pie bajo los árboles..

    Original link path: /morales22.html
    Open archive





  • Archived pages: 832