www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Señores bajo los árboles
    Descriptive info: Cuando se muere una persona la Costumbre nos manda hacer otras cosas.. Pero como Xibalbá cayó sobre nosotros, ahora ya ni siquiera podemos enterrar a nuestros muertos: ahí quedan ahora los hombres colgando de los árboles, de las ramas de los árboles, y los kaibiles les cortan su vena y ahí ponen el vaso y se beben la sangre para que toda la comunidad mire cómo el kaibil se traga la vida de la gente.. Entonces la Costumbre se ha ido perdiendo porque Xibalbá de los Ejércitos no nos deja enterrar los muertos.. Sólo mata a la gente y después vienen otros soldados a quemar los cuerpos.. Matan no sólo a la gente sino nuestra Costumbre, nuestra cultura están matando para que los niños que van naciendo no tengan memoria de sí mismos: porque los niños se asustan mucho, sobre todo cuando ven bajar los helicópteros, y si hay entre ellos algunos que nunca han visto un aparato de esos se quedan mudos y muchos ya no vuelven a hablar nunca: Xibalbá nos quita la voz a puro susto a nosotros los indios.. Entonces para qué les voy a contar la Costumbre de  ...   los vuelven locos en los cuarteles haciéndolos oír un goteo de agua, sin comer durante veinte o treinta días.. A los que sueltan les dicen que no cuenten nada pero es para que lo cuenten todo, y andan los pobres por ahí como almas en pena, convertidos en Ministros pentecostales tratando de convencer a la gente para que se acoja al protestantismo.. Cuando muere una persona la Costumbre nos manda hacer varias cosas porque para nosotros la muerte de una persona es muy importante.. Pero ahora, con la venida de Xibalbá a estas tierras la muerte es lo de todos los días: ya no importa, porque nuestros muertos están a flor de tierra, en los caminos, colgando de los árboles.. Por eso perdónenme, pero yo ya no tengo nada más que decir: esto es todo.. Lo único que dice hoy mi Palabra a la faz del Cielo y a la faz de la Tierra es Silencio.. No hay nada más que decir.. Para qué.. Esto es lo único, señores.. Nada más.. Costa Rica, Navidad de 1991.. Iowa, Otoño de 1993.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /morales23.html
    Open archive

  • Title: El Angel de la Retaguardia
    Descriptive info: (SIDE B).. DE COMO SE OFICIA UNA CEREMONIA LITURGICA.. TAL CUAL DEBE SER Y DE LO PLACENTERO E INDOLORO.. QUE RESULTA DAR LA TAN MENTADA BRAZADA SIDERAL.. En la otra orilla del mar, ceñido a la fiera, mi.. hermano revuélcase a los pies de la muerte.. Y a mi hermano, quién otro sino yo.. tendría que darle una manita?.. ROBERTO OBREGON.. Y sobre todo, en quién pensaría cuando llegara la hora, cuando sonara esa hora horripilante de morir?.. OTTO RENE CASTILLO.. Esta imagen de pies golpeando escalones, ascendiendo quizás un campanario (pero no se trata de un campanario, creo yo) ha sido recurrente a lo largo de toda mi vidísima, por eso tengo la certeza bestial de que llegó el fin, sé -por intuición sin duda- que voy corriendo hacia la cúspide, que he escalado mi pirámide.. y que hay pirámides de pirámides, que cada uno tiene la suya /lo que ocurre es que a veces pensamos que todas las pirámides son grandiosas, monumentales, eternas, y no, hay pirámides modestas, meros montículos, a cada cual nos está asignado escalar la nuestra, ésa y no otra, así que creo que la mía está aquí, su cúspide se acerca a mí, y debo oficiar la ceremonia como debe ser, volando pija parejo, cosa que supe siempre, pero que asumí hasta hace unos segundos cuando se me hizo un túnel en la barriga al ver los ojitos juguetones del Gallo Giro (maldito traidor) en la puerta de Migración: me miró y se rió el hijueputa, cuando se llevó la mano a la cintura yo dije Aquí está tu son chabela, a la verga, y saqué no la escuadra sino una de mis dos granadas, y le boté al carajo la espoleta, ja, todos los malditos judiciales se hicieron para atrás, pienso que pude sacar la chinga en ese momento y fumarme al Gallo Giro, pero para qué más que la verdad, me ahuevé, tuve un miedo del carajo, pensé agarrar la calle, irme, pero de pendejo, al ver el vergo de policías, me dio por meterme a la librería -las chamacas que están de dependientas gritaron, se aterrorizaron al verme entrar con la piña sostenida en alto-, saqué la escuadra y pedí calma, silencio, la policía venía cautamente detrás de mí, ya no vi al Gallo Giro pero sí sé que fue él quien me señaló, él fue, traidor infeliz, así que pregunté por dónde subía al segundo piso, me lo indicaron, y aquí me tenéis vuestras mercedes, maestros que me acompañan en esta hora de luz, listo para asumir aquello que dice que a todo sábado le llega su cerdo, nomás se trata de tomar posición y volar pija hasta que el cerco se haga los suficientemente pequeño como para que me den candela de la gruesa, por eso los pies subiendo peldaños -esa imagen repetida miles de veces, fortalecida por secuencias fílmicas de masacres (la secuencia de las gradas de Odessa)-, esa imagen que ahora se materializa en toda la dimensión creciente de su horror, me da la certeza de que ha llegado el final, que corro hacia la cúspide de la pirámide, que me apresuro a oficiar el sacrificio, y que eso es lo único, el único compromiso que debo ya cumplir como debe ser, me voy a parapetar lo mejor posible y voy a ahorrar parque, voy a dosificar las balas y estas granadas, voy a prolongar este vergueo por los siglos de los siglos para dar tiempo a que vengan los periodistas, quien quita y hasta salgo en la tele, yo que siempre soñé con ser actor de películas /en este país en el que la industria del cine no existe/ esta es la mejor manera de protagonizar un peliculón del carajo, y no hay tales de que vos no sos el mero-mero, huesos, el estrellato es indiscutido, aquí no está presente la estructura orgánica, no están presentes las prioridades de la célula, no hay crítica ni autocrítica, aquí yo soy el actor, nadie puede interrumpirme, nadie puede aconsejarme nada ni criticarme nada, estoy solo, soy dueño absoluto de la situación y puedo encausarla como yo quiera, ya se ve la puertecita que da a la terraza, uf, me quedo sin resuello, la voy a cerrar, la voy a atrancar, pero antes voy a esperar a que suban detrás de mí y en una de ésas voy a abrir la puerta y voy a soltar esta piña con calmita por encima de las cabezas de esos bull-dogs roñosos de modo que queden entre la explosión y la puerta, yo me hago a un ladito para evitar el vergazo y ya, la puerta es metálica y algunas esquirlas van a pegar allí, tal vez le abran hoyos, pero qué importa, ya voy llegando, abriré,.. he abierto la puerta y ante mí se despliega como un paraguas eterno el cielo azul de Guatemala, sin una mancha como lo quería Asturias, es una bocanada de infinito envolviéndome, es la certeza de que aquí voy a morir: el cielo me acoge cariñoso, me anima; atranco la puerta y siento que me tranquiliza estar cierto de morir aquí, en esta terraza que, veo, tiene el piso morroñoso y seco, los techos de los negocios se ven descoloridos, por ellos empezarán a llegar los policías, me asomaré,.. me he asomado hacia la calle y veo -al tiempo que se oye la gritería cuando la muchedumbre me mira desde allá abajo- a toda la policía uniformada desplegándose estúpidamente por el parque, y es que qué huevos venir a caer aquí, al Parque Concordia (mejor dicho, al Parque Gómez Carrillo), enfrente justo de la policía, en Migración, y ya que me habían dado mi salida y estaba listo para pelarme a México, palabrita que ya me hacía yo caminando por El Zócalo, asomándome a las puertas de las vecindades, pero nada, aquí morí, voy a regresar,.. he regresado junto a la puerta que da a la escalera por la que he subido a la cúspide de mi pirámide y espero, espero oír los pasos de los policías para tirarles esta mazorca de fragmentación por encima de sus cabezas de modo que no puedan regresar y tampoco puedan tumbar esta puertecita: quedarán ahí, a medio campanario: eso es: mis pies subiendo gradas: el campanario de mi pueblo, eso es, cómo negarlo, nosotros subiendo a escondidas del sacristán, asomándonos a ver el atrio desde justo debajo de la campana y saludando desde allí al resto de la pandilla que esperaba, eso era el trabajo, y después, cuando el sacristán nos descubría, a correr pues, y el griterío pisado: Chalío matatero viejo bruto! El campanario.. : una vez llegué arriba, hasta la punta, vi el parque desde lo alto y sentí miedo porque no lo encontré en su lugar: ahora he subido de nuevo a la pirámide pero a oficiar como debe ser la ceremonia de sacrificio, así que cuando escuche.. estoy escuchando las voces y los pasos cautelosos de los policías, voy a abrir de pronto, súbitamente.. - lo estoy haciendo- la puerta y tiraré.. -tiro-.. suavecito la granada en parábola tierna: los hijueputas me disparan una ráfaga que hace mierda la puerta, pero veo que la cerradura encajó perfectamente cuando cerré, la atranco con un pestillo que a saber por qué está colocado de este lado y al comenzar a oír la ( Whaaaaammmmm!) explosioooooón, descubro un rozoncito de bala en mi brazo izquierdo, me lo estoy viendo cuando esta ooooonda expansiva me mueve, tiembla el puto edificio gracias a la piñita que se abre, se abre, ya escucho los hijueputazos de los policías y los ayes -esquirlas penetrando en la carne- y las carreras de los sabuesos de caras grasientas.. Se que esperan que me asome a la orilla de la terraza para ver hacia la calle pero también sé que a estas alturas ya tienen cubierto todo el espacio con su posibilidad de fuego, de modo que hago una prueba, me quito la chumpa, la agito y la tiro al aire por allá, já, lo que decía, la acribillaron los cabrones: pum pum pum pum, pac pac pac, fiu fiu fiu.. Lo que más asusta es el silbido pisado de las balas, no tanto el impacto, es como el susurro burlón de la muerte (ya me puse poeta, qué maricón), así que me dispongo a volar la primera andanada de tiros, busco colocación, recorro toda la cornisa de esta librería -La Hispania se llama-, y en una de ésas logro ver de nuevo el panorama antes de que comiencen a disparar los uniformados /se han desparramado por todo el parque, siguen saliendo del edificio de la policía nacional en chorreras locas, como cucarachas, como reses al matadero, algún día se habrá de hacer un operativo que distraiga como ahora a estos pisados y entonces, ya que estén apostaditos, pasará un avión o algo y les dejará caer una carga (sueños) que los vuele a la chingada, por ahora soy yo quien debe oficiar esta misa, debo mantenerlos locos un rato, así que reflexionemos: a estas alturas ya debe haber un grupo que esté operando por la catorce calle, yo estoy más cerca de la quince, pero creo que por ahí no me van a entrar sino por la catorce porque ahí hay menos comercios y en la quince hay un colegio maricón que se llama Guatemala Institute, oh yeah.. /ya me estoy distrayendo, siempre esta mente condenada que se pierde, se sumerge en el verde olivo de los uniformes desplegándose por todo el parque, relaciona los gritos de los sargentos y tenientes con el paso de una que otra nube sobre las montañas del sur, sobre el Volcán de Agua que sombrea el dibujo perfecto de La Antigua, y ya estuvo que ese asomón de cabeza me ha valido una ráfaga interminable que está haciendo pedazos los bordes de la cornisa y hasta hizo temblar los alambres de la luz y unas antenas de tele que hay aquí conectadas: imagino que si viniera la televisión a cubrir esta noticia, por esta mismísima antena que tengo enfrente pasaría mi imagen para ser reproducida por el televisor que debe haber en el primer piso, y así pasaría por todos los televisores que hay en el país, sí, mi imagen, y la gente comentaría mientras almuerza, Ve qué cabrón ese patojo.. Otros dirían, Está bueno que los maten, para qué se meten en babosadas.. Y aún otros, Ojalá que se logre ir a la mierda.. Pero eso está cabrón, de aquí ya no salgo, así que un asomoncito y.. flaca-flaca-flaca!, tres nuevemilimetrazos, y ya se oye la bullona -qué partida de coyones-, les da miedo, estarán sacando a los heridos (o muertos) del piñazo que les piché y por eso gritan también, corro hecho pedo hacia el otro extremo y pungún-pungún!, dos vergazos esta vez, esperarán que me asome en el medio, así que desde aquí mismo fácate!, un solo huevazo pero esta vez dirigido a un hijueputa que me tenía calculado, cabal en el mero pecho, y ahí va de culo hacia el suelo: orita te alcanzo pendejo,  ...   ahí que todavía ninguno reacciona, oh señores y señoras del jurado, así que apunto contra un pendejo que va corriendo, un dedito adelante y pam, se fue, apunto de nuevo y.. puta me están queriendo barrer, me están tirando una señora ráfaga con dos metralletas, los tiros están pegando en la cornisa, deshacen la orilla de la, y el polvo se levanta contra mis ojos: ciego, con los ojales cerrados, sigo disparando despacio, pausado, puta por qué no me agacho, de plano ando buscando que me llegue una bala perdida (ni tan perdida), porque cuando se clarea el polvo yo sigo ahí parado, muchos me miran con la boca abierta (soy un titán hijos de su puta madre), miedosos pisados, y ahí les va el resto de la tolva: pac pac pac.. De nuevo las ráfagas, pero ahora sí me agacho, púchica, cómo tiembla todo esto, están haciendo mierda el edificio, van a tener que entrarle con tanque ( exagero?, algún día lo harán, o con helicópteros, o con las dos vainas), aunque les ha de salir muy caro eso, es más rentable que se les mueran veinte policías de tránsito, y ni tan de tránsito porque ya vino el ejército de plano, esas ráfagas no eran de ningún vil policía de tránsito, me van a dar viento en la vela, candela, agua viva dentro de poco tiempo.. Oigo ruidos en la escalera, estos pisados son listos, ya saben que me quedé sin granadas, saben que por lo general uno anda con dos, debí haber guardado la última para el puro final, hasta el the end de esta película, pero bueno, ora no hay más que hacerle huevos a la ranchera a este corrido y aplicarle al asunto la filosofía de Gabino Barrera ("no atendía razones andando en la borrachera", ajúa!), así que un asomón y flac!, el tiro que faltaba ("cargaba pistola con seis cargadores, le daba gusto a cualquiera"), me agacho y me siento, las ráfagas hacen temblar todo, ya la cornisa no tiene orilla, le quito la tolva a la chinga y le meto la nueva, la última, se acerca la hora de la verdad: podría meterme un tiro ahorita pero qué aburrido, mejor espero, esto lo tengo que hacer bien, qué raro, sólo una cosa me duele: que vos Conchita me hayas puesto la cornamenta: cornamenta su exacta medida made in Japan enviándosele ah a su señora esposa para que ella la coloque sobre cabeza de usted, que es donde corresponde, pendejo.. Ja,.. y lo hiciste con un hijueputa reaccionario, con un visitador médico, a dónde fuiste a caer.. Bueno, es tu problema, lo que me duele un poco ahora que me voy a palmar es todo lo que me hice hacer: Sabés que yo agarraba el carro y me iba por las tardes a esperar que salieras de la oficina, controlaba con quién salías y te seguía, te seguía, muchas veces lo controlé a él y lo seguí, pude meterle un tiro o pude mandármelo a fumar con cualquier cabrón de La Limonada, veinte pesos y "los muertos no chingan don".. Así es la cosa.. Vos andabas loca, loqueando.. Pero comprendí que si andabas así era porque de alguna manera yo te era insuficiente, y por ese camino logré levantarme: así que ahora veo con claridad que sólo me duele el recuerdo del dolor, del autodolor, de la autoherida absurda, y muero satisfecho.. Nunca pudimos ser felices juntos: cada cual debió lograrlo por aparte.. Tal vez en otra vida lo consigamos, esta ya se me está acabando, así que al carajo con este pensamiento: me concentro en los fragmentos de cemento que están esparcidos por todo el piso y decido algo muy importante: reservaré esta tolva para los que vuelen al carajo la puertecita, para los que me van a matar, así que aquí me voy a afincar y voy a esperarlos, no tardarán, ya no voy a desperdiciar parque tirando para la calle.. Orale cabrones, aquí los estoy esperando.. Dicen que cuando uno se va a morir,.. No vuelvo a tolerar que me interrogu.. é.. s, estoy cansada de que me pisotees, me cans.. , yo no tengo por qu.. dar cuenta de mis actos, y lo que haya hecho con mi cuerpo es cosa mía, sí, me acost.. con Juan Jos.. , con Jos.. Ernesto, con Rolando, con Carlos Ramiro, con C.. sar Augusto.. y qu.. , esa es la lista, y espero que hayan más, ojalá est.. s satisfecho, vos que nunca te ocupaste de lo que me pasaba porque siempre andabas preocupado por tus tareas, tus operativos, tus contactos, tus volanteos.. y tus compañeras: decime, por qu.. a ellas sí les tolerás que tengan relaciones sexuales con quien les d.. la gana, por qu.. a tu esposita no, decime, no somos todas mujeres acaso, por qu.. esa cosa enfermiza conmigo.. Ya que te enteraste, ahora hay que darle cauce a todo esto, seguí con tus compitas, las que admirás tanto, y dejame a mí en paz ya que soy tan despreciable, tan empleadita, tan oficinista, tan comodín de fiestas, de visitadores m.. dicos, de auditores, tan secretaria, tan pendeja, dejame en paz.. Pudiste haber hablado, jugar limpio, decir las cosas claras.. No tengo por qu.. confesarme con vos, yo soy dueña de mí, vos no sab.. s ni mucho menos comprend.. s mis necesidades, yo he sido una cosa más en tu vida, en tus reuniones, tus cursos, tus viajes,tus amigos, he sido una cosa más entre un mont.. ó.. n de cosas, no he sido nunca yo, YO, me entend.. s, qu.. me vas a entender, te obsesionan los operativos, los planes, los tiros, las bombas.. Ya que lo descubriste, mi enhorabuena, seamos amigos entonces, tratemos de ser lo que nunca hemos sido.. Y comprend.. una cosa, mejor dicho, aceptala: no sos el mejor, nunca se es el mejor, siempre hay alguien que nos aventaja, ese es tu problema, que cre.. s que sos lo.. nico que hay en el mundo: si todo esto te hace sufrir, no creás que es por tu amor hacia mí, no hay tales, es por tu amor a tí, a tu falso orgullo, a la imagen distorsionada de tí mismo, a tu narcisismo, a tu dependencia convertida en autoridad, a tu mamitis aguda disfrazada de suficiencia frente a tu mujer, pensá en eso, y perdoná que te lo diga tan de golpe, pero creo que es la.. nica forma de hacerte reflexionar.. Así soy yo, nunca te lo pude decir -y ese es un error que asumo y qu.. -, tuve siempre que fingir para poder ser aceptada por vos, y un día me cans.. , me cansaste, me aburrí, ya no me gustaba acostarme con vos, me aburrí de tus rutinas, y me tir.. a hacer lo que siempre quise hacer, lo que todas queremos hacer, me tir.. a buscar lo que todas buscamos: una sexualidad en la que se nos d.. nuestro lugar, un hombre que nos respete como a un igual.. No puedo decir que lo he encontrado, pero lo que he vivido me ha servido muchísimo: me siento más yo.. más yo misma, me entend.. s.. toda la vida le pasa a uno frente a los ojos.. A mí sólo se me ocurre pensar en vos Conchita, y en oficiar bien esta ceremonia.. Pienso que podría distraer a estos cabrones de la manera siguiente: atención: primero me echo un asomón de cabeza, la lluvia de plomo pega contra la cornisa, me llena el pelo de ripio, estoy canoso como María Antonieta antes de que le dieran viento, bien, ahora (que ya vigié a un policía gordo que está mal puesto del lado izquierdo) voy a correr hacia el lado derecho para quedar sesgado, me asomo y pum-pisado: a traerlo, las dos veces que me asomé volví a ver el rostro-indiferente-que-no- deja-reflejar-sobre-su-frente-la-vergüenza-de haber-sido-chapín, exacto, el busto de Gómez Carrillo, desarraigado de mierda, hueco, en cambio el Pepe Batres -Yo pienso en ti, tú vives en mi mente- ese si era de a huevo, pero bueno, cada uno en su tiempo y cada uno con sus cadaunadas.. ahora corro hacia el fondo de la terraza, como si quisiera saltar hacia la cuarta avenida, y dejo ir cuatro vergazos: wam wam wam wam: cabal: oigo la tronadera del lado de la quinta sobre la catorce calle: oh-jo-jo, se están volando pija entre ellos mismos, jo-jo, aquí está su Santa Clos cabrones, me los babosée, un baboseón sólo comparable con el que nos metió Méndez Montenegro: la izquierda revolucionaria cayó de un hilo: pendejos, comparsas, eso dije en una reunión, y aquí estoy pisados, a los que les cayó mal lo que dije les dejo mi caída en combate de estandarte.. Se está calmando el vergueyo que ellos mismos se tienen, gritan que no, que alto al fuego, que no disparen, pendejos: la farmacia de la catorce y cuarta debe haber quedado como colador, lo mismo la APG, je je je.. Y ora sí señores, llegó la hora, ya escucho pasos por la escalera.. silencio.. : WHAAAAAMMM.. !: el estallido tira a la mierda la puertecita; de acuerdo a lo planeado, yo me finco aquí y comienzo a disparar a los sabuesos conforme van apareciendo, me ubican y, rodilla en tierra, ellos también se fincan en el espacio que pueden agarrar y empiezan a tirarme, nos tiramos, olemos todos la pólvora quemada, escuchamos el fragor de los tiros, sentimos su calorcito cuando van pasando por nuestro plexo solar, por nuestros pulmones que revientan como globos, por nuestro hígado, por nuestro rostro.. de pronto vemos el cielo azul de Guatemala abierto y cálido como un paraguas cósmico, es un cielo que lentamente empieza a poblarse de rostros mayas, morenos, toscos, perfiles de piedra de rayo (como decía mi hermano), vienen en bandadas a verme, se quitan los quepis, a recogerme, me abrazan inexpresivos como son, siento el calor milenario de sus manos en mis sobacos, en mi espalda, en mis piernas, me cargan, intentan ponerme de pie, es mi pueblo, son mis macehuales de siempre, mis hermanos, mis padres, mis abuelos: los mayas eternos, ellos me han rescatado desde el fondo de mi pirámide, me bajan por las escaleras, mis pies trastumban a cada escalón (te quise mucho Conchita), pasamos por la librería: las dependientas hacen muecas de susto, mis mayas me sacan a la calle donde la multitud -mi pueblo- me espera, todos se ponen de pie al verme, se incorporan, van levantándose del suelo lentamente y me miran, algunos están uniformados, yo sonrío, siento el amor inmenso del pueblo correr por mi cuerpo.. y de pronto siento que me alzan en hombros, me elevo por encima de las cabezas de todos, floto casi, y me dirijo hacia el centro de la plaza donde vuelvo a ver hacia atrás y descubro un cuerpo deshecho a pura metralla que se escurre entre los brazos de los judiciales: se parece a mí, pero no soy yo, porque yo estoy acá arriba, tranquilo, eterno y sereno, noble, como el Volcán de Agua que me mira desde lo lejos..

    Original link path: /morales1.htm
    Open archive

  • Title: S A T I R A S
    Descriptive info: S A T I R A S.. ETICA DEL PLAGIO.. Los ingratos detractores del plagio no se detienen ni por un instante a pensar en las motivaciones profundas que impelen al plagiador a cometer este supremo acto de admiración y responsabilidad.. No se suele comprender que el hecho de plagiar a un escritor brota de una compenetración tan brutal con su expresión que el plagiador, en un irrefrenable acto de infinita honradez y humildad, no tiene más opción que volver a escribir aquélla versión en vista de que ni él ni nadie podrían reescribirla de mejor manera.. Por eso el plagio, además de ser un acto de admiración, reconocimiento, honradez y humildad, es también una paciente y meticulosa labor material de repetición que sólo acrecienta los méritos de quien, arrebatado por esta vocación rayana en la santidad, se encierra en su cuarto a copiar con primorosa exactitud el verbo de su modelo.. Pero los méritos del plagiador no se quedan ahí.. Plagiar también supone renunciar al fácil expediente de los argumentos de autoridad para sostener los propios.. De ahí que el plagiador repudie las citas, referencias y alusiones a su modelo, aunque pueda, eso sí, remitirse constantemente a otros autores, siempre en la medida en que la impecable exactitud del plagio se lo permita.. Esto lleva a que el plagio constituye también un acto supremo de responsabilidad, ya que, al renunciar al recurso de apoyarse en la autoridad ajena, el plagiador, este héroe cultural tanto más meritorio cuanto más incomprendido, echa sobre sus hombros la enorme responsabilidad de los juicios de otros hombres y mujeres al hacer suya su palabra.. Quién sino el propio plagiador está dispuesto a soportar las críticas, los vilipendios, la persecución o la muerte y hasta el bochorno del elogio por lo que otro individuo ha escrito? Quién sino él? Porque en la otra cosa en la que no se ponen a pensar los gratuitos detractores del plagio es en el hecho de que el plagiador ha interiorizado de tal manera las palabras de su admirado modelo que ya las ha convertido en suyas;.. son.. por ello suyas: de ellas se responsabiliza hasta las últimas consecuencias al estampar su nombre como autor de las mismas, para ellas vivirá de ahora en adelante, por ellas será conocido.. Cómo no van a ser.. suyas.. si ha relevado a su originario autor del peso de la responsabilidad de haberlas escrito? Es por eso que no se puede condenar el plagio ni mucho menos al plagiador en nombre de ese valor movedizo que es la originalidad.. Al contrario.. Visto desde la perspectiva de sus motivaciones profundas, el plagiador más que un héroe cultural es casi un mártir de la cultura.. Merece por ello todo el reconocimiento que su país le pueda otorgar.. Se conocen, desgraciadamente, muy pocos de estos raros especímenes poseedores de tal sentido del sacrificio, el cual implica renunciar a la deleznable vanidad de la originalidad para volcarse al minucioso trabajo del plagio enaltecedor.. Por copiar sistemáticamente a sus admirados modelos, estos eméritos escribanos deberían recibir cuando menos un premio nacional de literatura y un doctorado honoris causa de parte de los ministerios de cultura y las universidades de sus países.. Y, en fin, los críticos deberían estudiar su obra para establecer sus plagios en vista de que su modestia insondable no les permite caer en la vulgaridad de revelar sus fuentes.. Para infortunio de las letras, nada de esto se hace.. Cómo, pues, no rendir homenaje a estos auténticos preservadores de las letras universales, a estos emeritísimos cultores quienes, a pesar de la torva incomprensión general, persisten en su abengada labor, copiando primorosamente las frases más ingeniosas y las imágenes más audaces que son capaces de salvar del olvido, demostrando con ello además un impecable talento para la crítica literaria y para la filología; el cual, dicho sea de paso, ya quisieran poseer muchos académicos e intelectuales que presumen de agudeza y buen juicio.. Francamente tendría uno que haber sido seriamente infectado por el virus obsesivo y vanidoso de la originalidad como para no apreciar en toda su magnitud y resonancia la transparente ética del plagio; gracias a la cual, digamoslo sin temor a parecer sentimentales, ciertas virtudes olvidadas por el mundo como la humildad, la honradez y la admiración pueden seguir siendo practicadas para ejemplo y cauce de la incierta posteridad que vislumbramos, en la cual pareciera haber perdido su lugar privilegiado la literatura.. INSTRUCTIVO PARA OPORTUNISTAS DE IZQUIERDA.. Primero, tuvo usted que escamotear su participación en esta fuerza política cuando eso implicaba un riesgo.. Debió escapar de sus obligaciones de mala conciencia, y del país, o bien permanecer en él callando, en la sombra, sueldeando por ahí, ocupando los puestos que dejaban vacíos los mártires, los militantes que se iban a la clandestinidad y los exiliados.. Después, cuando el movimiento estaba derrotado y ya no se corría ningún peligro por "ser de izquierda", usted hubo de radicalizarse a ultranza, estalinizarse o bien pregonarse neomarxista, aduciendo creer en las teorías del socialismo y enorgulleciéndose de no haber tenido nada que ver con las luchas para ponerlas en práctica.. Esto, pensó usted, lo eximía de desagradables responsabilidades históricas y a la vez le otorgaba una imagen de alguien que seguía siendo políticamente consecuente en una época en la que muchos reniegan de sí mismos y otros denuncian con justicia la traición de la izquierda.. En dos platos, para que su oportunismo siga teniendo éxito debe usted insistir en ser, constitutivamente, un cobarde.. Hecho esto, usted ha debido escarbarse un espacio en la institucionalidad pública a base del sacrificio de la politquería y el servilismo, y también colarse en las páginas de opinión de los diarios para "representar", con amplio despliegue de tonos resentidos, un punto de vista "de izquierda".. Pero para asegurarse de que la izquierda oficial no le fuera a hacer la guerra por los medios que ésta mejor maneja (la calumnia, la intriga y el chantaje "moral"), usted ha debido afiliarse a ella, mejor si indirectamente, en alguna de sus fundaciones o en su frente político.. A partir de aquí, usted está listo para hacer carrera y llegar a convertirse en un santón local, en una celebridad de su casa y vivir para siempre en el goce del prestigio provinciano a prueba de toda sospecha.. Lo cual puede conseguir con mayor celeridad si se dedica a defender causas que tienen muchos adeptos, por ejemplo a exaltar a escritores que no necesitan de su exaltación o a instituciones que, aunque padezcan la corrupción y la impunidad, tienen una inercia de años o siglos que le puede garantizar a usted muchos simpatizantes de su defensa.. Es aconsejable que se deje engordar para ofrecer al populacho una imagen de respetabilidad bonachona, y que empiece a actuar como viejo, a pensar como viejo, a comportarse como viejo.. Es más, sea solemne, sude en los actos públicos y adopte siempre un melancólico aspecto porcino, lo cual le ganará la simpatía inconsciente de quienes en su niñez leyeron la historia de los tres cochinitos: es decir, de casi todo el mundo.. En otras palabras, para que su oportunismo tenga éxito permanente debe ser usted, estructuralmente, un hipócrita.. Luego alquile su pluma, apoye a candidatos a alcalde, presidente, rector y similares y tenga el valor de cambiar de candidato según vaya siendo la tendencia electoral: alabe a uno cuando esté ganando, y luego atáquelo cuando esté perdiendo, y alabe a quien haya atacado antes.. Todo esto debe hacerlo sin escrúpulos ni miramientos, apelando al pensamiento político moderno.. Otra cosa que puede hacer es apoyar a un candidato públicamente y a otro en secreto, así no tendrá que perder nunca.. Dicho de otra forma, para ser un oportunista de éxito debe ser usted lo que ha sido hasta ahora, un corrupto.. También tiene usted que saber tergiversar argumentaciones y mentir, calumniar y denigrar para poder así echar una cortina de humo sobre su asumida incapacidad intelectual, académica, cultural; incapacidad que lamenta porque percibe estas actividades como cumbres incuestionables del prestigio.. Ya sabemos, por otra parte, que si usted tuviera capacidades de este tipo no tendría que ser un oportunista.. De modo que su inhabilidad  ...   provoque pena.. Una profunda cuanto prudente pena.. Pero qué le vamos a hacer: este mundo está lleno de sanchos que quieren desesperadamente ser reconocidos como quijotes, y por ello ensillan su rocinante, inventan su dulcinea, sus molinos de viento, sus dragones, y se lanzan a la defensa de lo indefendible con la chistosa y lerda movilidad del escudero que asume infructuosamente la agilidad y la elocuencia demente de su admirable amo.. Para ello, ejercitan la prosa periodística y la poesía de salón con la delicadeza de dos elefantes retozando en una cristalería.. Ciertamente, la solemnidad pretendida del quijotismo está devaluada en esta época posheroica de omnipotencia del mercado.. Sin embargo, la comicidad del sanchismo está más de moda que nunca porque los bufones son muy necesarios en medio de la aridez mercantil dizque sin ideologías.. Es por ello curioso advertir cómo hay tantísimas maneras de alcanzar la notoriedad local sin renunciar a ser un héroe, aunque serlo implique el ridículo.. Es el precio que pagan los sanchos por ser quijotes.. Moraleja: si no puedes ser un quijote, aviéntate a ser un sancho.. El resultado puede ser el mismo: serás un hazmereír, pero un hazmereír reconocido.. EL OXIMORON DE LA MUERTE.. (Una sátira rabiosamente local).. Ser escritor tiene sentido.. Un sentido que ahora no voy a discutir, confiando en que el lector lo tenga claro.. Lo que no tiene sentido alguno, y no lo tiene desde cualquier perspectiva que se mire el asunto, es ser escritor guatemalteco.. Veamos.. Lo peor que puede ocurrirle a alguien que escribe es que no lo lean.. Por eso, escribir en un país en el que no existe un mercado de lectores y en donde el analfabetismo (real y funcional) es la norma y no la excepción, no tiene mucho sentido y resulta ser una actividad bastante absurda además de humillante por ignorada.. Pareciera, por tanto, mucho más constructivo dedicarse a la radio y a la televisión.. Además, algo de lo más grave que puede ocurrirle a quien escribe es que editen mal sus obras.. Por ello, escribir en un país en el que la actividad editorial carece de profesionalismo porque generalmente son mecanógrafos los que se encargan de copiar los textos y de hacer el diseño de paginación, y son impresores lo que hacen las ilustraciones de portada, tampoco tiene mucho sentido e igualmente resulta ser una actividad bastante absurda, además de denigrante, por la pésima calidad en su presentación, a la que suele añadirse un mediano interés literario debido en parte a la falta de círculos de tertulia, crítica y comentario.. Por si esto fuera poco, algo de lo más frustrante que puede ocurrirle a alguien que escribe es que su obra --mal editada-- no se distribuya entre el puñado de lectores locales y mucho menos entre los internacionales.. Por lo tanto, escribir en un país en el que las editoriales no le dan tratamiento mercantil al libro literario ni le aplican técnicas de mercadeo y promoción sino lo embodegan como artículo suntuario para perfilarse a sí mismas como espacios de mecenazgo y filantropía, de nuevo no tiene mucho sentido y otra vez resulta ser una actividad bastante absurda, además de frustrante por no remunerada.. Las honrosas cuanto parciales excepciones sólo confirman --como siempre-- la regla.. Curándome en salud, le salgo al paso a argumentaciones altruistas de esas insufriblemente cursilonas, recordándole al respetable público que las poses de quijotismo y sacrificio se pueden adoptar de miles de formas y no hace falta hacerse escritor --o intentarlo infructuosamente-- para ejercer semejante exhibicionismo narcisista.. La condición de escritor guatemalteco es oximorónica.. Un oxímoron --suele no saberse-- es una figura retórica que expresa una realidad contradictoria y autonegatoria en sí misma.. Se es oximorónico cuando se dice, por ejemplo, "oscuridad luminosa", "negrura blanca" o "gigantismo enano" (hasta hace muy poco tiempo, un oxímoron clásico era "inteligencia militar", pero dejó de serlo con la reconversión "democrática" de los ejércitos en las Américas).. Escritor guatemalteco es un oxímoron porque una de las dos condiciones particulares que componen esa condición compuesta devora a la otra, la niega, y lo que queda es la nada: una actividad onanista, narcisita, exhibicionista, que poco tiene que ver con la literatura y, claro, con la nacionalidad guatemalteca, que parece haber sido hecha para que les quede bien sólo a los finqueros, los militares, los políticos, los comerciantes, los profesionales técnicos, los narcotraficantes, los secuestradores y ladrones, quienes a menudo coexisten en una sola persona.. Pareciera que si uno es escritor no debiera ser guatemalteco porque la nacionalidad ahoga su literatura.. Y que si uno es guatemalteco no debiera ser escritor porque queda automáticamente fuera de las oportunidades de vivir con decoro, ya que queda fuera de las roscas de poder.. Cómo puede ser importante un escritor en un país en el que la lectura no existe ni se fomenta como actividad humana? Por eso, los escritores asesinados por subversivos fueron asesinados por ser subversivos y no por ser ser escritores.. Decir lo contrario no es sino pose de escritorcito izquierdoso a quien nadie lee.. De cultor municipal con delirios internacionales.. De pretendidos ex-revolucionarios (quién no lo es ahora) a destiempo.. De miméticos narcisos de la culturita exhibicionista local que cuentan siempre con la ignorancia endémica del interlocutor vernáculo para poder decir y escribir impunemente cualquier risible tontería, aprendida de pasadita en diccionarios y enciclopedias comprados en oferta a hábiles vendedores a domicilio.. Si nos atenemos a los casos anteriores, renunciar a la literatura en Guatemala es renunciar a ser metido en el paquete del absurdo, el autoengaño, la pose, el exhibicionismo, el narcisismo, el onanismo cultural, el vedetismo, la payasada.. Y qué hacer al dejar de escribir? Bueno, se puede empezar por contemplar el mundo con atención, leer un árbol y no un libro, mirar las nubes y no la tele, monologar en vez de hablar incoherencias en actos ministeriales.. Conocerse a sí mismo y no fingir que se conoce todo acerca de los demás.. Así, los escritores vivirán felices para siempre, sin frustraciones, renegamientos y quejas sobre que el país es inculto, que no comprende, que nada se hace bien, y que esto y que lo otro.. Para que un escritor guatemalteco --esa contradicción caminante-- pueda alcanzar la paz interior, no debe escribir más.. Debe dejar de escribir.. Y esperar volver a nacer, en otro país.. Por tanto, pareciera que si se quiere seguir siendo guatemalteco se debe renunciar a la literatura, y si se quiere seguir siendo escritor se debe renunciar a la nacionalidad.. Como el ejercicio de la literatura por parte de un guatemalteco es un ejercicio frustrante y, por ello, absurdo, y en vista de que la asunción de la nacionalidad guatemalteca por parte de un escritor es colorida y vistosa pero sufridita y, por ello, también absurda, pareciera que lo que más conviene al oximorónico escritor guatemalteco es, además de renunciar a la literatura, renunciar también a la nacionalidad.. Quién sabe, tal vez ése sea el precio de su felicidad.. En cuyo caso ésta le saldría francamente barata.. Además, sería interesante ver lo que hace el país sin sus escritores.. Tal vez mejora, aunque lo más probable es que siga igual, lo que indicaría que los escritores son el artículo más innecesario que existe y que el país puede seguir viviendo sin ellos como hasta ahora ha vivido con ellos, y que más vale su suicidio colectivo a tiempo que su languidecimiento penoso a destiempo.. En todo caso, siempre seguirán existiendo los farsantes para la mayor gloria de la cultura local.. Dejar de escribir puede ser, además, la gran contribución de los escritores guatemaltecos al proceso de paz en esta era posrevolucionaria, en el que tampoco tendrán cabida si siguen escribiendo pero en el que sí la tendrán si se dedican a la burocracia y a otras formas de medro deshonesto, como corresponde al lugar y al tiempo en el que les tocó escribir y --ojalá-- dejar de escribir.. En otras palabras, lo que les conviene es seguir el feliz ejemplo de políticos, militares y excomandantes guerrilleros para así ascender más que el cóndor y el águila real, como dice la canción, y ya dejar de sufrir y dejar de anhelar..

    Original link path: /morales2.htm
    Open archive

  • Title: Aldea oral/ciudad letrada: la apropiación vanguardista de lo popular. El caso de las Leyendas de Guatemala
    Descriptive info: IDENTIDADES MESTIZAS Y FICCION LITERARIA.. 1.. Aldea oral/ciudad letrada: la apropiación vanguardista de lo popular.. El caso de las.. Leyendas de Guatemala.. Cierta crítica posmoderna piensa las identidades subalternas como otredades en las que la representación -tanto mimética como política- de su sujeto se opone (y debe oponerse) a formas letradas de representación (de esas identidades), y confiere estatuto de esencialistas a los operativos literarios y, en general estéticos, que los artistas y escritores "profesionales" han realizado incorporando las culturas subalternas a su discurso letrado (Beverley,.. Against.. En este orden de ideas, todo lo relativo al sentido estético, ético y antropológico de los operativos vanguardistas de inclusión de las culturas populares a marcos artísticos experimentales potenciados por los.. ismos.. (tanto europeos como latinoamericanos), necesita ser revisado y revalorado a la luz (o a contraluz) del planteo posmoderno prosubalterno que contrapone, por ejemplo, el discurso testimonial al discurso vanguardista.. No voy a analizar ahora la diferencia que existe entre la representación testimonial y la vanguardista en lo referido al pueblo, porque eso implica detenerse en la desconstrucción del testimonio, y eso lo haremos más adelante.. Pero he querido partir de esta aparente disyuntiva, que menosprecia e invalida el discurso vanguardista al reducirlo a una recreación pequeñoburguesa del discurso y la cultura campesinas e indígenas, porque sus implicaciones llevarían a que el vanguardismo y sus incorporaciones de lo popular hubiesen sido una especie de desviaciones culturales que seguramente debieran desecharse y borrarse de la historia cultural latinoamericana para ceder el paso a lo "auténticamente popular," léase: al discurso "verdadero" del explotado, marginal y subalterno, el cual quizá esté, al menos en parte, ubicado en la oralidad del testimonio a pesar de la acción de sus mediadores letrados.. En otras palabras y según esta lógica: la literatura debiera ceder el paso a la oralidad transcrita al papel, en nombre de la "autenticidad" popular.. En estas líneas iniciales me limitaré a hacer una defensa de la literatura como medio válido de formulación estética de identidades transculturadas, mestizas e híbridas,.. 2.. dejando pendiente por el momento el problema del testimonio y la oralidad como expresiones de identidades populares, así como el de la diferencia de grado de autenticidad que existe -si es que existe- entre el testimonio y la novela como formas de representación subalterna.. 3.. La vanguardia latinoamericana no es solamente una explosión de.. y de proclamas y manifiestos que poco tienen que ver con el producto estético resultante, como en Europa (Osorio; Collazos).. Es eso, pero también es un proceso cultural muy extendido en el tiempo que, en América Latina, cumplió funciones distintas a las que cumplió en Europa.. 4.. Esta diferencia en las funciones del vanguardismo de uno y otro lado del mar es particularmente visible cuando consideramos el fenómeno vanguardista latinoamericano desde la perspectiva de sus apropiaciones de las culturas populares para lograr una síntesis estética transculturadora (Rama,.. Transculturación.. , 32-33), que amalgama oralidades, instantes de escritura automática, imaginerías remitidas a los.. , formas verbales de textos precolombinos que vienen de la oralidad y creencias cristianas y de religiones anteriores al cristianismo en América.. 5.. En efecto, las funciones sociales que cumplieron las vanguardias artísticas europeas tuvieron que ver más con el cuestionamiento de la modernidad y de la condición humana disminuida en su dimensión creativa, que con la intención latinoamericana de incluir lo popular excluido dentro proyectos de nación democratizados, aunque fuera sólo en la imaginación de los artistas y escritores.. En los años de la eclosión de los.. ismos.. europeos, varios escritores latinoamericanos que habrían de alcanzar fama internacional coincidían en Paris, en la "más famosa tertulia del mundo," ubicada en Montparnasse, la cual configuró el mito cultural parisino durante "los años locos," dando cabida a exiliados, bohemios y artistas de muchas nacionalidades (Cheymol 95).. Entre los escritores que coincidieron en aquella tertulia puede mencionarse a James Joyce, Gertrude Stein, César Vallejo, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Alfonso Reyes, Arturo Uslar-Pietri, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Luis Buñuel, y muchos otros.. Paris fue el laboratorio en el que Asturias y Carpentier -para sólo hablar de los novelistas- no solamente encontraron la parte oscura y perdida de sus identidadades latinoamericanas, sino donde experimentaron las audaces junturas culturales que realizaban las vanguardias europeas y donde ejercieron las originalísimas apropiaciones que, con mentalidad vanguardista (ruptural e innovadora), los latinoamericanos hicieron de lo popular, "lo primitivo", lo folklórico, lo oral y lo arqueológico de las culturas sedimentarias que conforman las identidades americanas.. Para el caso que nos interesa, allí fue donde Miguel Angel Asturias entró en contacto con el surrealismo y con las mitologías mayas desde una perspectiva académica.. Tanto el surrealismo (como corriente vanguardista) como el tono mágico de las leyendas populares (logrado mediante un uso ritual de la palabra), son dos ingredientes básicos de su vasto operativo verbal, al cual debe agregarse, como se sabe, el insumo de la prosa de las crónicas españolas (y su tono exagerado), y el de la tradición literaria española (barroca) en general, así como el de la poética (preciosista) del Modernismo (Martin,.. Introducción del.. xxiii).. Asturias refiere su experiencia parisina con palabras sencillas, así:.. En esta época frecuentábamos a algunos escritores muy preocupados del papel que jugaba la palabra en los textos literarios.. Uno de estos autores, que fue gran amigo mío -lo digo con orgullo-, es Paul Eluard, el famoso poeta francés.. Conocí también en esta época, aunque menos -muy de lejos, naturalmente- a James Joyce, conocí a Gertrude Stein, y en todos estos autores lo importante era la palabra: era lo que la palabra representaba dentro de la frase.. ) Recuerdo que Alejo Carpentier escribía entonces una novela de la que sólo algunos capítulos se publicaron, no sé si se publicó entera, en una revista que se llamó.. Imán.. , que se llamaba.. Ecue-Yamba-O.. La novela empezaba más o menos así: "Ecueyambaó, retumban las tumbas en casa de Acué; yambaó, yambaó, en casa de Acué, retumban las tumbas, retumban las tumbas en casa de Acué".. Es un poco el " Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre!".. Esa cosa: nosotros teníamos la preocupación por el sonido de las palabras en esos momentos.. Esto debemos unirlo también al movimiento surrealista que empezaba, que ya se estaba desarrollando en Francia; había llegado Tristán Tzara,había terminado un poco el dadaísmo, y comenzaba Breton y comenzaban los surrealistas a lanzar sus manifiestos y a impulsar la creación puramente mecánica.. Nos entusiasmó a nosotros esta idea de podernos sentar a la máquina de escribir o frente a una cuartilla y empezar a escribir mecánicamente procurando la no intervención de la inteligencia; y entonces, con Arturo Uslar Pietri, un venezolano que escribía.. Las lanzas coloradas.. , hacíamos ejercicios de esta clase; pero los hacíamos con máquinas de escribir: Poníamos el papel y empezábamos a escribir en esa forma muchísimos textos que también se publicaron en esta revista que se llamó.. Estos textos, que al parecer eran disparatados, ya juzgados en cierta forma tenían una cierta unidad, caótica si se quiere, pero eran reveladores de un gran acervo del subconciente nuestro, de nuestra forma de ser y de pensar tal vez latinoamericana.. Ya en esta época empezamos tambien a estudiar, a formar, a escribir poemas en los cuales leyendo las palabras en un sentido significaban una cosa y juntando las palabras en donde terminaban con el principio de la siguiente palabra significaban otra cosa.. Todo esto fue un gran trabajo de laboratorio.. Al mismo tiempo, yo etudiaba con el Profesor Raynaud "Mitos y leyendas de la América Maya"; quiere decir, que yo repartía mi tiempo entre los estudios éstos que realizaba en La Sorbona sobre los mitos indígenas y esta otra actividad lateral, que era una actividad que yo no me atrevo a llamar ni siquiera literaria, sino que era una actividad de gusto por la palabra, de gusto por la creación, por recordar, por conservar.. 6.. He citado en extenso a Asturias porque creo que en estas palabras suyas, grabadas primero y luego transcritas, sintetiza el laboratorio que, según su propia percepción, constituyó su estancia en Paris, su tertulia artística y su práctica escritural, que también incluía la hechura de artículos para el periódico.. El Imparcial.. de Guatemala entre los años 1924 y 1933 (Asturias,.. Paris.. Sin duda, el surrealismo y sus posibilidades de expresión de imágenes inconscientes sirvió al pelo a Asturias para literaturizar y ficcionalizar (usando la palabras y la frase en función poética, es decir, como elementos estructuradores del sentido del texto) las imágenes que a su vez le producía el estudio de las mitologías precolombinas, confrontadas con sus experiencias rurales de niñez y con las historias que le contaba su madre y su nana indígena.. Por sí mismo, este estudio le confirió un sentido mucho más abarcador del componente indígena de las identidades guatemaltecas, que se movían (y se mueven aún) dentro de los límites estrechos de una nación inventada por cafetaleros criollos y ladinos.. 7.. que excluyeron al indio de su proyecto nacional, al menos en lo relativo a sus derechos ciudadanos, ya que de hecho el indio fue incluido en tal proyecto pero como mano de obra explotada.. Asturias mismo fue un producto ideológico de este proyecto de nación racista y discriminatorio, según ha quedado evidenciado en su tesis de abogado.. Sociología guatemalteca: el problema social del indio.. , escrita y publicada en 1923 y en la cual aparece evidente su mentalidad oligarquizada, ligada directamente con las ideologías políticas de la dominación dictatorial de los.. junkers.. 8.. Sin embargo, resulta evidente que su tesis de abogado es -como veremos en extenso más adelante- una "defensa" del indio desde la única posición "progresista" que el joven Asturias podía tener en su época, dominada por las corrientes cientificistas: la de un estudioso del positivismo.. 9.. La estancia en París modificó drástica y radicalmente su percepción del indio y de las culturas indígenas de Guatemala y de América Latina porque, de proponer el "mejoramiento de la raza" importando europeos, Asturias pasa, en un lapso de cuatro o cinco años, a articular estéticamente un mestizaje intercultural como eje-síntesis de la identidad cultural latinoamericana y guatemalteca, siendo el primer escritor hispanoamericano en realizar semejante propuesta mediante una obra narrativa:.. Vale la pena ilustrar este tránsito del racismo a la democratización étnico-cultural porque expresa una toma de conciencia fundamental en la constitución del sujeto Asturias como sujeto culturalmente mestizo; conciencia que, por otra parte, cristaliza en la obra que ahora nos está ocupando.. Sin duda, su primigenia noción de mestizaje como "mejoramiento de la raza" lo usa Asturias, tomado de José Vasconcelos (a quien había conocido en México en un congreso estudiantil), como un criterio para "salvar" a los indios, para "defenderlos" de la "barbarie," según había deducido de su probable lectura del.. Facundo.. de Sarmiento.. Estas citas de.. La raza cósmica.. , de Vasconcelos, ayudan a entender los planteos de Asturias.. Para Vasconcelos, el mestizaje iberoamericano es débil porque:.. Sucede que el mestizaje de factores muy disímiles tarda mucho tiempo en plasmar.. Entre nosotros, el mestizaje se supendió antes de que acabase de estar formado el tipo racial, con motivo de la exclusión de los españoles, decretada con posterioridad a la Independcia.. En pueblos como Ecuador o el Perú, la pobreza del terreno, además de los motivos políticos, contuvo la inmigración española.. (12).. Pero puede redimirse por la vía ideológica.. En todo caso, la conclusión más optimista que se puede derivar de los hechos observados es que aun los mestizajes más contradictorios pueden resolverse benéficamente siempre que el factor espiritual contribuya a levantarlos.. Una religión como la cristiana hizo avanzar a los indios americanos, en pocas centurias, desde el canibalismo hasta la relativa civilización.. Aparte de su cristianocentrismo ideológico, es interesante su desligue del darwinismo espenceriano, que después hace manifiesto así:.. basta comparar la metafísica sublime del Libro de los Muertos de los sacerdotes egipcios, con las chabacanerías del darwinismo spenceriano.. El abismo que separa a Spencer de Hermes Trimegisto no lo franquea el dolicocéfalo rubio ni en otros mil años de adiestramiento y selección.. (32).. Esta base esotérica, mística, es la que anima su concepción de la raza cósmica:.. En la América española ya no repetirá la Naturaleza uno de sus ensayos parciales, ya no será la raza de un solo color, de rasgos particulares, la que en esta vez salga de la olvidada Atlántida; no será la futura ni una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus antecesoras; lo que de allí va a salir es la raza definitiva, la raza síntesis o raza integral, hecha con el genio y con la sangre de todos los pueblos y, por lo mismo, más capaz de verdadera fraternidad y de visión realmente universal.. (30).. De esto, extrae una ética: la misión civilizatoria, espiritualizadora y redentora de Hispanoamérica:.. será menester que la raza iberoamericana se penetre de su misión y la abrace como un misticismo.. La raza hispana en general tiene todavía por delante esta misión de descubrir nuevas zonas en el espíritu ahora que todas las tierras están exploradas.. (51).. Pero en su argumentación de que serán factores estéticos y no biológicos los que determinarán la nueva raza, hace explícito su reconocimiento de la existencia de razas inferiores y superiores:.. Los tipos bajos de la especie serán absorvidos por el tipo superior.. De esta suerte podría redimirse, por ejemplo, el negro.. El indio, por medio del injerto en la raza afín, daría el salto de los millares de años que median de la Atlántida a nuestra época, y en unas cuantas décadas de eugenesia estética podría desaparecer el negro junto con los tipos que el libre instinto de hermosura vaya señalando como fundamentalmente recesivos e indignos, por lo mismo, de perpetuación.. (42-43).. De aquí saca Asturias su propuesta de injertar, de insuflar nueva sangre al indio "degradado" por la explotación.. Es su manera de "defenderlo".. Y sin duda el libro de Sarmiento, le dio el "coraje" de proponer la inmigración para lograrlo.. Es fácil advertir el descenso psíquico en que ha venido el indio, de cuando formaba la raza indomable.. (Asturias,.. Sociología.. 35).. Aunque del otro lado de los intereses de los finqueros, se oiga decir que los indios son perezosos, con conciencia de ser verdaderos, debe afirmarse todo lo contrario: que los indios trabajan demasiado; o que hacen muy poco porque trabajan mucho, es decir que su rendimiento.. de trabajo, por hora, es insuficiente debido a que se les imponen muchas horas de actividad (fatiga prolongada).. (42).. El mucho trabajo es perjudicial a la salud, y quién sabe si la pereza (once horas de trabajo) de que se quejan los agricultores, denuncie la extenuación del sistema muscular del indio.. Se trata de una raza agotada, y de ahí que para salvarla, antes que de una reacción económica, psicológica o educacional, haya necesidad de una reacción biológica.. Vida, sangre, juventud, eso hace falta al indio!.. (53).. Cabe preguntar: Por qué no se traen elementos de otra raza vigorosa y más apta para mejorar a nuestros indios?.. Su evolución de estas posiciones paternalista-racistas a la visión de una interculturalidad democrática es rapidísima, si se tiene en cuenta que las.. son publicadas en 1930.. Es decir que de 1924 a 1928, que es cuando las escribe, Asturias avanza en su pensamiento y en su percepción de lo latinoamericano lo que ha tomado todo el siglo XX tanto a los indígenas mismos como a la intelectualidad solidaria con ellos (Prieto 20-22).. Dante Liano analiza.. La arquitectura de la vida nueva.. 254-263), un ensayo publicado en.. , en dos partes, en 1928.. ,.. como un testimonio de la superación, por parte de Asturias, de su visión del indio como ser degradado por la explotación,.. 10.. que es el argumento que esgrime para salir en su "defensa" con propuestas muy parecidas a las de Sarmiento, a quien seguramente leyó mientras redactaba los últimos capítulos de su tesis, a los cuales agregó los referidos a la propuesta del "mejoramiento de la raza".. En la pieza periodística de 1928, se evidencia su asunción del mestizaje como criterio estético.. He aquí algunos fragmentos del texto:.. Acaso no habíamos nunca reflexionado que el tipo de belleza que define nuestro concepto de lo bello, es el tipo maya, o bien, por razones étnicas de origen más próximo, el tipo español.. No podemos, por consiguiente, fijar el tipo de belleza corporal al que aspiramos para el hombre que vendrá, pero debemos hacer pie firme en las ideas de que debe apartarse del tipo de belleza antiguo y de los que no corresponden a las dos raíces étnicas de nuestro pensamiento maya y español.. (260).. Es útil tomar en cuenta que las anteriores líneas desdicen las afirmaciones primeras de Asturias, quien, al argumentar en contra del exceso de trabajo explotador que ha "degradado" biológica y psicológicamente a los indios, propuso la inmigración y la miscegenación.. Tiene razón Prieto cuando dice que, antes de Asturias, cuando un escritor escribía sobre los indígenas y su cultura, había dos posibilidades: o explotaba su supuesto exotismo o valor decorativo, o los defendía melodramáticamente en contra de los "blancos" (37-38).. Por todo, solamente una mentalidad obstrusa puede regatearle a Asturias el estar situado mucho más allá de los indigenismos y el ser de los pocos "autores latinoamericanos que han logrado penetrar la superficie de la conciencia india" y de haber "retratado la psique india [no] como la joya en la corona de alguna novela realista (como su talentosa colega mexicana Rosario Castellanos) y dejar la cosa ahí, sino [de haber sido capaz de] juntar técnicas occidentales con elementos estilísticos y temáticos de la literatura india para así realizar, en el hemisferio occidental, la mayor ruptura con la tradición mimética que caracteriza la literatura europea" (Prieto 12.. Traducción mía).. Como apunta Prieto, el salto cualitativo que va de la tesis de abogado a las.. Leyendas.. y que se puede resumir diciendo que Asturias descubre y acepta el valor y la magnitud de las culturas americanas en la formación de las naciones, se nota ya en las primeras páginas de las.. Leyendas.. , en las que su autor caracteriza a Guatemala como una superposición de ciudades enterradas que no pueden negar su ancestro.. 11.. Ya en 1928, pues, Asturias había modificado drásticamente su visión del indio.. Sin duda, París signficó para él, como dijimos, un viraje ideológico radical.. Este viraje ideológico, que implicó a la vez un abandono de la mentalidad oligárquica y una adhesión a la mentalidad (capitalista) modernizante, así como un operativo artístico literario de inclusión y fusión de las culturas subalternas indígenas a una versión transculturada y mestiza de la guatemalidad, comienza a evidenciarse, como señalamos, con.. y forma parte de todo un movimiento vanguardista latinoamericano de apropiación, inclusión, resignificación y fusión de las culturas subalternas al proyecto moderno de nación que comenzaba a prefigurarse sobre todo en las mentalidades de intelectuales liberales.. Nombres como Luis Palés Matos, en Puerto Rico, y Nicolás Guillén, en Cuba, para hablar de la inclusión vanguardista de la cultura de la negritud latinoamericana, se unen al de Miguel Angel Asturias, Mario de Andrade y Alejo Carpentier, como exponentes vanguardistas de la apropiación recreadora de la cultura popular tradicional, vista como insumo básico para crear versiones estéticas de identidades mestizas para diversos países de América Latina, yendo más allá, por supuesto, de toda suerte de indigenismos asimilacionistas como los que desarrollaron Ciro Alegría, Jorge Icaza y, en Guatemala, Wyld Ospina y Flavio Herrera.. 12.. En esta actitud residió el aporte revolucionario de la vanguardia latinoamericana, pues, como decía Mariátegui: "El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no está en la creación de una técnica nueva.. No está tampoco en la destrucción de una técnica vieja.. Está en el repudio, en el deshaucio, en la befa del absoluto burgués".. 13.. En la creación de una nueva sensibilidad, hubiera dicho Vallejo.. Fernández Retamar elabora sobre esta idea de Mariátegui y dice que "Ya no se trataba de hablar generosamente.. de.. los negros (como la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda en su novela.. Sab.. , de 1841) o.. los indios (como la peruana Clorinda Matto de Turner, en su novela.. Aves sin nido.. , de 1889), sino de hablar.. como.. negros,.. indios,.. los mestizos raciales y culturales que somos.. " Y agrega: "Por supuesto, sería ingenuo atribuir solamente al traslado de las vanguardias europeas el reencuentro con las auténticas realidades de nuestro mundo.. Pero indudablemente ellas contribuyeron a ese reencuentro, en la medida en que repudiaban el.. absoluto burgués.. , para insistir en las palabras de Mariátegui: es decir, en la medida en que eran verdaderas vanguardias, no ejemplos jactanciosos del espíritu decadente, o falsas vanguardias reabsorbidas por la sociedad que pretendían o pretenden repudiar; y, como verdaderas vanguardias, anunciaban o incluso asumían ya actitudes revolucionarias.. " Y finaliza: "En la América Latina existen, por supuesto, muchos casos, muchos matices: desde el de escritores entre dos mundos, como Huidobro (.. ) o escritores que involucionaron dramáticamente, hasta escritores que hacen plenamente visible ese papel catalizador [de las vanguardias] (.. ): poetas como César Vallejo, Nicolás Guillén o Pablo Neruda; novelistas como Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier" (84).. Fernández Retamar dice que se trataba de "hablar.. los mestizos raciales y culturales que somos".. Obviamente no se trataba de hablar, sino de.. escribir.. Pero no podemos decir: escribir.. negros e indios, porque (en general) éstos no escribían, no tenían acceso a la "ciudad letrada," aunque los mestizos sí; por tanto, sí es lícito hablar de escribir.. mestizos culturales.. Y aquí hemos llegado al meollo de nuestro asunto: se trata de validar la escritura como.. locus.. de creación de un sujeto imaginario y una comunidad imaginaria mestizos, vale decir: transculturados, en el que la juntura y, sobre todo, la articulación de las diferencias (unas con otras) hace precisamente la diferencia y constituye a este sujeto imaginario en el centro de los polos que en lo factual lo conforman, complementándose y excluyéndose simultáneamente.. En esto reside la hazaña verbal de Asturias y su aporte revolucionario.. No en hablar.. indio y  ...   expresa el término mestizaje entendido en forma tradicional.. Esto es, de suyo, revolucionario en los tiempos de Asturias, y solamente remitible al pensamiento de Mariátegui.. Todo, claro, planteado desde una perspectiva letrada, como lo era también la de Mariátegui.. Si es posible interpretar así la juntura brusca que Asturias hace de Sarmiento y de Martí, habría prefigurado las reivindicaciones de los autollamados "mayas" de Guatemala de fines del siglo XX, que plantean su ingreso en la (pos)modernidad como "mayas" y sin pasar por el filtro negatorio de la ladinización.. Si insistimos, forzando la postura de Beverley (.. ), en que el código letrado de Asturias es "inadecuado" para representar miméticamente al subalterno indígena y "maya" porque el código indígena y "maya" es distinto (y desconocido) por subalterno, esta inadecuación de su código nos remitiría a juzgar como válida o no su versión de la subalternidad, exclusivamente desde las coordenadas estético-vanguardistas, y punto.. Desde esta perspectiva, probablemente no exista otra versión de inclusión de la marginalidad subalterna latinoamericana en la ciudad letrada tan democrática como la de Asturias (aunque esta afirmación tendría que matizarse analizando comparativamente el operativo de Arguedas, Rulfo, Barnet y otros).. Y si bien aquéllo no bastaba, ya era mucho.. Bastante, diría yo.. La defensa de la literatura como medio adecuado para representar a la subalternidad, así como la validez del operativo vanguardista en esta empresa, han quedado ilustrados, espero que suficientemente, en las líneas anteriores.. Aunque, claro, la discusión sobre la negativización u "orientalización" (Said) de la cultura indígena por parte de quienes la incluyen en la ciudad letrada, no se agote aquí ni mucho menos, sobre todo si en ella incluimos el hecho de que, en América Latina, tanto quienes incluyen como quienes son incluidos, forman parte de una subalternidad heterogénea del Sur que a su vez es "orientalizada" por el Norte.. En el plano factual de la recepción de la obra de Asturias, no existe mejor argumento para validar su representación de la subalternidad indígena y mestiza de Guatemala, que la constante recurrencia generalizada a sus iconos para expresar la interculturalidad local; todo esto es particularmente notorio en un escritor indio, Luis de Lión (con i), quien al escribir su novela.. El tiempo principia en Xibalbá.. y ofrecer una versión del indio intencionadamente alternativa a la de Asturias, porque se trató de una versión crítica y autocrítica, no renuncia en ningún momento al legado asturianista, que le sirvió al pelo para expresar la indianidad contemporánea (anterior al holocausto contrainsurgente de los años ochenta).. Hay otros escritores indígenas de hoy día que reclaman autenticidad frente a Asturias y que no quieren ser llamados indios sino "mayas," apelando al construccionismo identitario y a la.. political correctness.. , y acusan a Asturias de ser el ideólogo del racismo ladino, no sólo por su tesis de abogado, sino por sus versiones "falseadas" de lo indígena y lo maya.. 26.. Sea a donde fuere que vaya a llevar este problema y esta polémica, Asturias sigue siendo un punto de referencia ineludible y su defensa literaria constituye no una defensa de la ladinidad, su etnocentrismo y su presunto racismo, sino de la posibilidad necesaria de construir una nacionalidad, una nación y una identidad mestiza, intercultural, en la que el derecho al ejercicio de las diferencias culturales no constituya una práctica de separatidad, como en el multiculturalismo norteamericano, sino una manera de integrar los componentes de la transculturación, que son y han sido siempre a su vez transculturados.. En la realización de esta utopía latinoamericana, vigente para países como México, Guatemala, Bolivia, Ecuador, Perú y Brasil, el aporte de Asturias es imprescindible.. Asturias nunca quiso "dar voz" a los que no tienen voz ni ser él la voz por la que hablen los sin voz, como fue el caso de Neruda.. Asturias incorporó lo maya e indígena a su identidad y lo puso en el centro de la identidad guatemalteca, poniendo con ello a todas las culturas de origen precolombino que sobreviven en América Latina en el centro de los proyectos de nación de entonces en adelante.. Es una hazaña de ladino transculturado y mestizo, como su testimonio es una hazaña de indígena "maya," transculturada y mestiza, para Menchú.. 27.. La revaloración de Asturias no implica una sobrevaloración de la centralidad ni del canon, ni tampoco una subvaloración de la oralidad subalterna en la constitución de un sujeto nacional intercultural y mestizo, pero sí es -y quiere ser- un arma ideológica en contra de los fundamentalismos subalternos, de suyo demagógicos y que en nada ayudan a la reformulación de la utopía popular.. Por eso su.. comeback.. resulta tan emocionante como peligroso.. En todo caso, como hijo pródigo, Asturias se acerca de nuevo a su pueblo y se reafirma como lo que para Coronel Urtecho era Darío: un "paisano inevitable".. NOTAS.. Dice George Yúdice (Beverley, Against 111): The popular was either essentialized in petit bourgeois recreations of peasant and indigenous speech and culture (e.. g.. , Salarrué in El Salvador, Asturias in Guatemala), or pawned off as mass culture (Fuentes, Puig, Sarduy).. Like de Christian Base Communities, which are grassroots movements in which popular (i.. e.. , exploited) sectors reread the gospel as the good news of the coming of the Kingdom of God here on earth, the testimonial emphasizes a rereading of culture as lived history and a profesion of faith in the struggles of the oppressed.. 2.. La noción de hibridez e hibridación no implica reconocer la existencia de supuestas purezas de orden alguno, ni tampoco su postulación como una esencia.. Más bien es una noción que sirve para desconstruir posiciones puristas, binarias y maniqueas, propias de ciertos fundamentalismos posmodernos que postulan la superioridad de las otredades marginales y subalternas frente a las centralidades culturales.. La posicionalidad híbrida propone mucho más ricas y complejas lecturas de estos problemas (García Canclini, Culturas).. Sin embargo, esta noción no puede utilizarse sin que venga acompañada del concepto de transculturación (Ortíz; Rama), el de disglosia cultural (Lienhardt) y el de mestizaje intercultural democrático.. Para una discusión acerca de los usos de conceptos como mestizaje, hibridez, transculturación, heterogeneidad, poscolonialidad, así como de su trasiego entre la academia norteamericana y la latinoamericana, ver, Cornejo-Polar, Mestizaje; Achúgar; Moraña.. Dice Beverley: There is a crucial difference in power terms between having someone like Rigoberta Menchú tell the story of her people (and win a Nobel Prize herself) and having it told, however well, by someone like the Nobel Prize-winning Guatemalan novelist Miguel Angel Asturias (Against 76).. Más adelante se tratará de establecer en qué consiste exactamente esa diferencia de la que habla Beverley, y en que consiste ése however well de la versión asturianista.. So far, the theory of the avant-garde has been treated at two levels: the level of the intention of the historical avant-garde movements and that of the description of the avant-gardiste work.. The intention of the historical avant-garde movements was defined as the destruction of art as an institution set off from the praxis of life.. The significance of this intention is not that art as an institution in bourgeois society was in fact destroyed and art thereby made a direct element in the praxis of life, but that the weight that art as an institution has in determining the real social efect of individual works became recognizable (Bürger 83).. The category art as an institution was not invented by the avant-garde movements (.. ) But it only became recognizable after the avant-garde movements had critized the autonomy status of art in developed bourgeois society (Bürger iii).. Este operativo vanguardista de apropiación de lo popular llega a un paroxismo transcultural sin parangón en Macunaíma, de Mario de Andrade, publicada en Brasil en 1928, al calor del Modernismo brasileño y de la ideología estética antropofágica de aquella vanguardia.. Coloquio con Miguel Angel Asturias (Guatemala: Editorial Universitaria, 1968): 6-8.. Este coloquio se llevó a cabo en la Rectoría de la Universidad de San Carlos de Guatemala en septiembre de 1966, con los profesores de literatura: Hugo Cerezo Dardón, Ricardo Estrada, Salvador Aguado Andreut, Guillermo Putzeys Alvarez y Francisco Albizúres Palma.. Asturias había recibido hacía poco el Premio Lenin de la Paz y recibiría al año siguiente el Premio Nobel de Literatura.. Fue su última visita a Guatemala.. Si bien el término ladino se usa en Guatemala para designar y diferenciar a cualquier guatemalteco que acuse énfasis culturales más remitidos a las costumbres occidentales que a las indígenas, es de notar que las transculturaciones e hibridaciones culturales e identitarias han relegado los conceptos excluyentes indio-ladino a un plano de abstracción referencial que en la práctica difumina y hace porosas sus diferencias y fronteras.. Sin embargo, en tiempos de la fundación de la nación cafetalera, las diferencias eran mucho más marcadas y se intersectaban más fuertemente con las diferencias de clase terrateniente-campesino, las cuales persisten hoy día pero acompañadas de una gama enorme de variedades y variaciones de la contradicción étnico-cultural.. Si queremos situar a Asturias y a todo el operativo vanguardista latinoamericano de inclusión de las culturas populares al discurso letrado, en relación con el momento político y económico que vivía entonces la América Latina, se puede enmarcar todo en la llamada crisis de la dominación oligárquica y, sobre todo, en la transición de la via junker a la via farmer del capitalismo (para usar el esquema leninista de El desarrollo del capitalismo en Rusia).. Basándose sobre todo en El desarrollo del capitalismo en América Latina, de Agustín Cueva, Françoise Pèrus analizó la narrativa del realismo social en este marco, en Historia y crítica literaria.. Este es el trasfondo socioeconómico latinoamericano de las vanguardias también, y aunque en el caso de Guatemala la transición no se realizó plenamente hasta la revolución de 1944, que luego fue truncada en 1954, ya el operativo de inclusión cultural popular de Asturias implicaba, en los años veinte, una mentalidad modernizante y ampliada respecto de la posible nación moderna guatemalteca, más soñada que real, imaginada con frenética libertad en la bohemia parisina.. Asturias also tells López Alvarez that one of the first subjects he studies in the institute is logical positivism, a fact that explains his own attitude towards minorities when the time comes to write his dissertation.. (Prieto 19).. En una mesa redonda que coordiné en el congreso LASA97, en Guadalajara, Liano presentó una ponencia al respecto.. Desde que escribió su tesis, ha entendido que no es necesario traer europeos para mejorar la raza; la raza es híbrida y heteorgénea.. En esto consiste su carácter único y, si se lo usa bien, su pasaporte al futuro (Prieto 49, traducción mía).. While there is undoubtedly true that Carpentier s novel [Ecue-Yamba-O] on the culture of Cuba s Black population was more interesting for what it promised than for what it achieved, its project was similar to that of Macunaíma and to Asturias s Legends of Guatemala.. Both he and Asturias were from small countries with large ethnic populations which made the question of a unified national identity more than usually problematical.. Both were closely associated with the Surrealists in Paris in the 1920s; both knew of Joyce, both believed in the power of mith, metaphor, language and symbol, both were Freudian in orientation, Marxisant and revolutionary by instinct.. They would each, from that moment, through the dark hibernatory age of the 1930s and 1940s -a fertile, global unconscious for both of them- gestate these ideas and in due course, around 1948, each would start to talk of magical realism (Asturias) or the marvellous real (Carpentier), whenever given the opportunity to do so.. It was fitting that The Kingdom of this World and Men of Maize should have appeared in the same year, 1949 (Martin, Journeys 144-45).. Citado del ensayo Arte, revolución y decandencia (Fernández Retamar 83).. El ensayo de Mariátegui está completo en Osorio.. En su artículo El surrealismo y su vinculación con el realismo mágico y lo real maravilloso (Burgos, Prosa 77-86), Alexis Márquez Rodríguez explica que fue Franz Roh, critico alemán, quien usó por primera vez el término en 1925 para referirse a cierta pintura posexpresionista que de algún modo se emparentaba con la pintura surrealista , y explica también que fue Uslar-Pietri quien primero empleó el término aplicándolo a cierta cuentística latinoamericana.. Aclara asímismo que cuando Carpentier habla de lo real maravilloso no se refiere a fenómeno alguno vinculado con la creación artística o literaria sino a la existencia de una realidad que es per se, maravillosa, y que él opone a lo maravilloso artificial.. Luego habla de Carlos Fuentes, García Márquez y Roa Bastos como exponentes del realismo mágico y no menciona para nada a Asturias.. Obviamente, resulta mucho más loable, para la dignidad de este crítico, pensar en mala intención que en ignorancia.. En efecto, la expulsión de Asturias de los lugares en los que debe estar es meticulosa: Y no es difícil trazar una línea que va desde figuras como Espinosa Medrano o Sor Juana a las silvas americanas; a Darío y ciertos aspectos del modernismo; al barroquismo vanguardista de Borges, Paz, Lezama Lima o Carpentier; o a esos creadores de soledades modernas que son los novelistas del boom (Beverley, Nuevas 217).. Evito ahora hablar de la omisión o minimización de Asturias en críticos como Rama y Rodríguez Monegal.. Dissemi-Nation (Bhabha, ed.. Nation 312-313).. El operativo de Rigoberta Menchú es inverso: es la apropiación del código dominante y central para expresar una identidad híbrida y mestiza desde una posicionalidad indígena (o maya ) y subalterna.. Este asuento lo abordaremos adelante.. Les Légendes auraient done été comencées des 1925, peu des temps apres l arrivée d Asturias a Paris.. Certaines étaient en tout cas écrites en 1928, puisque lors de sa tournée de conférences au Guatemala, apres le congres de Presse Latine a Cuba, l auteur en présenta quelques-unes:.. Un soir, il réunit les intellectuels qui écouterént religieusement la lecture de quelques légendes du Guatemala, qui font partie d un volume qu Asturias publiera prochainement en Europe.. Alfredo Balsells Rivera, Una figura nuestra: la barba de Miguel Angel , El Imparcial, 30 juin 1928 (Cheymol 165).. Asturias s deceptively titled Legends of Guatemala (1930), still virtually unstudied to the present day, is the first major anthropological contribution to Spanish American Literature (Martin, Journeys 146).. Cuando hube terminado de escribir este libro, René Prieto me envió su lúcido ensayo Las Leyendas de Guatemala de Miguel Asturias (Enrique Pupo-Walker, coord.. El cuento hispanoamericano.. Madrid: Castalia, 1995: 235-59), en el que desmonta las leyendas para mostrar su andamiaje retórico surrealista, así como su ideología contrahegemónica en favor de los indígenas y su cultura.. What has not been sufficiently emphasized, however, is that Asturias goes much further than Breton, Eluard, or Aragon in transcending the structures of the Western mind and grasping the thought patterns of preindustrial culture.. ) Asturias is well aware of this distinction when he declares to Guillermo Yepes Boscán: The surrealism of my books mirrors somewhat the magical and primitive mentality of the Indians.. I believe this is, in fact, the foundation of my purported surrealism (Prieto 34-35).. Writing in Spanish, Asturias will be the first modern author to portray a worldview and a system of values that are inherently indigenous.. ) But ulike most anthropologists, the author of the Leyendas will not suggest that the Indian way of life must be preciuosly preserved under a bell jar.. He simply underscores the worth --and even the moral supremacy-- of Indian culture and makes amply clear that the answer to the Indian problem lies in coexistence, not coalescence.. The focus of his fiction will be the autochtonous culture of Mesoamerica and the popular myths and legends still current in his homeland, not the process that must take place in order to become adapted to ladino society.. ) Rather than amalgamating Indian and Western elements into a mestizo culture (like the one Arguedas proposes), Asturias goes to great lenghts to portray the former as a wholly separate, but no less integral, part of his country s cultural patrimony (Prieto 39).. A esta separatidad inseparable, a esta totalidad diversa es a lo que se ha llamado heterogeneidad cultural, transculturación, y que yo quiero llamar mestizaje intercultural democrático.. No tiene que ver con el mesticismo de que habla Rama (Transculturación 82), es decir que no se trata de proponer la fusión cultural equilibrada y perfecta.. Al contrario, el mestizaje intercultural como sinónimo de diversidad cultural viva se opone a la fusión.. El mestizaje intercultural es resultado de uno o varios procesos de transculturación, los cuales a su vez se transculturizan articulando sus diferencias en culturas mestizas.. Ahora estamos al corriente de que Asturias no tradujo el Popol Vuh.. Lo tradujo José María González de Mendoza (1893-1967), Abate de Mendoza.. ) Si recojo esta información, que conocí sorprendido, se debe a que se trata de una aclaración pertinente, dada la categoría de los protagonistas: tanto González de Mendoza como Francisco Monterde fueron muy respetados por su responsabilidad intelectual y honradez absolutas (Cardoza, Miguel Angel 15-16).. A propósito de este conflicto, ver, de Luis Cardoza y Aragón, El Río novelas de caballería (207-208); también, Prieto (31-32), quien dice: It is difficult to ascertain whether a declaration made [by Monterde] many years after the translations were completed [1927] is truthfull or prompted by a soured friendship.. Antes, Prieto informa que González de Mendoza y Asturias tradujeron en 1928 los Anales de los Xahil.. No hay que olvidar nunca que Asturias leyó el Popol Vuh y otros documentos mayas por primera vez en francés, y que igualmente Cardoza leyó el Rabinal Achí por primera vez en francés, pues no existían traducciones al español de esos textos, anteriores a las que hicieron ellos.. The originality of his innovation cannot be ignored: He is not merely defending the Indians, he is writing about them from their own perspective.. [Claro que esta perspectiva de ellos implica un travestimiento literario y, por tanto, una apropiación e invención artísticas de Asturias].. As Carlos Fuentes once declared, Asturias deja de tratar al indio.. de una manera documental, para penetrar la raíz mítica, la raíz mágica, a través del lenguaje que hablan estos seres [De nuevo, esta forma de hablar es un artificio mimético y ficcional de Asturias y no es que sea propio de estos seres ].. A través de su lenguaje, Asturias los salva de la anonimia impuesta por la historia (Prieto 41).. [Aunque la visión de Fuentes es paternalista porque todavía ve en el operativo asturianista un salvamento del indio, y aunque todavía confunde literatura con realidad, es rescatable el criterio de que Asturias deja de tratar al indio.. de una manera documental, y lo trata lingüísticamente].. Pero Prieto va má allá y dice: Asturias does not suggest (as do Ciro Alegría and José María Arguedas) that Indians have to understand and absorb the beliefs and thougth structures of the dominant class.. Instead, his aim is to show the wealth and validity of the Indian s owns beliefs and thought structures (41).. Pero, agreguemos, no para proponerlos como alternativas a las estructuras de pensamiento occidentales, ladinas, sino como componentes de una identidad mestiza, transculturada.. Así, el uso que hace Mario de Andrade de lo primitivo (es decir, del material tribal) ocurre dentro de un contexto de fluidez y migración de formas estéticas y, en este sentido, no es una continuación del folclor por otros medios.. Más bien, corresponde al interés hacia el arte tribal, característico de las vanguardias de principios del siglo XX (Rowe y Schelling 242).. Este juicio es perfectamente aplicable a Asturias pues sin duda Leyendas de Guatemala es uno de los textos en los que las culturas populares cumplen una función estructuradora, al alterar formas heredadas de cultura elevada, como la novela, mediante el uso de formas estéticas populares (243).. En el caso de Asturias, su método ha consistido en traer las prácticas culturales de grupos sociales subalternos al centro de la narrativa.. ) Los autores más notables en este muy amplio campo incluyen al guatemalteco Miguel Angel Asturias y al brasileño João Guimaraes Rosa.. (251-252).. Miguel Angel Asturias s Leyendas de Guatemala and El señor presidente (.. ) marked the beginnings of a literary engagement with Indian culture (Beverley and Zimmermann, Literature 43).. Si por un lado Asturias inventa a un indio desde la ladinidad y Luis de Lión expresa a un indio desde la indianidad, los escritores de hoy día expresan una realidad presuntamente maya que tiene que ver más con la posmodernidad de las artesanías adecuadas al gusto de la demanda internacional, que con la afirmación de una otredad divorciada de transculturaciones.. Sin embargo, y aquí radica lo curioso de este asunto, los escritores y los intelectuales mayas posmodernos -en la poesía (Humberto Ak abal) y en la teorización activista (Demetrio Cojtí)- reclaman para sus versiones y planteamientos la completa otredad, aun cuando su producción está mediada no sólo por la cultura occidental (el poeta ladino Luis Alfredo Arango, en el caso de Ak abal; y el sociólogo ladino Carlos Guzmán Böckler, en el caso de Cojtí), sino por el mercado y la cooperación internacional, así como por sus justas ambiciones dirigidas hacia su ingreso en la posmodernidad globalizada.. Apelando pues, a una pureza a la que ni por asomo apeló Asturias, estos mayas posmodernos enarbolan su discurso en un mar de trasnculturaciones imposible de evadir.. Luis de Lión se asumió como indio, no como maya.. Para que la voz de una cultura pueda ser escuchada por otra, hay dos métodos posibles.. O se necesita un autor étnico imaginario, proveniente del interior de la cultura étnica, como sucede en lo que se ha dado en llamar etnoficción, o se precisa efectuar alteraciones en los modelos de comunicación de la cultura receptora (Rowe y Schelling 261).. Sin duda, tanto Asturias como Menchú han contribuido a que los indígenas de ascendencia maya y su cultura fueran escuchados por el mundo central y dominante, introduciendo alteraciones en los modelos de comunicación de la cultura receptora, uno desde una posicionalidad ladina y letrada, y la otra desde una posicionalidad indígena y oral..

    Original link path: /morales3.htm
    Open archive

  • Title: Entrevista al Premio Nacional guatemalteco de Literatura 2007: Mario Roberto Morales
    Descriptive info: Entrevista con Mario Roberto Morales.. El juego con el espejo.. Marcela Gereda.. La Insignia.. España, junio del 2007.. Marcela Gereda y Mario Roberto Morales.. Antisolemne y original.. Lúcido y valiente, amante de los juegos con el lenguaje, Mario Roberto Morales se dispone a recibir el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias, 2007.. Mario Roberto Morales es escritor, académico y periodista.. Entre sus publicaciones se encuentran cinco novelas, dos libros de ensayo académico, uno de cuentos y uno de poesía.. En Los demonios salvajes, el autor aborda un cúmulo de contrastes entre el idealismo y el egoísmo de revolucionarios y burgueses; un recorrido junto a los jóvenes en su laberinto ideológico.. El ángel de la retaguardia traza un periplo virtual para un lector interactivo, un viaje que el autor hace junto al lector y que tiene como protagonistas a los irreverentes jóvenes sesenteros.. El rock, las utopías, los hippies y la guerrilla.. Desde su ritmo y movimiento, donde lo más serio se nos presenta con un ropaje humorístico, Morales nos habla a continuación sobre su vida y obra.. Sobre la relación texto-contexto.. Sobre la vitalidad y los ideales que inspiraron e incendiaron a toda una generación.. Nos relata lo que ha captado su pluma en la construcción de una literatura que exprese nuestra identidad como una práctica estética que nos da sentido cuando nosotros la construimos hermosa y libre.. En esta entrevista, Morales desgrana su relación con la escritura y la política en Guatemala, esta actividad de escribir y narrar que según el escritor es un juego con el espejo.. MG: Qué caminos te llevaron a escribir?.. MRM: Empecé a escribir jugando, porque la verdad, a mi los escritores y los poetas me daban lástima, jamás soñé con ser escritor ni valoré eso de escribir, pero ocurrió que el año 1967 estaba leyendo a Asturias y a Sartre, y mi padre murió en un accidente automovilístico; yo tenía 19 años y eso me sensibilizó, me puso en contacto con la brutalidad de la vida, y yo seguía leyendo a esos dos autores.. Viajaba a la costa, a Santa Lucía Cotzumalguapa, con el chofer de mi papá, y ahí comencé a jugar con las palabras, un poco alentado por los juegos verbales de Asturias y otro poco por las frases cortas de Camus en El extranjero, porque yo estudiaba el existencialismo francés y leía a Asturias, y entonces esos dos estímulos: la frase corta y los juegos verbales sobre una realidad que estaba viendo, me llevaron a hacer textitos de media página, y así fue como junté una colección de textos brevísimos, y surgió La debacle, que no había pensado publicar, pero me lo propuso Mélinton Salazar, quien tenía una editorial que se llamaba El taller de poesía.. Ahí fue donde se publicó la primera edición de La debacle, la cual es una colección de cuentos existencialistas.. MG: Por dónde entró la influencia del existencialismo francés?.. MRM: Pues eso fue en la universidad.. Empecé a leer verdaderamente, porque en la secundaria había sido un estudiante pésimo.. Ahí se me despertó el interés de conocer el mundo a través de los libros.. Desde primer año, todo el asunto de las humanidades y las ciencias sociales me capturó la imaginación.. Aunque nunca he sido un ratón de biblioteca.. Soy más bien un individuo audiovisual; no leo lo que debería de leer, me gusta más ver películas que leer libros.. MG: Cómo fue recibida La debacle en el mundo literario?.. MRM: Fue bien recibida, pero mis amigos de izquierda me reprocharon por qué no escribía sobre la realidad guatemalteca, y me decían que aquellos cuentos eran abstracciones pequeño-burguesas.. Por eso, ya en La debacle hay dos cuentos al final que rompen con la unidad de ese libro y que responden a este reclamo de mis amigos de izquierda, que me decían que había que escribir sobre la realidad rural, así que me metí a eso, empecé a escribir cuentos más largos, como El mudo de la estación , El jardín de Italia , que se publicaron en la revista Alero.. Mis relatos se han publicado en varias revistas, pero el volumen entero que se llamaría Bolero para el olvido (porque termina con un cuento de un individuo que está en la cantina El Olvido), permanece inédito, es una colección de todos mis relatos, que son muchos.. MG: Cómo comenzaste a escribir Obraje?.. MRM: Al mismo tiempo que todo eso que te cuento, porque yo era amigo de Luis de Lión, y nos juntábamos a conversar sobre literatura, y a los dos se nos ocurrió hace una novela que se pudiera leer de atrás para adelante, del medio para los lados, y Luis hizo una novela que según él involucionaba, porque iba de atrás para adelante, y que fue El tiempo principia en Xibalbá, y yo hice Obraje, la cual ganó el Premio Centroamericano de Novela en Quetzaltenango, 1971, y Luís lo ganó con su novela en 1972.. MG: Cómo y de dónde les llegó este impulso de escribir de atrás para adelante?.. MRM: Nos venía de las lecturas con las que teníamos contacto en ese momento, el boom, Cortázar, Rayuela, y por supuesto, 62 Modelo para armar.. En esa época no sabíamos que Cortázar venía de autores como Lawrence Durrel, a quien leímos años después, o de Edgar Alan Poe.. Para nosotros Cortázar era como surgido de la nada, era un tipo con ocurrencias geniales, a pesar de ser argentino (risas), y nos cautivó la estructura centrífuga de Rayuela, bajo la convicción de que las únicas historias que terminan son las de las novelas, porque las demás no, siguen de diversas maneras, y fue por eso que quisimos hacer una novela así, abierta.. Siempre me he imaginado Obraje como una pelota de fútbol, los capítulos son como los gajos que componen la pelota.. Esa novela desapareció en una casa de seguridad a la que le cayó el ejército, y ese manuscrito estuvo perdido durante más de 20 años, hasta el año antepasado que recobré el original y por ello es que a la fecha sigue inédita.. Quizás el año entrante ya esté circulando.. MG: Sobre qué más salpicaba esta manera de jugar con el lenguaje y construir estructuras abiertas?.. MRM: En 1970 conocimos a Marco Antonio Flores, el Bolo, que estaba casi terminando su novela Los compañeros , la cual tenia una estructura abierta, y nos hicimos muy amigos e iniciamos una tertulia, porque a los tres nos interesaba la novela, y luego se nos pegaron Luís Eduardo Rivera, a quien no le interesaba la novela porque era poeta, y después Enrique Noriega.. El grupo literario de los setenta que rompió con la narrativa anterior estuvo constituido por Luis, el Bolo y yo, cada uno por su lado; entonces, cronológicamente, las novelas de ruptura de época son, en orden de publicación: Los compañeros, Los demonios salvajes (porque Obraje sigue inédita) y El tiempo principia en Xibalbá , la cual tampoco salió a la luz, porque tanto Luís como yo no quisimos publicar aquellas novelas, las considerábamos abortos.. Los compañeros sale en 1976, y mi novela gana el Premio Centroamericano de Bellas Artes en 1977 y se publica en 1978.. MG: Qué efecto local tuvieron estas dos novelas?.. MRM: Tuvieron un efecto local en los narradores que vinieron después, porque El tiempo principia en Xibalbá se publica tardíamente y Obraje no aparece tampoco.. Y, después empiezan a haber otras novelas con estructura abierta, y que hacían uso de las técnicas del boom.. MG: De tu trabajo crítico se desprende la necesidad de analizar y ver la producción literaria en relación con los contextos en los que surgen tales producciones.. Qué me puedes contar de la relación texto-contexto en Los demonios salvajes?.. MRM: Creo que cuando uno explica una obra literaria, especialmente una novela, es imprescindible explicarla en razón del contexto que la produce, por ejemplo Los demonios salvajes, es una novela juvenilista, escrita por un escritor joven, y es totalmente diferente a la experiencia de Los compañeros, que es la novela de un escritor maduro, al extremo de que Flores ha declarado recientemente que nunca pudo llegar a igualar la frescura narrativa de su primera novela.. En cambio, Los demonios era una novela juvenil, de un joven, como por ejemplo, La tumba, de Jose Agustín, en la que se nota un narrador que quiere ser narrador.. Esta novela captura sin querer el despegue de la cultura urbana en Guatemala, es decir el paso de un pueblón a una ciudad, cosa que en Centroamérica, en algunos lugares, todavía no ocurre.. En Guatemala despega la cultura urbana en los setenta; por supuesto, agringada, porque con la instauración del mercado común centroamericano, alrededor de la ciudad se colocan una serie de plantas industriales, y eso implicó un flujo de trabajadores, tanto obreros como burócratas, y eso a su vez supuso consumos locales al estilo estadounidense, los drive-ins, por ejemplo (Cafesa, Carabanchel, Pecos Hill), eran los lugares en los que la juventud de clase media o de clase alta, imitábamos las culturas urbanas gringas tomando milk shakes o lo que fuera.. La ciudad también comienza a atomizarse, la moda del rock and roll, la realidad guerrillera, se apoderaron de la vida urbana, y esta novela expresa desde la historia de sus personajes todo este mundo naciente.. Es una novela de época, la única novela juvenilista de esa época.. Si en Los compañeros el personaje ya viene de regreso de la decepción de la izquierda local, en Los demonios, el personaje es idealista.. Digo esto porque a menudo estas novelas se las menciona juntas y quizás no deban estarlo.. MG: Ayer en tu conferencia en la OEI, mencionaste que El ángel de la retaguardia es gemelo de La ideología de la lírica de la lucha armada.. Me podrías contar sobre esto?.. MRM: Lo que me pasó a mi fue que cuando yo estaba en Nicaragua en los ochenta, advertí que en Los demonios salvajes me había autocensurado mucho en el sentido de no contar, de no deshacerme de un anecdotario de la guerrilla urbana que en parte había vivido yo, y en parte me lo habían contado, por autocensura de izquierda y supuestas medidas de seguridad; también me topé en Nicaragua con muchos documentos que me sirvieron para hacer el libro La ideología y la lírica , y no pude resistir el ímpetu de incluir fragmentos de ellos en El ángel de la retaguardia, que es también una novela abierta, y creo que es lo que el joven escritor no pudo hacer años atrás, está construida sobre una estructura más complicada, es un rompecabezas jocoso en el que el escritor está jugando constantemente con el lector, poniéndole acertijos de inteligencia, de ingenio verbal, y al mismo tiempo dibujando un mural cultural de la izquierda, sin idealizarla.. En esa novela yo agoté todas las inquietudes experimentales técnicas que yo tenía con el género de la novela.. En medio de su hechura me salió El esplendor de la pirámide, que brotó en un mes, y fue una historia que viví de principio a fin.. La ideología y lírica de la luchara armada es gemelo de El Ángel de la retaguardia en el sentido de que quieren mostrarle al lector el bagaje teórico en el que se apoyaban las guerrillas en los años sesenta, y también descargar la experiencia vivida de esa época.. Son dos libros que yo considero gemelos.. El ensayo lo escribí en 1989, cuando cayó el muro de Berlín, hice el libro intentando encontrarle un sentido a todos los años que yo había invertido en la izquierda, entré a la izquierda en 1966 y salí en 1991 en Nicaragua, por ello ese ensayo fue para mi terapéutico.. MG: Cómo fueron recibidas esas inquietudes y técnicas experimentales expresadas en El ángel de la retaguardia por una sociedad que no lee?.. MRM: El libro se tardó en salir, lo publicó el Ministerio de Cultura, y pasó bastante desapercibido, sin embargo algunos de los escritores jóvenes de ahora me han dicho que les sorprende el alcance de ese libro porque ellos suponían que no existía en Guatemala ninguna novela con ese alcance experimental y con ese enfoque a cerca de la izquierda.. A mi se me ha encasillado como novelista de la guerrilla , como si yo alabara a la guerrilla.. Si bien en todas mis novelas aparece la guerrilla, no aparece como eje central, sino como trasfondo de conflictos internos de los personajes, no se trata de libros programáticos de la guerrilla, y por eso no creo que mis libros quepan en la categoría de literatura guerrillera.. Además, con ese epíteto algunos jóvenes los descalifican sin leerlos.. Este libro, El ángel de la retaguardia, fue confiscado de las librerías por la ministra de Cultura del gobierno pasado, porque había sido publicado por ese ministerio.. No voy a decir su nombre pero se llama Otilia Lux.. (Risas).. MG: Qué camino te llevó a dar el salto de El ángel de la retaguardia a Señores bajo los árboles? MRM: Yo leía muchas novelas durante la hechura de El ángel, así que tenía más de quinientas páginas escritas, y un buen día no sabía qué hacer y quemé más de la mitad, fue un ejercicio terapéutico de desapego ante lo que uno hace.. Me quedaron como 270 páginas.. Y, como te decía, con ese libro satisfice mis inquietudes respecto del género de la novela.. Ya quería hacer otra cosa.. Pues bien, estando en Nicaragua y Costa Rica, comenzamos a enterarnos de las masacres de población civil indígena en Guatemala, y me pareció necesario dar a conocer las voces de los sobrevivientes y el testimonio de lo que había ocurrido.. Justo en esta época, yo traduje un libro de Robert Carmack, Cosecha de violencia, el cual está hecho por diez o doce antropólogos, a partir de testimonios indígenas.. Ahí fue  ...   cuanto se acaben los financiamientos.. Esa es una de las tragedias de los nuevos movimientos sociales.. Y, también de los programas gubernamentales con financiamiento externo.. MG: Cómo crees que se puede plantear otro sujeto fuera de purismos y fundamentalismos? MRM: El planteamiento que he hecho es el del sujeto popular interétnico, que se trata de un sujeto de consciencia, porque lo que afirmo es que este sujeto popular interétnico existe como un sujeto actuante que no es consciente de su interetnicidad, es decir de su capacidad de transitar entre los códigos culturales que lo constituyen.. El sujeto popular interétnico como sujeto de consciencia es un individuo enterado de los orígenes de los mestizajes que configuran su país.. Enterado de su posición étnica en el ensamble cultual.. Es un individuo que sabe de dónde viene y sabe hacia dónde va.. Este sujeto ya es consciente en-sí, pero es necesario que sea consciente para-sí.. Es decir, un individuo capaz de pensarse a si mismo como protagonista de la historia y de las transformaciones sociales.. Este sujeto es popular no por extracción de clase, sino por posición ideológica.. No tiene que ser pobre, puede venir de lo popular o no, pero tiene una postura popular en el sentido de que ésta es una posición de masas y no de elite.. Es un sujeto popular, interétnico e interclasista como resultado de su conciencia acerca de un interés nacional del mismo tipo.. Un sujeto popular interétnico sólo puede formarse transitando hacia las metas de un interés nacional; la tarea de diseñar este interés es de los intelectuales, porque los políticos no pueden; por ello insisto en crear una vanguardia intelectual que haga esto y que luego se convierta en política; así, el sujeto popular se vuelve orgulloso de ser quien es, y se sitúa más allá de la esencialización de las diferencias.. MG: Qué papel debe jugar tanto el Estado como la sociedad civil en la toma de consciencia para-sí de este sujeto popular interétnico?.. MRM: Se necesita una sociedad civil convergente.. Sin la contribución de un Estado que impulse desde esferas oficiales en forma de política económica y cultural todo esto no se puede hacer.. Por eso he criticado a la cooperación internacional, que mantiene atomizada y desunida a la sociedad civil, y no le da tiempo de ponerse a pensar como totalidad, sino que obliga a que cada cual piense sólo en su ONG.. La cooperación internacional está teniendo efectos negativos para una de las necesidades clave del país, que es el diseño de un interés nacional, un diseño de nación y la formación de un sujeto popular que protagonice esa nación.. MG: Por otro lado, ya que mencionaste que para ti escribir ha sido terapéutico, me podrías describir qué es para ti escribir.. MRM: Primero, todo comenzó siendo un juego, luego pasó a ser una necedad, cuando tuve una etapa en la que abrigaba la esperanza de ser reconocido como escritor; luego superé eso.. Me di cuenta de que escribir para mi era una adicción, que yo era grafómano, y que me hace falta escribir todos los días.. Escribir para mí ha sido un diálogo con el espejo.. Como alguna vez te he dicho, no soy de los escritores que dicen: desde muy niño descubrí mi vocación literaria y cuando tenia ocho años escribía sonetos , no, a mi me daban lastima los poetas, bueno algunos todavía me la dan, sobretodo en el tercer mundo y en el cuarto que es de donde yo vengo.. Escribir es jugar con el espejo, la literatura es una forma de conocimiento, básicamente de auto-conocimiento, por eso es efectivo practicar las técnicas del surrealismo y hacer fluir el inconciente, así, el espejo lo acaba viendo a uno, no uno a la imagen del espejo, es un dialogo con un yo que está mas allá del que yo imagino y que sale en la escritura, porque la escritura es un acto de catarsis.. De absoluta sinceridad y desnudez.. El juego del espejo es peligroso porque entras en contacto con la propia verdad.. El espejo a menudo para siendo el que le habla a uno, el que lo ve a uno.. MG: Cómo se articula tu obra literaria con tu obra periodística y académica?.. MRM: Desde que volví a Guatemala en 1992, me vinculé a la prensa, siempre concebí mi columna periodística literariamente, aunque a menudo hay temas que no permiten el ejercicio pleno de la literatura.. A pesar de eso, yo siempre he visto mi periodismo como un ejercicio literario.. En la mediad en que la prisa y el plazo, que caracterizan al periodismo, lo permitan, porque en el periodismo hay limitación de caracteres y necesidad de captar la atención de un lector que no lee, además de la rabiosa actualidad del tema.. Por todo, yo siempre he visto mis columnas como piezas ensayísticas, y en algunas me sale una prosa que incluso a mi llega a gustarme.. Cuando publique los libros que recogen mis columnas me voy a permitir hacer correcciones mínimas para hacer fluir mejor la prosa.. MG: Cómo crees que ha sido recibida tu obra periodista en el medio guatemalteco?.. MRM: Algunas gentes decían que yo escribía babosadas cuando me ponía escribir sobre los posmodernismos con los que los estadounidenses nos ven a los latinoamericanos.. En esa época no había blogs; ahora que los hay, mis piezas provocan alergias o adhesiones, lo cual me indica que el estado de la conciencia nacional sigue tan quieta como las aguas del lago de Atitlán por la noche.. Sé que mis columnas son leídas por los sectores de poder.. Desde que empecé a escribir me he dedicado a la provocación sistemáticamente, a la agradable tarea de andar pisando callos para provocar debates.. Mi periodismo tiene una intencionalidad y una secuencia ideológica y lógica.. Muy pocos le dan seguimiento, pero quienes lo hacen me escriben a menudo y mantengo con ellos un diálogo fructífero.. MG: El periodismo esta muy desprestigiado en Guatemala, cómo crees que se puede reivindicar?.. MRM: Si, el periodismo de opinión es necesario dignificarlo en el sentido de escribir mejor formalmente en forma y fondo.. Hay muchas columnas inocuas o lúdicas.. En vista de que las universidades no asumen el debate nacional, pues la prensa ha resultado ser un espacio necesario y adecuado para librar estos debates nacionales.. Es necesario dotar al columnismo de contenidos respetables y de una prosa mínimamente elegante.. MG: Por qué crees que las universidades guatemaltecas no han asumido estos debates?.. MRM: Creo que se debe a que las universidades tienen una agenda política e ideológica propia: En el caso de San Carlos, esto se debe a la desarticulación contrainsurgente que sufrió en los años ochenta, por eso San Carlos en este momento, políticamente e ideológicamente, es tierra de nadie.. La Landívar tiene agenda católica, la Francisco Marroquín tiene su tozuda agenda neoliberal en fin.. No se perciben como casas de conocimiento que están ahí prestando sus espacios para elucidar y solucionar problemas nacionales, y por eso los debates académicos no tiene incidencia en la vida nacional.. Al periodismo se le critica mucho de superficial, lo que algunos oponen a la superficialidad del periodismo es el tonto principio de autoridad, es decir, que un artículo tenga citas, referencias bibliográficas, y a eso le llaman objetividad científica , pero eso a menudo es un escamoteo de la capacidad que tiene alguien de decir: yo opino esto porque me consta esto y lo otro.. Supuestamente, la objetividad académica es la anulación del yo , en aras de un principio de autoridad.. Nada más lejano de la verdad.. En cambio, el periodismo puede ser un vehículo extraordinario para difundir ideas complejas a un tipo de personas que no se acerca a esos libros aburridos de la academia.. MG.. Hoy día se le llama escritor a cualquier individuo que publica un libro, o a quien realiza el acto mecánico de redactar.. Quién es para ti un escritor?.. MRM: Un escritor es un individuo que se dedica a una vida del intelecto en la que piensa el mundo, piensa su generación, piensa su país, se piensa a si mismo como parte de un problemática social Hoy día está muy de moda producir literatura como una mercancía: hay una eclosión de escritores (y escritoras) espontáneos que escriben desde la corrección política , el feminismo, la homosexualidad, el conflicto étnico o sobre las minorías.. MG: A qué crees que responden las modas de los mandarines de la cultura?.. MRM: A la hegemonía de la lógica cultural del mercado como rectora de la subjetividad humana.. A este desbordamiento del mercado se debe la canalización del arte y la literatura, de la educación y las religiones.. MG: Cómo crees que en medio de esa ola banalizadora de lo cultural y lo literario se pueda construir un estamento intelectual responsable?.. MRM: Creo que tomando conciencia radical y critica, es decir, yendo a la raíz de los problemas, siendo capaz de abordarlos desde ahí, dándose cuenta de que el consumismo hedonista del mercado a lo que lleva es a estados de depresión y desesperación que desembocan en casos como los de las masacres de Colombine y Virginia Tech.. Las propuestas neoliberales para países como el nuestro, son hechas por gente insensata que le esgrime a uno sus apuntes de pre-grado sobre las entelequias teóricas que sobre el mercado les enseñan profesores neoliberales clasemedieros que son sirvientes de la oligarquía.. Si hay jóvenes que se preguntan quiénes somos y a dónde vamos, y no caen en la tontería de decir que este es el mundo que nos heredaron nuestros padres y no hay nada qué hacer, si hay jóvenes que no escojan esa salida facilona, en ellos está el germen de la humanización del mercado y de la política, de la cultura y el arte.. Si la guerrilla hubiera ganado la guerra, el grupo juveinl de descalificadores de la izquierda estaría con la izquierda.. MG: Cómo has establecido el diálogo intergeneracional con un nuevo grupo de chavos?.. MRM: Pues, yo creí que estaba satanizado por toda la izquierda, pero no fue así, encontré interlocutores, el primero que se me acercó fue Mario Palomo, yo un poco renuente porque no estaba acostumbrado a eso, el hecho es que se ha formado un grupo de gente jóvenes que tiene el denominador común de un genuino interés de conocimiento para explicarse su país, y se ven capaces de contribuir con algo, no se ven como gente para la que el mundo ya esta hecho y solo hay que adaptarse a él y consumirlo hedonistamente.. Son jóvenes inquietos que están viendo que el barco del mundo se hunde, que la lanchita de su país se hunde más.. Es con ellos que he estado dialogando y hemos hecho seminarios de literatura, filosofía, historia de Guatemala, y ahora vamos a estudiar economía, vamos a estudiar a Marx,e Hayek y Mises, porque es una inquietud de ellos, es un grupo que también es de tertulia.. En el grupo hay sin duda un autentico interés cognoscitivo.. Los pilares que compartimos es ser radicales, es decir, la necesidad de ir a la raíz de los problemas, y ser críticos, es decir, la necesidad de ejercer nuestro criterio a la hora de analizar y proponer.. MG: En el actual contexto de globalización neoliberal en el que la literatura está tan desprestigiada, cómo crees que los jóvenes podemos reivindicar la literatura?.. MRM: Creo que, primero, escribiendo no para el mercado, sino jugando con él.. No se trata de escribir cosas aburridas, sino quizás de parodiar los temas del mercado.. La literatura extrae su fuerza de la sinceridad, de la ausencia de autocensura y obediencia a reglas.. Ejercer la fuerza de esa sinceridad sirve para forjar a un escritor.. Creo que la juventud que se atreva a acercarse a una cultura letrada y no tanto al espejismo audiovisual, desembocará en la escritura.. Y, ojalá, en la literatura.. MG: Cuál crees que debe ser el papel del Estado para la promoción de la literatura nacional para forjar identidad nacional?.. MRM: El Estado debiera regular muchas cosas que no regula, la educación es sin duda una de ellas.. La educación debe reforzar el carácter letrado de la cultura, y no el audiovisual.. El Estado tiene la necesidad de formar educandos que sepan en qué país viven.. Hace falta que el estado imprima libros y abra bibliotecas, y que recoja la extraordinaria producción literaria que tiene Guatemala, para ayudar a que se cumpla la función de la literatura, que es dar cohesión, legitimación e identidad a un pueblo.. Lo mismo puede cumplir un cine nacional, la música, el arte, etcétera.. Pero los ministerios son un desastre, sobre todo si están en en manos de irresponsables fundamentalistas mayas o ingenieros en sistemas, hazme tu, el canijo favor.. MG: Cómo y con qué mensaje recibes el Premio Nacional de Literatura 2007?.. MRM: Este premio es lo que el país es capaz de darle a un escritor.. No es un premio francés ni alemán.. No.. Es guatemalteco.. Lo bueno es que no es del Congo o de Angola, sino que es de Guatemala.. Algo es algo.. En este sentido, la exigua cantidad de cincuenta mil quetzales (unos seis mil dólares) expresa lo que para la clase política nuestra vale un escritor; eso es lo que vale una vida dedicada a la literatura para el establishment, no se eroga más porque la clase dominante no ve que valga más.. Yo le agradezco a los jurados por darme el premio; lo acepto pero no lo idealizo porque sé que es el máximo premio que un país iletrado es capaz de darle a un escritor.. En otras palabras, ser escritor en Guatemala es como ser astronauta en la aldea El Rincón.. MG: o torero en El Jícaro.. MRM: O físico-nuclear en Sumpango.. Madrid, 12 de junio.. Última revisión: 08/09/07..

    Original link path: /morales24.htm
    Open archive

  • Title: Poesía de Enrique Noriega
    Descriptive info: homenaje.. no fue la muerte.. tras lo que fuimos.. era más que la vida.. la irrenunciable fe.. por una mejor vida.. jóvenes robustos.. labios abriéndose.. al amor.. memoria.. oh memoria.. maldita memoria.. (oh banalidad, 1972).. los amantes.. deambularás interior encontrándome a tu incoveniencia.. en toda relación y objeto exterior.. nuestra separatidad todo nuestro fuego que no la acepta:.. besos en tu boca te morderán los labios.. /calles sin posibilidad de ti.. la angustiante visión de sus certeza:.. en mi carne prematuro desgarramiento.. primer amor y su larga historia.. buenos niños bien deseosos de lo que.. en nuestros cuerpos se iniciaba.. eternidades de ensueño sublimaron tu imagen.. mediante qué de ingenuidades no intenté conquistarte.. lo tuyo era un atreverse a besar tus labios.. o pedirlos de igual a igual.. ningún buen dios agradece la pureza.. tuyos eran los labios de otros y suyos tus pechos.. y al final para nosotros la brevedad de unos besos.. que de alguna manera subsisten.. Preciado don la vida.. Tras mucho silencio.. Supe tu nombre.. Estuve en aquello.. En esto y en lo otro.. Fui por fin yo.. Amé sin saberlo.. Y sin saberlo odié.. Sin saberlo también.. Conocí la ternura.. Y todo me llegó.. De seres fogosos.. O de seres.. Que se apagaban matando.. Sus anhelos frustrados.. Y de todo he tomado noción.. Y a todo lo insuflado por.. Tan grande don alabo.. Alabo al que se da.. Y no se da cuenta de sí.. A la hormiga al helecho.. Al mar al que desde.. Lo profundo del universo.. Reconoce y nombra a esta.. Conciencia por su igual.. Tras mucho silencio.. (Post Actus, 1982).. SE MAS SENSATA VOS CORAZONCITO.. Toda la poesía habida.. o por haber no mueve.. Una sola piedra.. En el desolado amanecer cósmico.. De la luna.. Aunque yo por vos sí lo haría.. Aunque yo preferiría.. Que jamás me lo pidieras.. RECORDAR ES DESPEDIRSE.. Más que sus besos lo que.. Me viene quedando.. Es la sombra de lo que fuimos.. Dos adolescentes supeditados.. A la sutil y compleja determinante.. De los intereses familiares.. -Compleja sutil e insuperable hasta.. Que un día a fuerza de edad.. Nos echamos a la calle-.. ESTERCOLERO DE SEDAS.. Poesía que presta el zapato.. Ahogo de corbata.. Que dobla en la oficina.. Y ampara en el archivo.. Ansia cólera desmotivación.. Poesía que se refugia.. En lo que nos llaga el recuerdo.. Poesía perro sarnoso ferocidad.. Desamparados en la cegante.. claridad del trópico.. A las buenas maneras a los altos ideales.. Y a Dios eternamente agradecidos.. Poesía evangelio de Judas.. (La pasión según Judas, 1990).. PAISAJE LUNAR.. Con la mente en blanco.. Ante la página en blanco.. Comparablemente idiota.. Sólo a la hazaña de haber.. conquistado la luna.. También lo podemos llamar.. síndrome  ...   Como un milagro te concretaría en este cuarto de azotea.. En esta altísimo cuarto de azotea.. Desde el cual -dueño de la ciudad- yo velo tu sueño.. (Libreta del centauro copulante,1994).. LA ROSA PUNTUAL.. No te quieras explicar la vida.. La vida se dice con labios que besan.. Con manos que buscan tu cuerpo.. La vida viene y pasa como nubes sin más nada.. que nubes pasando como nubes.. La vida cae como imagen onírica desde las estrellas.. Como luz flamada por el dar y el recibir.. La vida es el aroma de los tiernos filamentos del ciprés.. Tronchados y restregados con estos.. mismos dedos de acariciarte.. La vida es una música que eriza una música.. Que siendo limonar en el sonido da otros frutos.. Que hace insituable las emociones o las hace despotricar.. La vida es una cinta magnetofónica con voces que.. aplauden la vida.. Con pajarillos que jamás te han de trinar sino.. por la sangre o por los besos.. La vida es esa rosa puntual que la violetera de siempre.. Otorga a las parejas eternas (allí donde sólo.. ella sabe que las propicia y purifica).. La vida es esta rosa que te doy no por rosa sino por vida.. La rosa puntual.. (Libreta del centauro copulante, 1994).. IDENTIDAD DEL CENTAURO.. -Sus piernas amarrando mi cintura-.. Una cama -con ella-.. Es mi nación.. Y mi bandera.. Su gemido en lo alto.. PRECIADA IMAGEN.. (Papi, ¿no será a Margot?.. Gracias al mecanismo.. Vulnerador de los sueños.. Y a la líbido.. Que se proyecta de espejo en espejo.. Por el laberinto de la carne.. Y gracias.. Al sugerente lenguaje.. De las puertas que se abren.. Sin voluntad que las abra.. Heme aquí.. Parado.. Esperando a Godot.. Refinadísima Señora.. Que mi vacío tálamo atesora.. (El cuerpo que se cansa, 1998).. YO SÉ QUE SÍ.. No estaré - mi extraña dicha.. Anticipada - será no estar.. No oiré -seré tan sordo.. Como la montaña- como el sol.. Y no alumbraré -seré tan ciego.. Como un zapato.. No entenderé -seré tan ignorante.. Como el azul del cielo.. Sin embargo.. De alguna manera estaré.. Sin tacto -ante el rocío.. Sin ojos -ante la noche.. Sin yo -ante mí.. Y sin voz.. ¿Quién necesita voz.. Para ser en el silencio?.. (El cuerpo que se cansa, 1998).. EL GUARDIAN DE LOS ACEREROS.. VRS THOMAS MELLON.. Me impresionaron sus manos.. Con callosidades vía.. Oficios groseros.. Su amabilidad inmediata.. Sin mayores preámbulos.. Sintetizó su vida.. En dos líneas.. Puertorriqueño.. Veinte años en Pittsburgh.. Haciéndole a todo.. Como quiera recordar su cara.. Se me borra.. Mulato.. un bigotito.. Con una envidiable fortaleza.. Alejada de los.. Amanerados gimnasios.. Y bien sin ninguna.. Posibilidad de sorprendernos.. Con una efigie suya.. En la ciudad.. Última revisión: 13/11/06..

    Original link path: /noriega1.htm
    Open archive

  • Title: Roberto Monzón
    Descriptive info: DESPIDO MUTUO.. Te dan dos patadas en el culo.. te dicen muchas gracias.. por todos sus servicios o vicios.. y a volar; no lo necesitamos más.. Te encuentras en la calle.. sin un solo centavos, sin tan solo.. un petate donde caer muerto,.. ni madre, ni perro que te ladre.. ni dulce mujer que te consuele.. y mejor si te diera de comer.. y cama.. y cuerpo y te llenara de placer.. NADA.. No tienes nada y por lo mismo.. te sientas en la acera, plenamente.. impecable, con la camisa sucia,.. te das una siestecita, sonríes.. satisfecho, agarras de la mano a la VIDA.. y ya no piensas más.. RELAMPAGAZO.. El día no es tal día.. es relámpago frugal de doce horas.. SIEMPRE es la noche.. Se muere.. a oscuras en cualquier momento.. COBRE OPACO.. LA sombra de tu voz está cansada:.. suena a cobre opaco o roce.. de piedras en el pecho;.. produce un golpe sordo.. que muere sin retorno.. en el aire oscuro desta noche.. EMPEZAR CON ATRASO.. Primeramente.. un sorbo de oxígeno fresco.. luego  ...   espacio familiar de tibios.. y plácidos sentimientos.. rutinas quedas.. y temores cotidianos.. Mis cuatro esquinas familiares.. mi corredor de encuentros.. con otro / extraño / que comparte.. el tibio asedio de mi muerte.. La cama / yerta / distendidas.. las arrugas de la sábana.. me espera siempre con la almohada.. prometida de mis sueños.. La mesa de mi pan caliente.. la carne de mi plato abierto.. el vaso de mi sed hambrienta.. La puerta de salida y esta fuga.. que me lleva lejos.. fuera del límite de la distancia.. más querida.. este silencio.. compartido en que vivo.. arrinconando tiempo.. y queridos sentimientos y ecos.. de una extraña melancolía.. DESCANSAR.. ANTES de seguir cerrando puertas.. antes de seguir corriendo.. para salir / muriendo / o bien.. para entrar / semidormido /.. en las contadurías de tu tiempo.. antes.. voy a darme un tiempecito.. un mi grato pestañazo.. recostado en la pared.. oyendo.. cómo cae el agua entre la pila.. gritandito y callando.. en mi vasija umbrosa.. esta cuenca recostada en una esquina.. gastando tiempo.. repensando.. antes de salir corriendo..

    Original link path: /rmonzon1.htm
    Open archive

  • Title: Luis Eduardo Rivera
    Descriptive info: ESCENAS INTIMAS.. ella reclama de su amante la ausencia.. de responsabilidades domésticas.. en nombre de la madurez.. señala sus más preciados defectos.. culpa con impaciencia al edipo que es.. ella por las noches.. a su lado ronronea bajo las sábanas.. contra su cuerpo / satisfecha como una.. mujer / protegida como una niña de no sé qué.. ocultos temores.. (Servicios ejemplares, 1978).. ELOGIO DE LA MENADIOSA.. princesa mía / mi adorada pitonisa.. más querida mientras más lejana.. la perfecta.. la más hermosa de las concupiscentes / la amante de sí misma.. entre la precipitación de los orgasmos.. hacedora de turbulentas historias de amor y años.. de secreta fornicación.. (Servicios ejemplares, 1978).. CASA DE MINOTAURO.. I.. yo el sediento / yo el fugitivo.. yo el edipo frustrado en el placer.. quiero hallarme perdido debajo de tu vientre.. yo adán el siempre condenado.. te lo pido:.. dame tu cárcel / pónme las cadenas.. ME DISCULPO.. por luchar con las armas.. erradas.. por no ofrecerte más.. que estos sucios retazos.. de palabras desnudas.. de secretos complots.. desbaratados.. por salir huyendo.. siempre.. del estrado.. al inicio de todas.. mis representaciones.. por mi cabeza.. repleta.. de pensamientos.. confusos.. y por tratar de escribir.. para ti.. estas líneas de mala poesía.. amor mío.. me disculpo.. (Salida de emergencia, 1984).. NATURALEZA MUERTA.. poema burocrático.. (un eco inmóvil).. etc.. un escritorio.. a new dictionary of music.. un pequeño larousse..  ...   alimentado de todo lo fortuito.. en el asiento trasero de un auto.. rumbo al puerto de veracruz.. la ciudad de méxico me aguarda nuevamente.. el mar.. y mi único oficio.. dispuestos.. a cohabitar secretamente /.. el clima y la.. rutina y largas avenidas y comercios.. interminables.. / sobre arena de playa.. humedecida.. y llena de espuma de olas.. virgen cada momento.. siempre nueva __________________________siempre irreal.. (Las voces y los días, 1990).. METAMORFOSIS.. El tigre.. ya no está en la cueva.. ni la sombra del tigre.. ni la de sus garras.. ni la de sus rugidos.. que lo espantaban.. de su propia desdicha.. de su furia.. inconsolada.. Se ha pulido las uñas?.. se ha limado los dientes?.. se ha educado la voz?.. O bien.. el tigre.. ha muerto.. o no vive más aquí.. porque hoy.. en esta madriguera.. habita una comadreja.. enferma.. melómana.. y sibarita.. que escribe versos.. que amontona libros.. archivos.. papeles.. y duerme.. en las gavetas.. de un inmenso.. escritorio.. ejecutivo.. PEDESTAL.. Las medallas al mérito.. los premios máximos.. las palabras alusivas / los discursos.. los homenajes.. las primeras planas.. los t'tulos honorarios / los discursos.. los viajes.. los congresos.. la gloria nacional / los discursos.. el luto nacional.. las exequias.. el minuto de silencio / los discursos.. los homenajes póstumos.. las efemérides.. las conmemoracines / los discursos.. los monumentos.. los bustos.. las estatuas ecuestres / los discursos.. / los discursos..

    Original link path: /rivera1.htm
    Open archive

  • Title: Luis E. Rivera
    Descriptive info: Escritor.. Luis E.. Rivera.. Entrevista por Juan Carlos Lemus, de Prensa Libre.. 27 de abril, 2003.. Cuáles son las ventajas y desventajas de vivir en el extranjero?.. Luis Eduardo Rivera: En lo personal, y en lo que concierne a mi oficio, puedo responderte que la principal ventaja ha sido conservar mi propia libertad interior.. Pero esta ventaja tiene también un precio a pagar.. Establecerse en un país extranjero resulta generalmente difícil, por cuestiones de lengua, de cultura, pero, sobre todo, en cuanto a la cobertura económica.. No contar con un apoyo personal, familiar en ese aspecto, o con una beca que te ayude a sobrevivir.. Y ese fue mi caso.. Como la mayoría de los expatriados, en muchas ocasiones me las vi negras.. Pero fuera de estos inconvenientes, salir resulta siempre enriquecedor, lo.. cambia a uno, lo vuelve más permeable, más maleable, espiritualmente hablando.. Y eso es necesario, sobre todo cuando uno es originario de un país pequeño geográficamente, pero que posee una coraza chauvinista desmesurada.. Cómo ves desde fuera la cultura guatemalteca en general?.. En realidad, culturalmente hablando, la situación no ha cambiado gran cosa.. Siempre ha habido gente joven talentosa y prometedora, y siempre la habrá; pero el medio cultural sigue siendo pobre.. Es cierto que hay más editoriales, pero todavía no existen espacios de discusión, no hay crítica profesional que guíe la opinión del público con respecto a la producción artística y literaria.. No quisiera que se me tomara por paseísta ni por nostálgico, pero tengo la impresión de que, incluso a finales de los años sesenta, la actividad intelectual era más intensa.. Contábamos con más librerías y mejor surtidas que hoy.. Cómo y por qué decidiste radicarte en el extranjero?.. Pienso que si uno se aleja voluntaria o involuntariamente de su país es porque su proyecto personal de vida, cuando se posee, corre el riesgo de frustrarse; de lo contrario, ni se le ocurriría poner un pie afuera.. El autoexilio es una consecuencia de la insatisfacción.. En El vals de los Adioses , de Milan Kundera, hay una frase que se me quedó grabada y que pienso utilizar alguna vez: La tierra del árbol es ésa donde éste encuentra la humedad.. Si un muchacho con inquietudes insatisfechas no se larga de su país cuando menos durante un período de su juventud, tarde o temprano terminará secándose interiormente o, lo que viene a ser lo mismo, acabará convirtiéndose en otra más de esas momias locales que acaparan eternamente los espacios de opinión.. Hay que decir que, aún hasta hoy, en nuestra culturita (como llamaba Luis de Lion al mundillo artístico-literario capitalino), esta opción sigue siendo la máxima aspiración de no pocos escritores, jóvenes y menos jóvenes.. Como proyecto de vida lo considero espantoso.. Yo siempre padecí esto como una pesadilla de la cual tenía que huir despavorido.. Cómo han incidido esos años en tu desarrollo como escritor?.. Han sido determinantes.. Si no hubiera vivido en México jamás habría sabido lo que es ser remunerado por mi trabajo literario.. Ahí aprendí a leer, no sólo por placer, sino de una manera más analítica.. Y en Francia descubrí que la frontera entre literatura y autobiografía es ficticia o, cuando más, imperceptible.. Cuando, en otro país, te preguntan acerca de la literatura guatemalteca, cuál es tu respuesta?.. Digo que todavía sigue secuestrada por tantos años de aislamiento, por el desinterés y la ignorancia de los editores extranjeros y por la evidente falta de profesionalismo de los nuestros.. Se tiene la impresión de que la  ...   falta para que esto sucediera?.. Para que ese sueño se pudiera realizar algún día (y nada se pierde con soñar), en primer lugar los escritores guatemaltecos tendrían que ser reconocidos -es decir, publicados y leídos-.. Y ni siquiera en su propio país se cumple esa condición elemental.. En lo individual, siempre habrá gente talentosa, y, como siempre, a alguno que otro talento mediano le sonará la flauta y tendrá su momento de gloria.. Pero los escritores realmente geniales, con la fuerza y la originalidad de un Asturias, siempre terminan por imponerse, vengan de donde vengan.. En este aspecto, con él Guatemala ya llenó su cuota en lo que corresponde al siglo XX.. Has hecho algo por la difusión de la literatura guatemalteca en Francia?.. Hace cinco años envié una antología traducida al francés del cuento guatemalteco del siglo XX a una revista especializada en relato corto.. Yo me encargué de la selección, las notas y el prólogo; la versión francesa de los textos corrió a cargo de varios traductores amigos, que trabajaron sin cobrar, por puro amor a la literatura.. Hasta la fecha, lo único que les interesó publicar a los directores de la revista, aisladamente, fue un texto de Luis de Lion La puerta del cielo , un cuento magnífico, por supuesto, pero igualmente la mayoría de los relatos que seleccioné poseían un excelente nivel de calidad.. Traté de que fuera una muestra de lo más granado que hemos producido en ese terreno.. Pensás retornar para radicarte en Guatemala?.. No lo creo.. Ya hice mi vida en Francia.. Sin embargo, si alguna vez me ofrecieran un proyecto atractivo, me lo pensaría seriamente.. Pero como eso nunca va a suceder, pues, para qué hacerse falsas ilusiones?.. Tu novela Velador de Noche/Soñador de Día ha sido bien recibida en Guatemala.. Qué significa eso para vos? Te identificás más con el ensayo, la poesía o la traducción?.. Es cierto, no me puedo quejar.. Desde la primera edición guatemalteca el libro fue muy bien recibido, y comentado muy favorablemente.. En Francia, la edición castellana de 500 ejemplares que sacamos en Correcaminos -una pequeña editorial que fundé en París junto con otros escritores latinoamericanos en la primera mitad de los ochenta- se vendió entre amigos.. Por su restringido tiraje era una edición más bien de carácter confidencial , como dicen los franceses.. La traducción francesa, también de 500 ejemplares, pasó inadvertida.. Era de esperarse, pues ningún crítico francés se va a tomar el trabajo de comentar un libro con un tiraje tan ridículo.. Sólo un escritor me mandó una nota muy simpática, a título personal, y ya con eso me di por bien servido: era Cioran.. En México el libro sigue esperando turno en una editorial.. En cuanto al ensayo, lo practico esporádicamente; me ayuda a poner claras las ideas.. El impulso de escribir poesía me abandonó desde hace más de diez años, aunque no totalmente; he reincidido en varias ocasiones.. Por el momento, me intereso más por la prosa narrativa que por la poesía.. La traducción ha sido más que todo un ejercicio para calentar motores, y un deseo de compartir con los demás mis autores preferidos, algunos de éstos ya fuera de la circulación editorial o casi secretos.. Te has dedicado a la traducción al español de autores franceses.. Por qué no llegan a Guatemala esas traducciones?.. Porque han aparecido en editoriales pequeñas, en México, y porque éstas circulan sobre todo en el Distrito Federal; además, por lo regular son muy malas distribuidoras de sus productos..

    Original link path: /entrevistarivera.htm
    Open archive

  • Title: Bibliografía de Carlos René García Escobar
    Descriptive info: Bibliografía de Carlos René García Escobar.. :.. Narrativa:.. La llama del retorno.. 1984 y 1987.. García y Canel Cuentan.. Cuentos.. 1986.. Vista de Argenteui.. Trifoliar.. 1988.. La perdurabilidad de la obra literaria.. Conversatorio.. 1989.. Ofensiva Final.. El valle de la culebra.. El último katun.. Investigación:.. La platería de Tactic, A.. V.. 1985.. El baile de gigantes en el área central de Guatemala.. La cultura popular tradicional del departamento de Guatemala.. 1987.. Talleres, Trajes y Danzas Tradicionales de Guatemala.. Detrás de la Máscara.. Estudio etnocoreológico de la danza de toritos k achiquel, Mixco, Guatemala.. Panorama de las danzas tradicionales de Guatemala.. El Español.. Danzas de moros y cristianos en  ...   portadores.. Una polémica.. Danzas tradicionales en la pintura k achiquel de Comalapa, Chimaltenango, Guatemala.. Danzas y Nahuales en Guatemala.. Aplicaciones al sistema educativo nacional.. Atlas Danzario de Guatemala.. La Danza de Napoleón en Guatemala.. Las danzas de guerra en Guatemala.. Historias de vida de dueños y representantes de danzas tradicionales de Guatemala.. Los bufones rituales en Guatemala.. La tradición oral literaria en las danzas guatemaltecas.. El caso del Baile de Toritos.. Región Central.. Revista Tradiciones de Guatemala, No.. 53.. Año 2000.. De las relaciones entre la Antropología y el Arte.. 54.. (En prensas en el Fondo de Cultura Económica:.. Tres milenios de danza tradicional en el sur de Mesoamérica..

    Original link path: /cescobarbibliografia.htm
    Open archive

  • Title: Roberto Cabrera
    Descriptive info: Roberto Cabrera.. : Yo cumplí mi papel.. Hay que saber llegar a viejo y al arte también.. Por Carlos René García Escobar.. Antropólogo y novelista.. La siguiente es una entrevista que le hiciéramos a Roberto Cabrera el 19 de agosto de 1993 en la ciudad de San Isidro El General Pérez Zeledón, en Costa Rica, C.. , durante un Congreso de Culturas Populares en el que coincidimos ambos, incluso en una mesa redonda en la que el artista fuera moderador.. Las declaraciones de Cabrera reflejan el estado general del desarrollo del arte en Guatemala a partir de la Contrarrevolución de 1954 hasta 1980 cuando se decidiera a radicar en aquel país centroamericano, demuestran su desempeño como docente en las universidades de ambos países y su actual actividad como investigador social centroamericano.. - En qué fecha naciste Roberto?.. -Nací el 11 de diciembre de 1939 en la ciudad de Guatemala.. -En primer lugar Cómo nació tu vocación de artista y cómo empezaste?.. -En los años cuarenta la única forma de acceder al arte era a través de la Educación Media.. En el caso de la Pintura era en la Escuela Nacional de Artes Plásticas que anteriormente había sido la Escuela de Bellas Artes.. Ingresé a esa escuela antes de cumplir los catorce años reglamentarios.. Entré en el tiempo en que la Escuela tenía una gran dinámica en lo que era el desarrollo de la fase final de la famosa década de la democracia en Guatemala, en el gobierno de Jacobo Arbenz Guzmán.. Para mí fue impresionante ingresar al taller de gráfica que dirigía el maestro Bustos, donde la formación estaba ligada a lo que sucedía en ese momento en Guatemala.. Era el proceso de democratización que el gobierno de Arbenz estaba realizando a través de obras fundamentales de infraestructura como la presa que iba a electrificar el país a nivel nacional, Jurún Marinalá, el Puerto Matías de Gálvez que iba a sustituir el puerto que ocupaba prácticamente la compañía bananera y el ferrocarril, de capital internacional, que iba a ser compensado con la gran carretera que se dirigía al puerto de embarque de los productos guatemaltecos.. Esta era la temática obligada en las clases de grabado y en las discusiones y un poco lo que se discutía a nivel del arte.. Por otro lado también ya estaba haciendo sus efectos el Decreto 900, Ley de Reforma Agraria, que era otra de las grandes temáticas.. La influencia en ese entonces en el arte guatemalteco era eminentemente mexicana, no sólo por el maestro Bustos sino que porque algunos otros maestros habían tenido ya un nexo grande con esa pintura, principalmente con el Muralismo.. O sea pues, que entré a la Escuela en 1953.. Mi vocación, como la de todo niño, de todo joven que se interesa en las cuestiones de expresión, surgió en la Escuela Secundaria, mis profesores de 5o.. y 6o.. grados me estimularon mucho.. Recuerdo a mi profesor Carlos Avendaño con mucho cariño.. El me ayudó a definir un poco la vocación.. Cuando habló con mi padre le dijo Este muchacho debía estudiar arte y en aquel entonces, que no estaban definidas las carreras artísticas, lo primero que hizo mi padre fue meterme a un taller de brocha gorda.. Estuve trabajando antes de entrar a la Escuela en un taller de brocha gorda que era de los hermanos, los maestros Rodríguez, muy relacionados con otro viejo taller de brocha que eran los Luna.. Estuve de chiquillo allí como unos dos años, cargando escaleras y limpiando botes viejos de pintura.. Aprendiendo a pintar paisajes de navidad y casitas de madera para poner macetitas, que era con lo que ganaban estos artesanos la vida cuando no había pintura de casas.. Allí aprendí como dicen el duro oficio de pintar de brocha, que es muy agradable.. Aprendí las nociones de lo que los paisajes de navidad hacen de las escenografías navideñas.. Eso me ayudó bastante porque aprendí mucho lo que es un artesano en el arte cuando ya ingresé a las clases formales de la Escuela y tuve clases de escenografía con el maestro español Carlos Rigalt.. Tuve la suerte de que me diera clases de dibujo Arturo Martínez.. Conocí algunos de los cursos que no me tocaban todavía pero que los más jovencillos nos metíamos a recibir que eran las clases de Roberto Ossaye en el color.. Tuve de maestros fijos a gentes que después iban a representar mucho en mi arte, principalmente en la forma en que el arte debe hacerse desde el punto de vista profesional.. El maestro Tejeda Fonseca quien también me dio muchos años después el gusto por la Antropología y la Arqueología cuando era Director del Museo de Arqueología.. Tuve contacto también con el maestro Chinchilla del museo.. Esto me fue acercando con todo lo que la Revolución del 44-54 le pedía a los intelectuales, un acercamiento a las raíces de carácter histórico, arqueológico, etnológico de Guatemala.. Se nos daba mucha información sobre la cuestión indígena.. Había una recuperación arqueológica de lo que había sido la cultura maya.. Se tenía mucho orgullo de eso.. Estábamos muy influidos de las ideas de Carlos Mérida y su recuperación de la problemática precolombina.. Todos esos elementos me sirvieron para hacer del arte mi primera gran profesión que todavía amo mucho y con la que trabajé muchos años.. Estuve en la Escuela hasta el año 1958 como estudiante regular.. En ese entonces no se extendía título alguno.. Con una formación en la que uno se hacía artista a través de ir ganando e ir pasando los cursos.. Originalmente me dediqué mucho a la Gráfica, al Dibujo y al Grabado, precisamente porque mi primera incursión fue en talleres como los de Bustos que imitaban la Gráfica Popular Mexicana que es el taller del maestro Leopoldo Méndez en México.. Su alumno García Bustos nos vino a dar los cursos a Guatemala invitado por Luis Cardoza y Aragón, para hacer del taller de Gráfica algo semejante a lo que se hacía en México.. Todo esto confluyó a que me dedicara al principio a las Artes Gráficas, al Dibujo y al Grabado.. Todo un maestro muy importante en mi vida fue don Enrique De León Cabrera y siempre que tengo oportunidad hablo de él, que me enseño todos los mecanismos, fotografía, grabado en metal y en madera.. El estuvo sustituyendo a García Bustos después de La Revolución y después lo sustituí por catorce años en la ENAP como profesor de Gráficas.. Estos fueron fundamentalmente mis maestros.. Claro, tuve también de maestros a Grajeda Mena, a Dagoberto Vásquez y algunos otros profesores pero, aparte de que me dieron clases, no fueron amigos míos.. A nosotros, a pesar de que éramos muy jóvenes, artistas como Arturo Martínez nos consideraban amigos.. Posteriormente fui amigo de Grajeda Mena, ya profesionalmente y de algunos otros profesores como el maestro Rigalt.. Otro compañero con quien fuimos después colegas en la Escuela es el Prof.. Alvarez que ha dado por muchos años las clases de Anatomía Artística.. Otro gran maestro que me enseñó el dibujo técnico, lineal, la perspectiva, el arquitectónico fue el maestro González Goiry quien también fue muy querido.. Todos esos fueron mis maestros que yo creo que puedo sentirme muy orgulloso de ello.. Y un gran maestro fue para mí Carlos Mérida que, aunque en aquellos años no lo conocía personalmente, años después fuimos grandes amigos hasta que yo salí de Guatemala.. Mis inclinaciones artísticas se vieron realizadas en una etapa brillante todavía en Guatemala, que era el rescoldo que quedaba de la década del 44-54 y, una cosa importante que nunca niego con respecto a mis estudios artísticos, es la sólida formación con respecto a lo guatemalteco que en aquel tiempo se daba en el país.. Con respecto a la cultura indígena, el aspecto arqueológico, la historia del país a través de la lucha de Bedoya y otros aspectos que del 44 al 54 se enarbolaron mucho como los símbolos de nacionalidad, la lucha de los maestros antes de los 40's.. Todas esas cosas eran lo cotidiano en la Escuela, aparte de que nos enseñaban a pintar, a dibujar y a hacer escultura.. Había una formación humanística muy importante la cual se perdió después del 54 y ya no digamos después de los años 60's.. Yo nunca pertenecí al Saker-Ti sino a otra asociación que hubo cuando este grupo terminó que se llamaba la UNDEAG o sea Unión de Escritores y Artistas de Guatemala, en la cual habían algunos elementos del Saker-Ti y otros nuevos.. Eso duró muy poco.. - A quiénes recuerdas como compañeros en esos grupos y en esos años?.. -En esos años los compañeros míos de toda la vida artística fueron mi recordado amigo, hermano en el arte, diría yo, Rafael Pereyra, que murió muy joven, amigos de estudios y de primeras experiencias ya profesionales y Marco Augusto Quiroa con quien anduvimos como un trío muy unido.. Luego Gilberto Hernández que era muy bueno al principio.. Éramos un grupito en los años 59-60 cuando ya empezamos a necesitar un grupo que sustituyera aquellos grupos que hubo en los 44-54.. Entonces creamos la Asociación de Estudiantes de Artes Plásticas, como una imitación de la ADEBA o sea la Asociación de Estudiantes de Bellas Artes existente durante la Revolución.. Nosotros hicimos la asociación juvenil de Artes Plásticas y como en el 59 editamos el Semanario Color y Forma.. Allí estaba también Vaskéstler, que siendo mayor que nosotros había participado más en el período anterior.. Creo que iniciamos el primer periódico de Crítica de Arte, independientemente de lo que Cardoza había hecho con la Revista de Guatemala, o Artes y Letras que se había hecho por estudiantes de Derecho en la AEU.. Cuento eso porque fue en Color y Forma donde empecé a publicar Crítica de arte.. El primer artículo que publiqué es del 60 precisamente hablando sobre el arte europeo de esos años, el arte abstracto.. Fue cuando empecé a vivir mi vida profesional.. También formamos otra asociación que fue el Círculo Valenti en memoria del pintor que había muerto en Europa viajando con Mérida a principios de siglo y que para nosotros era un gran dibujante totalmente desconocido o conocido en un círculo muy pequeño.. Nosotros quisimos darle una importancia histórica mayor y creamos el Círculo Valenti.. En esos mismos años también me inicié en la Crítica de arte publicando en El Imparcial, estimulado por Morales Nadler y por el maestro Brañas quien fuera un gran amigo mío y que me enseñara a escribir literariamente ya que no teníamos formación alguna y no existía el curso de Crítica del Arte.. Por eso nos teníamos que autoformar y eso sí, nos enseñaron a autoformarnos, lo cual creció a la par de mi pintura.. - Cómo fueron esos años 60's en el arte plástico guatemalteco y cuál fue tu papel en esa época?.. -Lo que queríamos nosotros con estos grupos era ir ampliando el horizonte que el proceso de la Revolución había dejado con ese gran movimiento de la plástica guatemalteca que seguía muy de cerca los elementos de la plástica mexicana muralista.. Las incursiones que ya algunos artistas como el maestro Arturo Martínez habían logrado superar de la escuela parisina, el caso de Chagall, Duboufett y otros como Paul Klee que para nosotros eran desconocidos.. La pintura de Roberto Ossaye que a pesar de que tenía un marcado carácter de la muralística mexicana se acercaba mucho al Guernica de Picasso.. Un poco lo que Grajeda Mena y Dagoberto Vásquez habían logrado en Chile con un tipo de escultura ya diferente y no heroizante como la de Galeotti Torres.. Este último fue muy orientador en mi vida como viejo maestro, de cepa italiana, de los grandes monumentos heroicos de la dictadura ubiquista y demás que llenaron de monumentos el país.. Cuando él fue Director de la Escuela y todavía en el período de la Revolución estimuló mucho la apertura.. Entonces, Qué había en Guatemala en los años 60? Lo que había era una serie de artistas que eran la transición entre artistas de la Revolución y nosotros.. Menciono nombres porque es importante recordarlos: el maestro Aragón, Juan de Dios González que seguía muy de cerca a Carlos Mérida, un compañero muerto prematuramente de apellido Lara, Ceballos Millián, muy bueno también y Víctor Vásquez Késtler, que todavía viven.. Ellos eran la generación anterior a la de nosotros pero que se quedaron como cortados, ni fueron la generación vieja ni fueron la nueva.. A nosotros nos tocó lo mismo también porque ni nos formamos plenamente en el proceso democrático ni logramos desarrollar algo diferente ya en la Contrarrevolución después del 54.. Lo logramos pero ya en los 60, expoliados por otro contexto que es después de los acontecimientos que se dan en toda América Latina y principalmente después de la Revolución Cubana, cuando cambia mucho el concepto latinoamericano.. En los 60's empieza a haber procesos de integración a nivel regional y latinoamericano.. Con la Alianza para el progreso empieza a haber un proceso de modernización acelerado en el país, empiezan a llegar una serie de nuevos elementos como inversión de capital, con otra visión mucho más moderna y entonces el arte que se hacía en el pasado reciente empieza a pasar de moda.. Empiezan a llegar revistas, se ponen exposiciones, surgen galerías privadas y nosotros vamos poco a poco con los compañeros que éramos de la ENAP, que habíamos hecho Color y Forma, en la Asociación de estudiantes, en el Círculo Valenti, desarrollando nuestras concepciones artísticas, con otros artistas que habían surgido que eran compañeros de la Escuela pero que no éramos amigos como Elmar Rojas, pero que después fuimos buenos amigos.. Como el caso posterior de Efraín Recinos, Luis Díaz, estudiantes de Ingeniería y Arquitectura, con lo que fue creciendo un nuevo grupito en los años 60's con gente nueva que no había sido formada en la Escuela con el espíritu de la Revolución y que tenía otro tipo de motivaciones e intenciones en su pintura mucho más modernizantes y por ende, empieza a irrumpir el arte abstracto, no en la forma en que lo había hecho Carlos Mérida -recuperando elementos indígenas, precolombinos y arqueológicos-, sino ya muy plegados a los elementos de la posguerra, eminentemente geométrico-abstractos.. Así irán surgiendo gentes como Mishaan y Rodolfo Abularach quien vivía en Nueva York y que también había dejado los elementos tipo Mérida y estaba trabajando sus ojos.. Había otros compañeros de estudios pero que no nos juntamos al principio sino posteriormente como el caso de Enrique Anleu Díaz, que por sus ocupaciones como estudiante de música en el Conservatorio no tenía mucho contacto con nosotros y era mucho más apartado aunque posteriormente se integró a nuestro grupo.. Realmente fue hasta los años 67-68 que empezamos a hacer un nuevo grupo que fue el de Vértebra los que andábamos siempre unidos, Quiroa y yo.. Ya había muerto Pereyra.. Elmar Rojas, Enrique Anleu y otros artistas se integraron después.. Lo que quiero decir es que en los 60's empiezan a surgir esos otros artistas que ya no tratan de hacer un arte de esencia nacionalista o figurativo, sino tratan de crear abstracción y así fue como nació la necesidad de enjuiciar a esos artistas que nosotros en ese momento pensábamos que mecánicamente estaban imitando el arte norteamericano y europeo principalmente francés, el arte abstracto, y nosotros les quisimos oponer desde el inicio, un arte figurativo con elementos indígenas.. En esos años aparece en Guatemala invitado por una empresa publicitaria Ramón Ávila, un catalán que venía del Brasil con una formación académica muy buena, con gran experiencia en lo que era la pintura europea principalmente española y brasileña.. Traía una pintura abstracta llamada el Informalismo y el Tachismo que ya Pereyra y yo lo estábamos practicando.. El se hace muy amigo de nosotros aunque todavía no es la época de Vértebra.. Estamos hablando aquí de los años 60 al 66.. En ese momento entre los artistas hay un gran divorcio provocado por el movimiento de tipo estudiantil y popular que son las Jornadas de Marzo y Abril del año 62.. Ya para esas luchas callejeras muchos amigos que eran poetas se habían ido al extranjero, algunos a países socialistas aun muy jóvenes y otros nos quedamos.. Ahí se desintegró un grupito interesante que había conformado la UNDEAG, de poetas y escritores que habían estado muy cerca de nosotros los pintores.. Estaban muy cerca de la ENAP la Facultad de Humanidades, la Facultad de Derecho y el Instituto Nacional Central por lo que se provocaba una comunicación estrecha entre teatristas, pintores, escritores y poetas.. En ese entonces, recordando la bohemia que uno vive en este tipo de profesión al principio, nuestros amigos escritores  ...   Entonces viajaba desde la colonia La Florida, donde resido, hasta la zona 9 a ver la Galería y también estuve en su inauguración.. Yo era un patojo muy curioso.. Los vi a ustedes y realmente me causaban mucha admiración.. Creo que me volví escritor porque soy un pintor frustrado.. Vértebra me impactó toda la vida.. Hasta la fecha creo que Vértebra ha sido en mi vida una vértebra de mi concepción ideológico-política de la realidad nacional.. Pero bueno, Qué pasó con Vértebra?.. -Cuando nacimos hicimos un manifiesto que ahora me parece muy romántico pero en ese momento causó mucho escozor en algunos círculos de pintores.. Queríamos hacer un arte nacionalista pero implicado dentro del arte contemporáneo.. Que identificara el contexto nacional que era el de la violencia y no lo podíamos hacer tan cubierto como lo pretendían algunos artistas abstractos.. El manifiesto es muy tibio para la época aunque en ese momento pareció muy fuerte.. En él decíamos que había que hacer un arte que se desprendiera de los patrones impuestos en ese momento: esa transnacionalización de la cultura y esa penetración masiva de los símbolos y la iconografía de los países altamente industrializados.. De las políticas culturales que se editaban a partir de las grandes universidades norteamericanas que querían ir guiando el arte latinoamericano con concursos como los de la ESSO que se organizaron en los años 60 y que empezaron a premiar el arte abstracto que evadía la realidad latinoamericana.. Concursos como los de algunas empresas cigarreras de América del Sur, en Colombia, Argentina y Chile.. Eran papeleras internacionales canadienses que empezaron a organizar bienales y se empezó a premiar mucho el arte que trataba de no mostrar los elementos del arte latinoamericano de la época.. Lo que Marta Traba llamó La época de la entrega.. Para ella la época 40-50 era la época de la resistencia y la de la entrega según ella era la década 60-70.. Y es cierto, aquí se da la integración de C.. Los procesos de polarización de las luchas internas en estos países se tratan de paliar después de la Revolución Cubana con políticas de integración económica, de mercados comunes y demás.. Eso también destruye la cultura y nosotros, aunque no éramos muy claros críticamente en eso, nos opusimos por medio de Vértebra y eso fue lo que tuvo de valioso.. Pero lo hicimos en un contexto que no podíamos romper realmente porque oficialmente se amparaba el otro arte.. Éramos reconocidos pero no nos permitían mucha rebeldía porque ya no nos compraban cuadros.. La literatura con Nuevo Signo y la música con Sarmientos se desarrollaban en este sentido.. Sarmientos hacía música no tonal.. Orellana empezó a desarticular los sonidos de la marimba en lo cual aparecían referencias directas a la violencia en el país por medio de sonidos concretos (aparentemente electrónicos).. Había todo un sentimiento.. Pero había otros que no hacían eso.. - Cómo participa Lionel Méndez Dávila en esto?.. -Lionel Méndez es un estudiante de Arquitectura amigo de Elmar.. Hijo del maestro Francisco Méndez, un gran escritor, uno de los vates más lúcidos de la generación anterior 44-54.. Lionel absorbió la cuestión literaria, pero es el producto de las resonancias de Luis Cardoza y Aragón y de un libro que nos impactó a todos que es Apolo y Coatlicue.. Un libro sobre el arte europeo y el americano, que opone la belleza de Apolo a la belleza de Coatlicue, la diosa de la muerte en México.. Eso nos lo daban los maestros en la ENAP y lo leímos todos.. Lionel lo leyó y toda la vida ha sido un enamorado de Cardoza y Aragón, tanto que en son de broma le decíamos Lionel Cardoza y haragán porque siempre quiso imitar a Cardoza.. Entonces esos escritores que surgieron tenían mucha influencia de Cardoza y también de los poetas que viven en México y de los escritores de A.. L.. y España que para nosotros eran la maravilla: Vallejo, Neruda, García Lorca, Hernández, Nicolás Guillén, Asturias, etc.. Empieza a ser representado tímidamente el teatro de Manuel Galich con El tren amarillo, escenografía de Max Saravia Gual y dirección de Rubén Morales Monroy.. Otra galería muy importante era la que conformaron Luis Díaz y Daniel Shaeffer en la Avenida Reforma.. Se llamaba Galería D.. que estuvo antes de Vértebra y fue la que dio a conocer a Luis Díaz, a Efraín Recinos, a Margot Fanjul, a los que íbamos a ser vértebras y a otros artistas que trajo de otros países.. Luego en nuestra galería que, aparte de hacer retrospectivas a Rodríguez Padilla, se hizo junto con el CEFOL y la USAC una exposición de cerámicas guatemaltecas de Rabinal y de A.. Se hizo una exposición del nicaragüense Diego Miranda, de un escultor salvadoreño y todo eso con recursos propios y financiados por la empresa privada y algunas instituciones.. No teníamos capital pero mostramos lo que es una galería profesional y creo que lo logramos.. El Banco Inmobiliario y la UPJOHN estimulaban la compra de arte en Guatemala y fueron los primeros coleccionistas de nuestra pintura.. Estamos hablando del período del 64 al 72.. - Y del 72 en adelante?.. -Pues resulta que los postulados que nos habían unido se desbarataron y yo también entré en una fase de revisión crítica de mis propias concepciones artísticas.. Fui rechazando un poco el mecanicismo que tenía nuestra interpretación de la realidad en el país.. La misma realidad y el mismo contexto nos obligó a cambiar a algunos más que a otros.. A mí me obligó mucho.. Adquirí una conciencia más lúcida y crítica de la situación de Guatemala y me replegué un poco.. Consideré que ya nada podíamos hacer juntos y en ese momento los compañeros tenían que definir diferentes líneas de trabajo y de responsabilidades profesionales e incluso políticas.. Elmar empezó a participar en la D.. C.. , Quiroa se replegó, Ramón Avila no se interesaba, trabajaba para el periódico La Nación y todos nos fuimos como desencantando.. solo quedó el aspecto comercial y la fama que nos hicimos.. Hay una carta que yo no sé quién de todos la conserva en donde les pedía yo como fundador de Vértebra que jamás volviéramos a usar este nombre porque ya los postulados habían muerto.. Que yo no autorizaba seguir trabajando en Vértebra.. Ellos se rieron porque pensaron que era algo romántico, pero yo sí lo tomé en serio porque después de eso abrí otro aspecto de mi vida muy importante que fue el Estudio y Taller Cabrera.. Una escuela privada de enseñanza del arte contemporáneo y de la teorización que tuve durante tres años a nivel privado y allí tuve la oportunidad de reunir a viejos y nuevos amigos, o enemigos después también.. Allí trabajaron: Elmar en las clases de Cerámica, Avila en Diseño Publicitario, Díaz en el Diseño de Ambientes y Arquitectónico, Juan de Dios González en los cursos para niños, Arturo Tala García en Escultura, Jacinto Guas -que había sido mi alumno y era joyero- en Orfebrería, Los Hnos.. Hernández, muy buenos tejedores, en Tejidos con telar de pie y de cintura.. Esto fue del 72 en adelante.. Esto me hace hablar ahora de la docencia.. Me inicié en la docencia en 1964 dando clases en la Escuela Preparatoria a nivel medio, en la ENAP y en la U.. P.. (Universidad Popular).. Fui catorce años profesor en la ENAP, dos años en la Preparatoria y como once años en la U.. Esa docencia me permitió adentrarme en lo que yo sabía como artista y me obligó a ir desarrollando no solo lo práctico sino la cuestión teórica.. Yo siempre escribí crítica de arte.. Pero la docencia y el contacto con muchos estudiantes me permitió desarrollar más mi interés por lo que podría ser en el futuro otro arte diferente.. Mis alumnos que yo recuerdo con cariño son Ixquiac Xicará, Ramírez Amaya, Guzmán Shwartz, en lo del grabado.. También Enrique Anleu que me ayudaba en esto y hacía lo suyo.. Mi docencia era también la de orden teórico: Historia del Arte, Teoría del Arte, Estética.. Creé un curso nuevo que se llamaba Apreciación Estética en el que yo daba teoría semiótica, teoría de la cultura, empecé a dar elementos de la crítica del arte y todo esto me lo permitía Saravia Gual y los mismos estudiantes pedían este tipo de cursos.. Fue así que cuando puse mi escuela daba todos estos cursos en una forma más decidida.. En eso me llamó mi amigo Lionel Méndez a dar clases en la USAC en Arquitectura para un curso de Escuelas de Interpretación de la Arquitectura entre las que estaba el Estructuralismo, el cual yo hacía rato que estudiaba por lo de la Lingüística y la Semiótica, por influencias de mi 2a.. esposa.. Así que el primer curso de Estructuralismo que hubo en Arquitectura lo di yo empezando por los sistemas del parentesco de Levi-Strauss.. Me fui hasta Sausurre, la Escuela Formalista Soviética, el norteamericano Peerse y Lionel quedó encantado.. Luego me fui también a la Escuela de Ciencias de la Comunicación y cuando regresó Cambranes del extranjero se fue a dar cursos a la Fac.. de Agronomía y luego me llamó para dar Métodos de Investigación e Historia Agraria de Guatemala que se lo debo a las enseñanzas de Cambranes y que ahora me sirve de mucho.. En ese entonces la USAC hizo tres excepciones según recuerdo, una a Severo Martínez y otra a mí por méritos artísticos e intelectuales y posteriormente a Luis de Lion.. Estamos ya en el año 80 que es cuando salgo del país.. Yo ya estaba casado con una costarricense, tenía dos hijos y decidí mejor salir del país.. La situación ya no estaba para mí y había dejado de pintar.. Sigo trabajando en otros campos pero no tienen nada que ver con los cuadros tradicionales que hice en una época.. También pensé que ya había saturado las técnicas del collage, del ensamble que yo hacía e incluso ya había mucha gente que lo estaba haciendo.. Vine a Costa Rica en 1981.. Vine a un país que conocía desde 1959.. Mi familia por el lado materno vivió aquí a principios de siglo con mis abuelos en la época de ampliación de las fronteras agrícolas desde el valle central hacia Guanacaste y otras regiones.. Mi tío abuelo era Cónsul de Cabrera acá y le dijo a mi abuelo que aquí en C.. R.. era la tierra prometida y mis abuelos se vinieron trayéndose a mi madre de 4 años y dejando a un tío mío en Guatemala.. Ella se regresó en 1919 cuando fue la guerra de los Tinoco acá y luego ella siempre nos hablaría de C.. que era una maravilla.. Por lo que mi primer viaje fuera del país fue a esta nación siendo un jovencillo en 1959.. Seguí viniendo en el 60 y en el 61 haciéndome amigo de los que eran el Grupo 8, Felo García, Lola Fernández y otros.. Hice muchos amigos todo el tiempo y cuando me vine ya me fue muy bien.. Aunque cuando salí yo pensaba en irme a Europa, a Suecia porque tenía un ofrecimiento pero por cuestiones familiares me fui quedando en Costa Rica.. Nunca salí como exiliado.. cuando llegué estaba cansado de dar clases pero de todos modos me llamaron y empecé a dar clases en Arquitectura y en Comunicación, lo mismo que daba en Guatemala.. Entonces me obligaron a sacar la licenciatura y la saqué por suficiencia en un año con una tesis sobre la teoría de la metodología en la investigación del arte que obtuvo summa cum laudem en la Universidad Nacional.. Así fue como me dediqué a la docencia con todos los cursos que daba en la USAC donde me decían que lo único que yo no daba eran Biología y Matemáticas.. Di clases en la Nacional, en la UCR y en la GUACA sobre Arte, Semiótica, Psicología, Sociología, Metodología de la Investigación y Periodismo.. Yo leía a Levi-Strauss cuando la gente todavía andaba con lo del pensamiento salvaje como gran novedad, así pude entender el pensamiento estructuralista del discurso francés incluyendo el artístico y todo eso fue lo que trabajé aquí en C.. Fui el Coordinador del Área de Teoría de la Historia en Arquitectura y fui investigador de medio tiempo durante cinco años en ambas universidades.. Hice varios trabajos sobre los Medios de Comunicación en C.. Por cuestiones de trabajo y políticas hubo roces con compañeros de trabajo y perdimos la elección.. Entonces yo salí.. Después renuncié de todos los cursos porque además cumplí 25 años de docencia entre lo de Guatemala y lo de aquí.. Yo mismo me pensioné porque no tengo derecho a pensión y me dediqué ya de lleno a la investigación, al trabajo de campo.. La UCR me dio la oportunidad de realizar un proyecto sobre culturas populares y escogí una zona ganadera que es Guanacaste, con el respaldo de Robert Carmack y su equipo.. Escogí el tema de la producción agropecuaria que hasta hoy estamos trabajando.. O sea lo que es el desarrollo de la gran hacienda y el latifundio y su conversión a la agroindustria a través de las culturas populares, la historia oral y todo eso.. Estoy haciendo esto también como Antropología Aplicada.. Ya escribí un libro sobre tradiciones religiosas en Guanacaste y estoy escribiendo otro sobre la hacienda ganadera con historia oral contada a través de los peones.. Además tengo un financiamiento de una fundación y estoy desarrollando proyectos de alternativas con otra fundación que hemos formado acá con unos costarricenses que es la ACEIVA (Asoc.. Costarricense para el estudio e investigación de la vertiente del Pacífico).. También estoy desarrollando un proyecto junto con la CEE en su fase inicial en una comunidad de Guanacaste, para la producción peletera del cocodrilo a través de la recuperación que he hecho durante 7 años en esa comunidad con las historias de los cortadores de caña; porque fue un ingenio azucarero, una zona algodonera, una zona de producción agroindustrial muy grande, como sorgo, arroz; ahora es eminentemente melonera, la agroindustria de la fruta y la caña.. Es un pueblo donde existen unos pescadores que toda su vida han tenido que ver con el cocodrilo.. Estamos desarrollando un zoocriadero como desarrollo sostenible para la comunidad.. El pueblo se llama Ortega, del bolsón de Santa Cruz, en la parte Sur de la Provincia de Guanacaste.. Estoy haciendo la historia de 7 haciendas ganaderas a partir del siglo XVIII.. El último proyecto que tengo es uno sobre Cien Años del Arte Costarricense financiado por la empresa privada, la Librería Lehman, la editora más grande que hay aquí.. Es por cinco años y se trata de una historia global del arte y la pintura costarricense de 1890 a estos años en todos sus contextos desde el Liberalismo hasta nuestros días.. Es un trabajo que me volvió a acercar al arte pero desde el punto de vista de su historiografía.. - Te sentís realizado?.. -En el campo de la investigación, plenamente.. En el campo del contexto y de la cultura del medio en que vivo no mucho porque es bastante estrecho pero igual puede ser en mi país.. Nuestros países a nivel científico son muy estrechos porque no hay recursos.. El proyecto que he hecho en Guanacaste es muy caro, son varios miles de dólares que ni siquiera la UCR pudo aguantar más de dos años.. El proyecto que hago para la Librería Lehman es millonario.. Es un libro que lo mínimo que va a costar son unos 400 dólares.. - Y como artista?.. -Como artista creo que me he realizado por medio de la investigación más que lo que pude haberme realizado en este país como artista.. Pienso en desarrollarme en otro campo cuando termine todo esto, por ejemplo en la imagen visual a través del cine.. Siempre quise hacer cine.. Y también regresar a la Gráfica, pero a la Gráfica Electrónica para la edición masiva de algunos de mis trabajos en una máquina impresora de lo más sofisticado que hay en C.. y que la tiene la Editora Lehman.. - Y como artista guatemalteco?.. -Yo voy a ser toda la vida guatemalteco.. Creo que mi generación cumplió un papel, un rol bastante importante.. Abrimos un camino que era necesario.. Ya lo habían abierto otros artistas que mencioné al principio pero que no se pudieron realizar y le abrimos el camino a otra gente.. Ahora ellos se lo están abriendo a otros.. Las culturas son procesos de relevo de generaciones o de artistas.. Yo cumplí mi papel.. Como le decía a mi viejo amigo Felo García: hay que saber llegar a viejo y al arte también.. Transcrita el 7 de diciembre de 1993..

    Original link path: /cescobar2.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832