www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Memorias de Rusticatio Pérez
    Descriptive info: MEMORIAS DE RUSTICARIO PÉREZ.. V.. Levántate y anda.. Tañó el trovador provenzal.. trepado en su altivo canto rojo.. Y el Amor.. Se levantó y anduvo, cálido y sollozante,.. Arrastrando consigo una multitud de lechos.. Hasta dejarlos ardiendo un lunes.. A mitad de la plaza pública.. VIII.. Y entonces.. chupó la miel de la flor, de la flor de los nueve pétalos, hasta lo más adentro de ella.. Y entonces tomó por esposa a la flor vacía, y salió el espíritu de la flor a vagar.. Cuando se abrió el cáliz de esta flor, el Sol estaba dentro, y en medio de ella se leía su nombre.. CHILAM BALAM DE CHUMAYEL.. (Libro de los Antiguos Dioses).. tomé por el cuello La voz, la nunca apagada sobre las ruinas de mi sangre, y bebí, uno a uno, todos lo signos inscritos sobre la piedra por Rocío de los Tiempos.. Y entonces tomé por compañera a la poesía-centinela, y de ella saltó un jaguar que alumbra sigiloso sobre los  ...   que ni el bajamar del delirio atisbo.. Ese que ni en el tragaluz del sueño palpo.. Soy.. Entonces ese Grito.. Que florece en la estúpida bruma que nunca me ha sonreído.. Cabalgo esa lengua.. Que bebe lirios.. En el légamo triste y solo del hombre.. (Diosa Kali Diosa mano.. Devorando tinta en el sacrosanto festín de las.. (palabras).. Mano que no es mano sino araña.. Sale oscura del hoyo de la muerte.. Poema que no es Poema sino enigma.. Frutece límpido en el Árbol de la Vida.. Acaso inmemorial o instantánea.. Acaso remotísima o futura.. La Mano.. IV.. Y Babel.. era una alta torre maloliente.. en la que faisanes.. y.. cocodrilos.. discutían.. cómo engendrar verbos de áurea semántica terrenal.. La Poesía para ellos.. era sólo un pedazo de carne.. de devorar en los días de fiesta.. un insecto de raro brillo en la palma de la mano.. Ustedes saben.. Babel fue destruida.. Los mercaderes aún gobiernan por estos días.. Y la poesía sobrevive.. Y la poesía sobrevive..

    Original link path: /rgutierrez5.htm
    Open archive

  • Title: El cazador del pájaro ocote
    Descriptive info: EL CAZADOR DEL PÁJARO OCOTE.. I.. El árbol no muere.. Por debajo sus raíces platican con la tierra.. y, al caer las primeras lluvias,.. vuelve a llenarse de pájaros.. II.. Amanecí con la camisa anegada de rocío.. Presiento que anoche, por sobre mis hombros,.. alguien lloró su desconsuelo.. III.. Esa hoja.. que alguien desgajó de la mata.. está a punto de morir.. Pero no morirá hoy ni acaso mañana.. Todavía, otro día más lejano,.. emitirá su último quejido de hoja seca.. Un pájaro picotea un fruto.. Al rato otro pájaro picotea el mismo fruto.. Y más al rato otro pájaro picotea el mismo fruto.. Finalmente ya no existe el fruto.. Tampoco los  ...   soy ocote.. De este planeta soy,.. y aquí me quedo pues, aunque tiznado y shuco,.. no conozco otro dónde emplumar.. Cazador de estrellas,.. como de cebollas, abusivo o con mis plumas en regla,.. voy a donde no me llaman,.. llego cuando ya no me esperan.. De zope, por tanto, no tengo ni el pico.. VI.. Como el perro con su luna alunada no.. Animal que roe tres tiempos.. Tritura sus huesos y los arroja.. A la boca del abandono.. Por el pájaro obstinado sí.. Por los furores que no he sido.. Por el tiempo que no será.. Vejez fin de milenio.. Muerte ya estás aquí.. Adelante como el pájaro cantando me voy..

    Original link path: /rgutierrez6.htm
    Open archive

  • Title: Arboletras de cuatro tropos
    Descriptive info: Arboletras de cuatro tropos.. Jonás antigüeño.. Una marejada de escalinatas y muros/.. un oleaje de búsquedas y retornos.. es/.. para este poeta/.. ese sitio.. o.. sueño que él suele llamar Guatemala.. hoguera encendida.. o galaxia prehispánica.. Oscura fauce natal/.. va y viene.. como un Jonás.. adentrándose.. en.. sus costillares.. Sube.. y baja.. como Ulises.. navegando sus interioridades.. Ayer.. cuando dormía oyó gemir mazmorras/.. hoy.. ha visto estallar pavores.. en su.. costado izquierdo.. Vuelto.. a la margen/ vigilia o peldaño/ la imagina.. sin embargo.. pugnando erizada de ascensiones y claridades.. Luis Cardoza y Aragón/.. el más vivo itinerario viviente.. de.. nuestras letras/.. contempla/ canta y remonta.. el Universo.. a través.. de la cerradura de un lejano portón antigüeño.. Los Albatros.. Esta imagen fue registrada hace un mes y medio y hasta hoy (basta sumergirse en la frescura de su superficie clarinegra) se conserva sin embargo fresca y aún rebosante de olor marino.. Acérquese, pálpela y sentirá, aspirando suavecito el centro y luego los bordes de la fotografía, el aleteo, la brisa de los albatros surcando el cielo matinal de Iztapa.. Los sintió, allí anidando por entre sus nudillos, posándose en la uña de su dedo meñique? Bien, entonces refresque sus ojos, lea atentamente y observe cómo alza vuelo y discurre, flotando en un único destello en el páramo de la página, este reguero de plumas que suelen ser las palbras, esta corriente de aire que emana cada movediza letra.. Los albatros, sabe usted, son pájaros verdaderamente admirables.. Surgen al amanecer como una mínima mancha oscura desde un extremo del mar en llamas.. Puntuales e impecables toman por asalto, a esta hora del día, el ancho mundo acuático, el límpido espacio aéreo.. Por los itinerarios del viento avanzan a vuelo rasante sobre la espumosa horizontalidad del mar, cuyo laxo vaivén autoriza a la flotilla un recorrido compacto y unitario.. Oscilando entre el aire y el agua, apenas un rápido batir de alas, cuando la audaz acrobacia acciona algún mecanismo interno, cuando  ...   y gracia, sabrá caer y reposar sobre el reino de las dunas.. Es, sin embargo, el solidario sentido de unidad, el agudo instinto de compatibilidad lo que, por excelencia, define a estas criaturas.. En ningún rincón de los Siete Mares se encontrará, por mucho que se busque, un albatros solo y desarraigado, un albatros autoexiliado y elitista.. El albatros, siempre el albatros, es visión de conjunto, noción de colectividad, afán de pueblo definiendo tácticas y estrategias en el constante vuelo aéreo de la esperanza.. Por ello, le pido, cuando un puñado de albatros quiera posarse en el lecho de su conciencia, en el árbol de sus afectos, en el ramaje, en fin, del párrafo que ahora lee, usted no los azuce, usted déjelos ahí.. Desgranando el impune fruto del solo, surcando el sueño matinal de todos.. Jilberto Arrollo.. Acaso esta muerte sea tu obra maestra, excelso y olímpico poeta Jilverto Arrollo.. La originalidad, ese extraño pájaro terrestre que tú buscaste en vano en la espesura aérea de tu costa modernista, ha arribado por fin mansamente a tus pies.. Acaso no recibas en vida la inmortal plaqueta o el laurel supremo, pero esa tumba, allí, en medio de tanto mar y tanta arena, será la póstuma recompensa a todos esos años de rencoroso encierro en tu cabaña, la certera venganza infligida a tanto poeta dizque comprometido y vanguardista.. Ellos, en sus cenáculos o mítines, te asignaron, ingratamente, categoría de espécimen poético ya extinguido.. (No obstante esta cerrada incomprensión e ignorancia del medio- tú seguiste, cada vez más empecinado y digno, haciendo saltar y refulgir escamas multicolores de tu prosa al modo del Príncipe de la Crónica, navegando impertérrito entre cisnes y doncellas a la manera de Rubén).. Ahora reposas marinamente bañado por la espumosa claridad del crepúsculo.. Ahora tus sucesivas noches brillarán bajo el peso de tu estrella legendaria.. Tu reposo, Jilverto, y esa manera de atravesar el misterio por la vía del mar, son sin duda.. tu mejor poema..

    Original link path: /rgutierrez7.htm
    Open archive

  • Title: Jose Mejia
    Descriptive info: José Mejía.. Entrevista por Juan Carlos Lemus, de Prensa Libre.. 6 de julio, 2003.. José Mejía vive y trabaja en París, donde ha tenido la beca de ayuda a la escritura, del Centro Nacional del Libro, del Ministerio de Cultura de Francia.. Publicaciones.. Edición crítica guatemalteca de Hombres de Maíz.. Los Centroamericanos - Antología de cuentos , Alfaguara, 2002.. Literatura y migración guatemaltecas en Les Cahiers ALHIM (Amérique Latine, Histoire et Mémoire, No.. 2, París, Université de París VIII, 2001, pp 119-126).. Complejidad y riqueza cultural del mundo mestizo en la obra de Asturias , en Miguel Ángel Asturias, Cuentos y Leyendas, edición crítica, París, Archivos de la Literatura Latinoamericana, 2000, pp 706-717.. Asturias y Valéry, un encuentro permanente , en Miguel Ángel Asturias 1899-1999, Colección Archivos, publicación de homenaje con motivo del centenario, París, UNESCO y ALLCA XX, 1999.. Poésie guatémaltèque du XXè siècle , Genève, Editions Patiño, 1999.. Plus grand que les plus grands , roman, París, l Harmattan, 1998.. Su correo electrónico.. [email protected].. Entrevista.. Vida y pasión de dos ciudades.. Como escritor y crítico, cuáles son las ventajas que ha tenido para tu vida y tu obra vivir en el extranjero?.. Cortázar decía que es mejor no ser nadie en una ciudad que lo tiene todo, que la correlación opuesta.. Mi relación con París se ajusta a esta reflexión.. Pero también es evidente que uno tiene grandes ventajas en su medio natural: en países como el nuestro todo está por hacerse y uno puede darle rienda suelta a muchas iniciativas.. La identificación al medio propio es más radical en cuanto a lengua, tradición, idiosincrasia, todo lo que hace que la cultura del país natal sea para nosotros como el aire que respiramos.. Lo ideal, entonces, es poder ir y venir.. Por sorprendente que parezca, yo lo he logrado en los últimos años.. Antes venía a Guatemala a hacer recuerdos, ahora vengo a participar en la vida nacional, desde luego en mi terreno.. Hubo una ocasión en que di un seminario de literatura en la Universidad Francisco Marroquín y en seguida otro, auspiciado por la UNAM, en la Universidad de San Carlos.. Fue una experiencia muy agradable en los dos sitios, contrastante, muy enriquecedora para mí.. El año pasado estuve más de seis meses en Guatemala y pude realizar una antología del cuento centroamericano, publicada por Alfaguara.. Al pensar en todo esto, se me viene a la cabeza un título de Fedro Guillén, que nos podría servir de exordio: vida y pasión de dos ciudades.. En qué andás ahora?.. Tengo un contrato de investigación con la USAC.. Pero no vamos a hablar de esto ahora.. Es demasiado prematuro.. Para lo que nos interesa platicar aquí, lo importante es que, una vez más, tengo oportunidad de ahondar y enriquecer mi experiencia guatemalteca.. Mirá Juan Carlos, un país no se termina nunca de conocer.. No hay un punto de saturación en este tipo de conocimiento, entre cosas, porque la realidad va cambiando.. Pensás establecerte un día definitivamene aquí?.. Es algo que, por de pronto, no se me pasa por la cabeza.. Al contrario, este vaivén entre París y Guatemala no me ha servido para preparar una vuelta permanente, sino, curiosamente, ha fortalecido mi decisión de vivir afuera.. Baudelaire decía que en la declaración universal de los derechos del hombre habían faltado dos: el derecho a contradecirse y el derecho a largarse.. Tan importante como la venida al país, resulta para mí la vuelta a Francia.. Perdón por citar a Baudelaire.. Es como citar a García Márquez cuando uno vive en Colombia o en Latinoamérica.. La cita, en todo caso, la  ...   parqueo y que no tiene absolutamente ningún gusto.. Es un lugar sin alma.. El chapín ya no puede caminar a pie.. Cuando éramos patojos, mi hermano Mario y yo, que vivíamos por Matamoros, ahora Mariscal Zavala, sólo mejoró el nombre, nos íbamos todas las mañanas a pie, durante las vacaciones escolares, a leer a la Biblioteca del Parque Infantil Colón.. Es difícil imaginar una actividad así para dos escolares actualmente, por la inseguridad.. Hay gentes que viven en la zona 9 o 10 y no han puesto nunca los pies en ciertos barrios de la zona 1 o de la zona 6.. El centro, ya lo ves, está lleno de indigentes.. Como te digo, hay para largo.. Pasando al medio literario, al igual que sucede en otros países, aquí existen élites literarias excluyentes, grupos ingenuos, peleadores callejeros y llaneros solitarios.. Cómo ves, como chapín, nuestro divisionismo?.. La vida literaria y la vanidad se mezclan de manera tan insidiosa, que si quitás la literatura, por lo demás escasa, lo que te queda de la vida literaria es una especie de vanidad profesional.. Siguiendo tu enumeración, podemos imaginar algunas categorías ejemplares: La del caníbal, cuya dialéctica consiste en aferrarse a este principio: existo en la medida en que no dejo que el otro exista.. La del muchacho bien portado, que en ocasiones llega al extremo de no respirar para no ofender a sus semejantes.. La del exitoso que el Gran Fulano de Tal se sacó de la manga.. La de los que están haciendo cola para que el Gran Fulano les dé permiso para existir.. La de los imitadores que logran superar los defectos del modelo.. La del agresivo caricatural, con una pistola en cada mano y un cuchillo en la otra.. El Gran Teatro de los Pequeños Egos, como le llamo yo a todo este alboroto.. Como decís vos, esto sucede en todas partes.. El rasgo local que yo le encuentro está, desgraciadamente, en lo pobre del debate.. Hay individuos que confunden la polémica con la difamación y no estoy pensando sólo en un caso muy conocido sino en varios Pero estas cosas caen por su peso.. Recuerdo una frase de Gómez de la Serna, a propósito de Tristán Tzara: con las piedras que le tiraron, se construyó una mansión.. Sería formidable pertenecer a esta categoría, pero no siempre se logra.. Por qué los escritores guatemaltecos no tienen poder editorial en el extranjero?.. En parte, porque el escritor que sale de Guatemala lleva el país, por así decir, a cuestas.. Otros países están detrás de sus escritores para impulsarlos.. México, para no ir muy lejos.. Muchos escritores mexicanos tuvieron ocasión de beneficiarse con una formación europea gracias al servicio diplomático, desde la época en que Torres Bodet dirigió una secretaría de estado encargada de estos asuntos.. Por la misma época, en Guatemala, la generación de Monterroso, Illescas, Leiva, etc.. , salió huyendo de la dictadura de Ubico.. Durante la guerra civil, muchos escaparon para salvar la vida, o hartos la realidad nacional o, en todo caso, huyendo de una asfixia cultural interior.. No es cuestión de animadversión contra nadie.. En París está, para darte un ejemplo, Pablo Arenales en el servicio diplomático.. Es un chico excelente y un actor de mucho talento.. Pero no olvidés el apellido.. Si se hubiera apellidado Arango, Morales Santos, Lemus, Sequén Mónchez, etc.. , olvidate.. El país te ignora o te destruye, o las dos cosas.. Pero también te inspira y, naturalmente, cuando uno es Rubén Darío, no hay Nicaragua natal que lo frene.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /entrevistajosemejia.htm
    Open archive

  • Title: Untitled Document
    Descriptive info: EL PERRO.. Muy cerca del destacamento militar.. un perro callejero fue muerto.. Era un perro flaco, pulgoso,.. que los jefes militares creyeron.. ser algún joven guerrillero.. que pasaba orinándoles las carpas.. convertido en perro desafiante.. Es la creencia, dice la gente,.. que los soldados matan a los perros.. porque aseguran que los guerrilleros.. con su habilidad saben convertirse.. en palos, en piedras, en perros;.. por eso casi nunca caen en combate.. los guerrilleros en la montaña.. Pobres perros intranquilos.. que sufren al igual que sus dueños,.. una tortilla o dos al día es su comida,.. y se les apalea si invaden cocinas repletas.. seducidos por el hambre.. Nunca comen carne, ni en sueños!.. como los gordos perros extranjeros.. Triste perro abatido a tiros,.. no era un alto jefe guerrillero;.. era simplemente un perro,.. un perro callejero.. de los muchos que transitan en el pueblo.. y que sin malas intenciones.. se paran, levantan la pata y orinan.. los cuarteles de los asustados coroneles.. THE DOG.. Near the military barracks.. a stray dog was shot;.. it was a skinny, flea-ridden cur t.. hat the military commanders.. believed was a young guerrilla.. who changed into a defiant dog.. and was pissing on their tents.. People say there's a belief.. that the soldiers kill dogs.. because they're sure the guerrillas.. can cleverly turn themselves.. into sticks, stones, or dogs;.. that's why so few of them are killed,.. those guerrillas in the mountains.. Poor miserable dogs.. who suffer the fate of their owners,.. who eat a tortilla or two a day.. and who are beaten to a pulp.. if they wander into the kitchen.. overcome by hunger.. Not even in dreams do they ever eat meat,.. like the fat foreign dogs!.. Wretched dog riddled with bullets,.. he wasn't a top guerrilla commander,.. he was just a dog, a stray mongrel.. like many others who travel through the towns,.. and without meaning any harm.. stop to raise a leg and piss.. on the barrack posts of the frightened colonels.. FROM MOUSE TO BAT.. When the Creator and Shaper made all the animals, each species was eager to know where they would live, and he assigned their habitats to them.. The happiest were the birds  ...   "What do you want? Speak up," he ordered them.. The delegation tried to speak but it could not.. All they could say was, witz'itz'i, witz'itz'i.. "What do you want? Speak up," the Creator commanded.. The mice tried with a great effort to speak but they could not.. They only said witz'itz'i, witz'itz'i.. The wise god understood what they had come for and he said to them, "You want to fly like the birds?".. The delegation broke out in a big racket of witz'itz'i, witz'ittti nodding their heads yes.. "Very good," the Creator said, "Tomorrow you should appear at tx'eqwob'al, the place for jumping, and, I will give you your opportunity.. The mice went away satisfied, believing that a favorable resolution was at hand.. To celebrate, there was a great rejoicing among the roots that night.. When the sun came up, the Creator was waiting at the place he had chosen to meet the unhappy mice.. "Ready for the test?" he asked.. "Those who can jump over this ravine will instantly receive wings and go flying away.. And those who do not succeed will remain as they are.. The discontented mice filed up one by one and launched out on the grand adventure.. Those whose efforts carried them to the other side received wings and went flying off to the caverns, looking still like mice except for their wings.. Those who did not succeed resigned themselves to their fate.. When the great test was over, the Creator warned them, "I don't want you returning to bother me anymore.. You who are mice will continue eating grain and seeds.. If you want, you can climb the trees and make your nests there.. On the other hand those who now have wings will from now on be called Sotz', the bats.. For them day will be night.. They will feed on mosquitoes and blood, and sleep hanging upside down from the walls of nhach'en, the caverns, today and forever.. So it was that Tx'ow, the mouse, learned to accept himself and understood that his relatives, the bats, had not found happiness in their new condition either.. They lost their tails and their toes grew long in order to cling to the rocks..

    Original link path: /montejo1.htm
    Open archive

  • Title: Francisco Nájera
    Descriptive info: POEMA EN EL QUE SE DA GRACIAS A DIOS.. Gracias Señor.. -dice en voz baja-.. por haberme dado todo lo que de ti.. puede esperar un hombre en la tierra:.. la angustia y el dolor, el horror.. y la risa, la locura.. y la voluntad.. Y por haberme prometido, además, la muerte.. PETICION.. El hombre, angustiado, clama en silencio:.. Si te encendieras ahora, corazón ardiente,.. rebelde corazón doliente,.. pequeño vaso de iniquidad.. Pero el pecho se le llena amargo.. con una triste sensación a muerte.. f.. igura distanciada de la voz.. su imagen es el ideograma.. o el jeroglífico.. lectura cercana a la de los sueños.. húmedos y pegajosos.. con qué oídos conviene escuchar?.. con qué mirada conviene mirar?.. los símbolos se olvidan en los sonidos.. y flotan.. leer --- escribir.. formas de la inconciencia.. imágenes de la incoherencia.. plenitud laboriosamente amañada.. estela de sus jeroglíficos.. carente de todo sentido.. es tan sólo su devenir a solas.. patología de la inercia.. aunque todo posea un sentido.. todo tiene que interpretarse.. manía literal del grafógrafo.. sicosis de un positivismo literal y.. totalitario.. toda profundidad efecto de la superficie.. consecuencia de la seducción.. vagancia sin rumbo en el horizonte de las.. apariencias.. imágenes frívolas cuyo encanto reside en la trampa.. cuya pasión (cuyo desvío) desdeña y destruye.. necesidad de leer.. ( todo recorrido es posible!.. espacio de las incertidumbres.. estaremos condenados a la indecibilidad.. ajena?.. entendido por todo el mundo.. no puede ser escuchado.. dulce movilidad sin referentes.. sin referencias placer.. de la oscuridad y el silencio).. delicia de la esquizofrenía en la que los flujos.. circulan espejo de su misma tesitura.. configuración de su misma escritura.. y si ella ya hubiese abandonado su espacio.. y si nunca hubiese llegado a estar.. es que acaso la interpretación enloquece.. tierna ilusión engendrada por un conocimiento.. verbal.. refugio de la demencia.. El Bibliotecario se sueña en su Bibliote-.. ca y los otros.. palabra que es acto puro y austero.. magia ritual del hechizo.. historia del lector invitado a la locura.. suceso (de la) transformación.. en su reflejo reside una sin razón.. con sus intrincadas claridades.. y sus transparencias sin fin.. una especie de ecolalia que retorna (sobre sí misma).. al tiempo que se soslaya y evita.. repite los impulsos!.. apela los contagios!.. inclínate hacia la perversión!.. los significantes se van y regresan.. con su movimiento sin finalidad ni sentido.. busca subrayar las redundancias las igualdades.. convocarnos más allá de la lengua.. más allá (quizás).. frontera de todo pasaje.. al desconocer sus reglas las desborda y revierte.. la lengua se desestratifica y transforma.. inconmesurable.. lugar de la carencia fundación de la poesía.. (sobre esta piedra se levantará su canto).. confusión incesante.. cuál es el sentido cuál es el sonido.. lenguaje sin superficie.. espejo de su absorción.. en el registro de lo interpretable.. la proliferación de la vehemencia.. de la demencia.. interpretación de un interpretación fracasada.. algo ha faltado.. por ser cada vez.. todo queda abierto (aquí) a la escritura.. "en los nidos de antaño no hay pájaros.. hogaño".. (se dice y escribe.. UN RITO / UNA RENUNCIA.. girando, tornándose, rebotando, escapando, volviéndose, revolviendo, envolviéndose, revelando (un mundo en perenne circulación, un lenguaje en imposible movimiento).. cubierta de flores y de humo, de incienso, de copal, oscilando sobre el vacío, toda soledad, temblorosa como la llama en el extremo de la vela, sacudida por el paso de estos sus soplos, siempre inasibles, siempre alejándose.. de un luga a otro, la carne, su cuerpo, los trozos -los pedazos-, siempre deslizándose, moviéndose siempre, hacia allá, hacia acá, siempre más allá, siempre más acá, sin dirección, sin sentido, nada que los autorice, nada que los garantice, en imposible circulación, circulación, circulación.. una renuncia a lo posible, una vereda crítica en movimiento, girando, escapando, revolviéndose, hacia lo imposible, hacia lo que es, sin embargo, verdaderamente real (significados inestables que a través de los impulsos.. -hacia la roca y el sinsentido, en el corazón de los mundos, en el silencio de la soledad- se van transformando: vagabundaje).. inevitable atraviesan la nave y se deslizan entre las rocas -el sinsentido-, ella, desnuda de oscuridad, en el aire, en el ara, hacia los márgenes, trans-formándose, transformada, trans.. el cuerpo -el universo- es de este modo ese conjunto de piezas -de pedazos- que se han puesto, aquí, en movimiento: de aquí a allá, de allá para acá, para allí, para.. de un lugar a otro, interminablemente, canjeo.. sin origen, sin principio, sin modelo que lo garantice, que lo autorice, que lo funde.. una renuncia a lo posible, una vereda crítica en la circulación de este mundo -del cuerpo- escondido a la mirada -a su mirada, a toda mirada- que se observa, directamente, rostro a rostro, en perpetuo movimiento, ciega en su arrobamiento, balanceándose, en tal transe, frente a su alteridad, frente a.. por las orillas, en los extremos, sobre los límites, es la palabra, el universo, eso que aquí -o allá- describiremos como lo real: lo verdadero, lo que, sencillamente, es lo que en verdad es, es.. Si alguien fuera/fuese a cortar.. arrancar, destrozar, hilachar, deshilvanar.. las palabras, las frases, los versos.. fragmentos.. hasta convertirlos en polvo-.. más allá, más acá, más, aún, ellos.. más, aún, los otros.. quién pudiera/pud.. iese.. afirmar en dónde encontrar.. la dispersión.. este.. texto el.. sonido el.. silencio.. a dónde se encuentra a dónde se.. encuentran;.. algo aquí -allí- muere.. algo desaparece (un lenguaje,.. el reflejo, su sinsentido):.. gorjeo, la glosolalia,.. una renuncia.. es lo imposible, ya sólo.. transparencia, ya sólo,.. ya todo,.. ya.. y.. a.. Y.. o he usurpado su lugar y he conocido el secreto.. Lo he entendido sin, sin embargo, llegarlo a revelar.. Ha sido solamente nuestro.. Esta inmovilidad.. que nos lanza contra las rocas y la soledad,.. como las aguas en la tempestad, como las arenas.. en la tormenta.. Yo he usurpado el secreto.. Lo he arrebatado ignorándolo,.. abriendole mi corazón sobre el puño de las manos.. He descubierto esta soledad que nos impulsa a ir y a ir.. contra las aguas, entre esta oscuridad que las palabras.. quisieran repudiar, hacer retroceder, pero a nosotros.. no nos ha sido concedido tal gozo, tan pequeña felicidad.. Yo he conocido su secreto.. Y he llegado a usurpar ese puesto.. Lo he recibido sin conocerlo.. Lo he revelado sin hacerlo mío.. Ha sido solamente esta inmovilidad que nos impulsa a ir más.. y más allá.. Ha sido unicamente este silencio.. comprensión atemporal y  ...   a cuestio- nar lo que existe entre esto y aquello, entre aquello y lo otro, entre lo otro y la nada? Trátese de una mera sustancia o de su inapelable reflejo, el silencio.. Tal vez solamente de la feliz sensación de una absoluta carencia, del gozo terrible de esa ausencia que nos hace volver al sonido que parece existir entre aquello y lo otro, entre lo otro y lo otro, entre lo uno y la nada, entre.. EL AMO DE SU CASA.. para Moises B.. y Rosina C.. Hay un huevo en la jaula junto a la pared amarilla.. Un vaso de agua reposa, para ambos, sobre la mesa.. Por la puerta entreabierta pasa ahora un árbol diminuto.. Bocas cicatrizadas por las semillas que cubren sus hojas.. Desde mi silla de pino contemplo la algarabía.. Un olor redolente a oscuridad y a pajarillo comienza a.. adormecernos.. El espejo frente a la radio musita su breve estática.. Habrá muy pronto que colocar otra repisa sobre la pared.. amarilla-.. me dice-.. Y rosas en el florero.. Un olor redolente a oscuridad comienza a ensombrecernos.. FEROZ INOCENCIA.. sólo en el amor pasión.. Me cago-.. ha dicho mientras sonríe.. y me toma-.. en el Sacratísimo Corazón.. de la Puñeterísima Virgen.. Yo sólo me he abierto y lo he recibido.. Yo sólo me he abandonado a su cuerpo,.. al duro sonido que con su lengua me hunde.. mientras sus manos recorren mi cuerpo.. y con su espasmo recobra mi muerte.. Yo sólo lo he recibido.. Yo sólo me he abandonado.. SOMBRILLA BLANCA/SOMBRILLA NEGRA.. El mundo descansa en la mirada.. Luz-memoria de todas las imágenes.. El silencio recibe ahora nuestras palabras sin nombre.. De cabeza, en la retina, el mundo aparece y se revela.. La mirada es redonda.. Abre sus pupilas al cielo.. Tan sólo las imágenes es lo que vemos?.. Lo mismo aniquila la luz una sombrilla blanca que una sombrilla.. Negra.. El mundo entero se disuelve por ellas en la sombra.. T.. e recostaste una vez más.. No sabías a qué sueño te entregabas.. Por la ventana semiabierta la luz empezaba a llenar la habitación.. y a iluminarte.. Tú cerrabas los ojos, luchabas contra el deslumbramiento.. que la claridad te ofrecía.. Como en sueños te agitaste.. Creíste cerrar las celosías, correr las cortinas.. Creíste sumir la habitación nuevamente en la sombra, pero de un manotazo la ventana.. se abrió de par en par.. Creíste no ver sino su sombra, una figura desdibujada en la violencia.. que la luz provocaba.. Abriste los ojos más y más.. Las pupilas se dilataron tratando de descubrir.. lo que en tu triste habitación no veías.. Alargaste las manos y en la sombra sentiste un cuerpo oscuro y angustiadamente.. te aferraste a su memoria.. Por un instante, instante fulminante y sin sentido, supiste que él era tuyo, que lo tenías.. Perdidos en la violencia de la luz, o de la sombra, tú y él finalmente se encontraban.. Tú en tu ardiente dolor, entre las llamaradas que ahora te envolvían; él en tu memoria, en el olvido en el que por fin lo poseías.. El rumor de las llamas te ensordecía pero tú ya todo lo ignorabas.. Bajo la carne que por fin se derrumbaba, tras los párpados que ahora, al arder, se calcinaban, la oscuridad te cubría y en ella tú te perdías.. Deslumbrada por la sombra, en el centro de su alucinada incandescencia, amorosamente te entregabas, despiadadamente te olvidabas, te alcanzabas.. LAS PARABOLAS DE P ANG YÜN.. Todo es como sombras y ecos.. P ang Yün.. I.. En esta cabaña de ancianos.. soy el más viejo,.. Soy el más pobre de todos.. En esta cabaña no hay nada.. Y al abrir la boca sólo me repito -.. Nada.. Es verdad.. Hace tiempo tuve amigos.. Los quise, es verdad, estuve con ellos.. En armonía compartimos los días.. y la soledad.. Su luz.. Y la oscuridad.. Ahora sólo bebo del aire que anida.. en mi garganta.. Ahora me reconozco en el silencio.. La gente sólo vive una vida, sin forma.. y sin nombre.. Nadie es capaz de dibujarla ni de cantarla.. Nadie puede, tampoco, contemplarla ni escucharla.. Vivimos en el abandono de lo indecible.. Nadie ha nacido para cantar lo vivido.. Nadie ha nacido para revelarlo.. Desnudo, no me entrego a las apariencias.. Todo para mí nace de la soledad y del vacío.. Transparente mi mente es como la luz.. y la sombra.. El desconocimiento la atraviesa en todas direcciones.. Ya no escucho el silencio bullicioso de los pájaros.. Su voz que me llena de ternura.. Su grito que me llena de dolor.. Atravesar el camino no me ha sido difícil.. Aquí y allá he abandonado la felicidad.. Sin saberlo y sin sentirlo he vivido -sin forma.. ni memoria.. Una sola inocencia he poseído.. En su silencio he visto el árbol de la soldedad.. Sin nadie más y sin yo mismo.. Vas ahora por la no-vereda.. Conoces de la vida misma?.. Sus formas y sus palabras son como las estrellas.. en otro cielo.. Sin nombre y sin figura se abandona.. y se olvida.. Desconoce ya la irrealidad de lo condicionado.. Entrando o saliendo de esta cabaña.. Y todos al mismo tiempo sollozando.. Entrando y saliendo de mi deseo.. Hemos comprendido su sinsentido.. Nuestra entrega carece de tiempo.. Hemos entrado al olvido.. VII.. Un hombre feliz en el pasado.. Y hoy.. He destrozado todo mi gozo.. He olvidado mi felicidad.. Hembra y hombre.. Mi cuerpo tiene seis bocas.. Su doble hasta treintaiseis.. Van adelante de mí y conmigo.. Sin atreverse a escapar.. Me han dicho que su silencio es difícil.. Tu silencio no es difícil.. No deseando más nada y conociendo.. la satisfacción.. El vacío es en verdad plenitud.. Sin forma ya la carne es mi gozo.. He rechazado toda felicidad.. IX.. Precisamente en el centro de la sombra.. Mis palabras deslumbran con su silencio.. Sus sonidos vacíos de todo sentido.. La pureza de su ignorancia es como la de las.. aguas.. Como la de su reflejo en la soledad.. y el olvido.. X.. El espejo brilla en la más perfecta carencia.. Las formas de la soledad le han percibido.. Y en la oscuridad su superficie no permanece.. No se tema ya ni el silencio ni la claridad.. Vanidad Vanidad de buscar la ignorancia!.. La vacuidad es tan sólo una de sus formas.. Su forma la de la impermanencia.. Borracho de sabiduria la disolución.. absoluta la soledad..

    Original link path: /fnajera1.htm
    Open archive

  • Title: Francisco Nájera
    Descriptive info: Escritor Francisco Nájera.. 19 de octubre, 2003.. Francisco Nájera (Guatemala 1945), vive en el extranjero desde 1965.. Reside en Nueva York.. Es uno de los poetas y ensayistas más importantes de Guatemala.. Por muchos años ha sido maestro bilingüe en escuelas primarias.. Ahora es director, en un universidad pequeña, de un programa para estudiantes de maestría en pedagogía.. Además de su trabajo, dice leo mucho, veo mucho cine y teatro.. Me interesan los conciertos.. Camino.. Libros de poesía:.. Nuestro canto (1986).. Canto de María (1989).. Su cuerpo, las palabras (1990).. Poemas de amor y otras mentiras (1991).. Imán de su silencio - Homenaje a Nuestro Señor Maximón (1993).. Espejo de gran placer (1995).. Imitación de los contrarios Razones por las que el aire es más frío en las regiones más altas (1995).. Cantares del amor extático (1996).. Libro de la Historia Universal (2000).. (Sin título) (2001).. 1999 Poemas (2002).. Narrativa.. El sueño de Dios (1987).. Los cómplices (1988).. En el espejo de la mirada (1990).. Lotería de latón (1998).. (sin título) (2003).. Textos.. Servidumbre de lo carnal (1986).. Sujeto de la letra (1991).. El río los fragmentos (1992).. El payaso de Dios (1997).. Objetos:.. Cuerpo (1996).. Porno/Grafía de su febril (Silencio) (1999).. Versos de María la Puta (2002) con Darío Escobar.. Prisión de palabras/cárcel del sinsentido (2003).. Proyectos.. Plegaria (1997).. Mantas (1999) con el apoyo de Colloquia.. Carta-cadena (1999).. Afiche: A veces las formas (2003).. Ensayos.. El amor y la mujer en la obra de Jaime Sabines.. Tzolkin 31 (24/III/88) Guatemala.. Renovación de las formas expresivas del idioma.. Pedernal 1 (abr.. jun.. 1989) Guatemala.. 16-20.. Ana María Rodas o la escritura del matriarcado.. Perraje 2 (jun.. 1990 jun.. 1991) Guatemala.. 71 77.. Este artículo apareció en una versión modificada y ampliada en Centroamericana 3 1992.. Italia 43 52.. Elaboración del sujeto como Poeta Decadente en un poema de Arévalo Martínez.. La Ermita 12 (oct.. dic.. 1998) 37- 41.. Un poema-testimonio de Francisco Morales Santos.. Centroamericana 8 (Estrato - s.. ) 41-56.. El género sexual: Violencia y patriarcado en la obra de Juan Rulfo.. Me gustas cuando callas Los escritores del boom y el género sexual.. Ana Luisa Sierra, ed.. (Editorial de la Universidad de Puerto Rico, San Juan, P.. R.. 2002) 151 174.. La poesía de Rafael Arévalo Martínez.. Algarero (en.. 2003) Guatemala 8 13.. El pacto autobiográfico en la obra de Rafael Arévalo Martínez (Editorial Cultura; Guatemala: 2003).. Radicarme en Guatemala: Es una de mis fantasías.. En qué año y en qué circunstancias salió de Guatemala?.. Salí de Guatemala en 1965 por dificultades con mi padre.. Fue una relación muy conflictiva.. Si no volví a Guatemala fue porque a partir de esa fecha me fue imposible vivir en la casa de la familia.. Cómo recibió la noticia del 11 de septiembre?.. Como la recibimos todos.. Con sorpresa.. Según usted cómo incidirá en la literatura estadounidense, y mundial, si cabe, los atentados a las torres gemelas?.. A nivel estadounidense, me imagino que eventualmente será tema para cuentos y novelas, como lo ha sido el ataque a Pearl Harbor.. A nivel mundial, todo depende de cuánto interés exista en otro países en hacer uso de temas que pueden atraen a públicos estadounidenses, o de explorar hechos que afectan principalmente a Estados unidos.. O de cuántas traducciones a otros idiomas se hagan de libros, escritos por autores estadounidenses que traten el tema.. El impacto lo veo más a nivel de mercadeo que de literatura.. En los círculos literarios neoyorkinos todavía se tiene a Guatemala enjaulada en los mismos nombres: Asturias, Monterroso y el Pop Vuh?.. Mi percepción es que en los círculos neoyorkinos de habla inglesa, académicos o editoriales, Guatemala no existe, como no existe ninguna otra literatura que no sea la estadounidense o la europea.. Y por europea  ...   Qué ha sido lo más interesante de vivir en el extranjero?.. El estar en Nueva York, la capital cultural del imperio estadounidense como todos sabemos, me ha permitido tener acceso a experiencias culturales imposibles en nuestros países latinoamericanos.. Libros, museos, teatro, etc.. , etc.. Y lo más desgraciado?.. No creo que en la vida que he vivido haya conocido la desgracia.. Sus libros : Cuerpo, Porno/Grafía de su febril (Silencio), Versos de María la Puta, Prisión de palabras/cárcel del sinsentido, usted los clasifica como Objetos , por qué?.. Porque ofrecen experiencias estéticas muy diferentes de las que ofrecen los libros.. A estos pertenece la organización linear de las páginas consecutivas, unidas por una portada y una contra portada, páginas generalmente numeradas, con lo que se sugiere una progresión o un acumulamiento de hechos, ideas, o experiencias.. Generalmente con un principio, un medio y un final, aunque no necesariamente en ese orden.. Así, Cuerpo quisiera sugerir la experiencia de un juego de solitario, mientras que Porno/Grafía , podría asociarse con la idea de los rompecabezas.. En los Versos de Maria , el que los poemas estén guardados en un estuche de polvos el doble sentido es parte de la idea-, con su espejo, pide al lector verse como la cara que esconde María y a su mundo.. Qué debemos entender por sus Proyectos Plegaria, Mantas y Carta-cadena?.. Como con los objetos, sus parámetros estéticos pertenecen a géneros no literarios.. La Plegaria, busca confundirse con las oraciones que se pueden encontrarse en los atrios de las iglesias, las mantas aprovechan la dinámica de lectura que implican las mantas y las vallas en las carreteras para comunicar un mensaje anónimo a grupos lingüísticos específicos, y la Carta-cadena, quisiera que, aunque de manera irónica, o como broma, se la envie o entregue otras personas, para, de esta manera, poder difundirse.. Por qué las empresas guatemaltecos no tienen poder económico en el extranjero? Venir de una región que ha funcionado siempre como colonia de los países ricos, implica carecer de voz y de poder en las metrópolis.. Sin embargo, no hay que olvidar que escritores como Rey Rosa y Monterroso han sido publicados por editoriales europeas.. Cuando en otro país le preguntan acerca de la literatura guatemalteca, cuál es su respuesta?.. Debido a que mi carrera y mi trabajo tienen que ver con pedagogía, pláticas sobre la literatura o el arte guatemalteco, o de cualquier otra región, ocurren muy rara vez.. Y de la cultura guatemalteca?.. Algo que creo importante es explicar la naturaleza dividida de nuestra cultura.. Esa negación de las raíces mayas que nos causa tantos conflictos en cuanto a nuestras formas de identidad: étnica, cultural, etc.. En eso hay semejanza con la negación que en Estados Unidos se hace de las formas en que los grupos africanos que llegaron como esclavos modificaron la cultura estadounidense, haciendo de ella algo no europeo, algo híbrido y americano, es decir parte de nuestro continente.. Se trata de experiencias que, creo, sólo ahora empiezan a ser explorado con gran timidez en ambos países.. Cree que la poesía hace realmente una diferencia para la vida de la gente común? llega a influir en la vida cotidiana de las personas?.. Para quien sienta interés por el lenguaje, en cuanto experiencia estética no como negocio o como entretenimiento, o algo parecido-, la poesía, y la literatura en general, ofrecen formas de enriquecimiento a menudo maravillosas, y desconocidas, para quienes no sienten tal interés.. Es usted más poeta, más narrador, más ensayista?.. Me interesa escribir.. La escritura es para mí lo que importa.. Cada una de los géneros que menciona me permite organizar y expresar lo que me interesa, u obsesiona, en foras muy diferentes.. Piensa retornar para radicarse en Guatemala?.. Sí.. Es una de mis fantasías..

    Original link path: /entrevistafrancisconajera.htm
    Open archive

  • Title: Dina Posada
    Descriptive info: FUEGO SOBRE EL MADERO.. Dina Posada.. Después de romper el áspero.. castrante.. hostil.. cerrojo de las ataduras.. apuñalé al pecado.. cayendo agónicas.. mis trabas y mis culpas.. Dejé de pedir permiso para vivir.. Disponiendo conocerte.. abrí tus brazos en cruz.. -cristo de mis pasiones-.. y hundí el sabor.. de mi presencia.. en tus pies.. en tu cuello.. en la blanca playa de tu espalda.. Recorriéndote fui creciendo.. hoja de tu rama.. rama de tu árbol.. árbol de tu bosque.. hoja loca al vaivén.. de tu tronco elocuente.. Empinando a la fiebre.. mi despertar.. caminé y rodé en tus cumbres.. y tu sexo brotó.. dejando su vasta lluvia.. en mi rezumante tierra nueva.. CINTA ABISMAL.. Es tu lengua.. acierto de vigilia.. dejándose llevar.. por el lascivo.. inquieto.. travieso.. viento moreno.. de mis muslos.. Hebra de agua tibia.. descubriendo.. mis pechos despiertos.. piruetea con la gana.. que el espejo refleja.. en una marejada.. de pulsos agitados.. Lápiz de filo diligente.. perfilando mi abertura.. que se explaya.. enardece.. y grita.. soltando su vena.. salpicando los sentidos.. Voluntad de labios.. sometiendo.. labios a su voluntad.. Anzuelo que pesca.. sujeta.. vuela.. con mi carne.. al punto preciso.. donde el resuello.. dice.. que termina.. la quietud.. clama.. por nacer.. EXPLORADORAS.. Tus manos.. siempre encuentran en mi piel.. una senda inexplorada.. para zarpar con rabiosa gana.. a la apetecida boca.. del relámpago carnal.. tus manos.. saben evadir la rutina.. cuando las pienso.. se humedece mi memoria.. e impaciente las aguardo.. CONQUISTADOR.. Cuando me tiene vista.. como presa segura.. avanza tu falo.. descubriendo sus virtudes.. trae en su médula.. néctar de un principio.. y palpitar de un fin.. Tímido meñique adormecido.. al rozarme.. gallardo índice certero.. Voz erguida articulando callada conquista.. Devoto a la vigilia.. arrastra.. por los pliegues de mi sombra.. rumor de un anhelo.. Ávido ofidio.. buscando en mi selva.. la dulce fruta jugosa.. raíz de su ardor.. Llave que se acopla.. a mi cerradura.. se a.. b.. i.. s.. m.. a en mi secreto.. y me inunda y dobla mi frente.. con su cálido soplo desgajante.. PREÑEZ.. Trepando por rutas.. de sangre dormida.. esperan cuajar.. rasgos y raza.. herencia y aventura.. episodio y fecha.. peregrinos.. de nerviosa cola.. buscando la vida.. atraviesan..  ...   jugo del instinto.. anuncie mi locura.. -Cazador-.. escamotea y penetra al fondo.. muy al fondo de la cueva.. donde mi género.. levanta la especie.. y sostiene la esperanza.. ORGASMO I.. Nerviosa la hora parpadea.. ante el tiempo que se ahorca.. me rodea me cava me lame.. una dicha sin tamaño ni fondo.. mis dedos agonizando.. en tus costados.. se pierden con el mundo.. en un suspiro.. ORGASMO III.. Se calla la luz.. el sonido se apaga.. el aleteo de un grito.. deja caer sus plumas.. en nuestro lecho.. tus ojos desplomándose.. sobre mi cuerpo vencido.. me están escoltando al delirio.. SEXO.. Al cabo de los muslos.. tibia hendedura.. donde convulso el acento se hunde.. escapando al olvido.. Templo de toda sangre.. Arca que guarda el primer estupor.. Sepulcro de vírgenes.. Mina de agua espontánea.. en que el fuego trastornado se vierte.. Laguna donde muere sedienta la mentira.. Estancia de tiempo perdurable.. PLEGARIA AL ORGASMO.. Ajeno a mis pensamientos.. huiste a un casto silencio.. Hoy.. que sedienta mi sangre te busca.. ni a golpes ni a ruegos.. te insinúas.. enajenado prosigues.. riguroso y oprimido y largamente oscuro.. como pasillo de convento desolado.. Tú.. ángel de dura delicia.. apático orgasmo rebelde.. erizado temblor.. pólvora vulnerable.. regresa a mí.. y aniquílame.. CLIMATERIO.. Pronto se romperá la cadencia.. que sostienen mis días lunares.. encanecerán mis venas.. mi talle tendrá voz.. de verano acabado.. cálidos destellos.. llevarán el paso a mis horas.. -no agobies el gesto.. mi universo rebasa.. los límites de mi cuerpo-.. Despéñate en el tiempo.. que me bebe.. muerde esta vida.. que me corre sin freno.. reparte tus dedos.. en la plenitud de mi tacto.. La lumbre de mi lento atardecer.. será faro de recios brazos.. en las arrugas de tu aliento.. CARTA FINAL.. Quiero morir.. con tu espuma carnal.. envolviendo.. mi pulso casi de polvo.. pulpa y zumo.. del íntimo adiós.. trazarán la sonrisa.. que en tus labios de luto.. habrás de repetir.. mientras el reloj.. te aparte el recuerdo.. TESTAMENTO.. Porque fuiste reto desmedido.. a esta alegría.. que no me terminaba de nacer.. y no teniendo a la vista.. otra vida.. sino la que desgastan.. mis pasos y mis horas.. te designo albacea.. de mi último suspiro..

    Original link path: /dposada1.htm
    Open archive

  • Title: La Prueba
    Descriptive info: LA PRUEBA.. Una noche, mientras sus padres bajaban por la autopista de vuelta de una fiesta de cumpleaños, Miguel entró en la sala y se acercó a la jaula del canario.. Levantó la tela que la cubría, y abrió la puertecita.. Metió la mano, temblorosa, y la sacó en forma de puño, con la cabeza del canario que asomaba entre los dedos.. El canario se dejó agarrar, oponiendo poca resistencia, con la resignación de alguien que sufre una dolencia crónica, tal ve porque creía que lo sacaban para limpiar la jaula y cambiar el alpiste.. Pero Miguel miraba al canario con los ojos ávidos de quien busca un presagio.. Todas las luces de la casa estaban encendidas; Miguel había recorrido cada cuarto, se había detenido en cada esquina.. Dios, razonaba Miguel, puede verlo a uno en cualquier sitio, pero son pocos los lugares apropiados para invocarlo a Él.. Por último, escogió la oscuridad del sótano.. Allí, en una esquina baja la alta bóveda, se puso en cuclillas, al modo de los indios y los bárbaros, la frente baja, los brazos en torno de las piernas, y el puño donde tenía al pájaro entre las rodillas.. Levantó los ojos a la oscuridad, que era roja en ese instante, y dijo en voz baja: Si existes, Dios mío, haz que este pájaro reviva.. Mientras lo decía, fue apretando poco a poco el puño, hasta que sitió en los dedos la ligera fractura de los huesos, la curiosa inmovilidad del cuerpecito.. Un momento después, contra su voluntad, Migue pensó en María Luisa, la sirvienta, que cuidaba del canario.. Y luego, cuando por fin abrió la mando, fue como si otra mano, una mano más grande, le hubiera tocado la espalda: la mano del miedo.. Se dio cuenta de que el pájaro no reviviría.. Dios no existía, luego era absurdo temer su castigo.. La imagen e idea de Dios salió de su mente, y dejó un vacío.. Entonces, por un instante, Miguel pensó en la forma del mal, en Satanás, pero no se atrevió a pedirle nada.. Se oyó el ruido de un motor en lo alto: el auto de sus padres entraba en el garaje.. Ahora el miedo era de este mundo.. Oyó las portezuelas que se cerraban, tacones de mujer en el piso de piedra.. Dejó el cuerpecito del canario en el suelo, cerca de la esquina, buscó a tientas un ladrillo suelto y lo puso sobre le pájaro.. Oyó la campanilla de la puerta de entrada, y subió corriendo a recibir a sus padres.. - Todas las luces encendidas! -exclamó su madre cuando Miguel la besaba.. - Qué estabas haciendo allá abajo? -preguntó su padre.. -Nada -dijo Miguel-.. Tenía miedo.. Me da miedo la casa vacía.. La madre recorrió la casa apagando las luces, en el fondo asombrada del miedo de su hijo.. Ésa fue para Miguel la primera noche de insomnio.. El hecho de no dormir fue para él lo mismo que una pesadilla, sin la esperanza de llegar al final.. Una pesadilla estática: el pájaro muerto debajo del ladrillo, y la jaula vacía.. Horas más tarde, oyó que se abría la puerta principal; había ruidos de pasos en el piso inferior.. Paralizado por el miedo, se quedó dormido.. María Luisa, la sirvienta, había llegado.. Eran las siete; el día aún estaba oscuro.. Encendió la luz de la cocina, puso su canasto en la mesa, y, como acostumbraba, se quitó las sandalias para no hacer ruido.. Fue a la sala y levantó la cobertura de la jaula del canario.. La puertecita estaba abierta; la jaula, vacía.. Después de un momento de pánico, durante el que permaneció con los ojos clavados en la jaula  ...   canasto.. María Luisa lo saludó de un modo sospechoso, pero él no advirtió nada.. Estaba turbado; tenía el canario muerto en la mano que escondía en el bolsillo.. Al entrar en la casa, María Luisa oyó la voz de la madre de Miguel en el piso de arriba.. Dejó el canasto en el suelo, sacó al canario, y corrió a meterlo en la jaula.. Con aire de alivio y de triunfo, levantó la cubierta.. Pero entonces, cuando descorrió las cortinas de los ventanales y los rayos del sol tiñeron de rosa el interior de la sala, notó con alarma que una de las patas del pájaro era negra.. Miguel no lograba despertarse.. Su madre tuvo que llevarlo cargado hasta la sala del baño, donde abrió el grifo y, con la mano mojada, le dio unas palmaditas en la cara.. Miguel abrió los ojos.. Luego su madre lo ayudó a vestirse, bajo con él las escaleras, y lo sentó a la mesa en la cocina.. Después de dar unos sorbos del jugo de naranja, Miguel consiguió deshacerse del sueño.. Por el reloj de pared supo que eran las ocho menos cuarto; María Luisa no tardaría en entrar a buscarlo, para llevarlo a la parada del autobús de la escuela.. Cuando su madre salió de la cocina, Miguel se levantó de la mesa y bajó corriendo al sótano.. Sin encender la luz, fue a buscar el ladrillo en la esquina.. Luego corrió hasta la puerta y encendió la luz.. Con la sangre que golpeaba en su cabeza, volvió a la esquina, levantó el ladrillo y se convenció de que el canario no estaba allí.. Al subir a la cocina, se encontró con María Luisa; la evadió y corrió hacia la sala, y ella corrió tras él.. Al cruzar la puerta, vio la jaula frente al ventanal, con el canario que saltaba de una ramita a otra, y se detuvo de golpe.. Hubiera querido acercarse más, para asegurarse, pero María Luisa lo agarró de la mano y lo arrastró hacia la puerta de la calle.. Camino de la fábrica en padre de Miguel iba pensando en qué decirle a su hijo al volver a casa por la noche.. La autopista estaba vacía; era una mañana singular: nubes densas y llanas, como escalones en el cielo, y abajo, cortinas de niebla y luz.. Abrió la ventanilla, y en el momento en que el auto cruzaba por un puente sobre una profunda cañada, quitó una mano del volante y arrojó al pequeño cadáver.. En la cuidad, mientras esperaban el autobús en la parada, María Luisa escuchaba el relato de la prueba que Miguel había recibido.. El autobús apareció a lo lejos, en miniatura en el fondo de la calle.. María Luisa se sonrió, y le dijo a Miguel en ton misterioso: Tal vez ese canario no es el que parece.. Hay que mirarlo de cerca.. Cuando tiene una pata negra, es del diablo.. Miguel, la cara tensa, la miró en los ojos.. María Luisa lo cogió de los hombros y le hizo girar.. El autobús estaba frente a él, con la puerta abierta.. Miguel subió el primer escalón.. India bruja! , le gritó a María Luisa.. El autobús arrancó.. Miguel corrió hacia atrás y se sentó junto a la ventana del último asiento.. Sonó una bocina, se oyó rechinar de neumáticos, y Miguel evocó la imagen del padre de su padre.. En la última para, el autobús recogió a un niño gordo, de ojos y boca rasgados.. Miguel le guardaba un lugar a sus lado.. - Qué tal?-el niño le preguntó al sentarse.. El autobús corría entre los álamos, mientras Miguel y su amigo hablaban del poder de Dios..

    Original link path: /rey1.htm
    Open archive

  • Title: La entrega
    Descriptive info: LA ENTREGA.. La luz del cuarto estaba encendida.. Eran las cuatro y media de la mañana de diciembre.. Lo despertó la voz de un viejo amigo de su padre que le gritaba desde fuera: Llamaron.. Dicen que vayas a al plaza de Tecún.. Él no respondió, se incorporó en la cama, se pasó la mano por la cara y el pelo, y se volvió a acostar, para quedar inmóvil, la mirada fija en el techo.. Luego se descubrió y se levantó con rapidez; estaba vestido.. Revisó su billetera y se agachó para sacar un bulto de debajo de la cama: una bolsa de viaje negra.. Tanteó su peso y se la echó al hombro.. Apagó la luz, salió del cuarto y bajó las escaleras con olor a madera recién encerada.. Cruzó una antesala y siguió por un corredor.. El hombre que lo había despertado lo aguardaba en el zaguán, con una sonrisa compasiva, pero él pasó a su lado sin hacerle caso y salió por la puerta.. Como un sonámbulo , pensó el otro.. En el garaje había un automóvil gris.. Metió la bolsa en el baúl, se puso al volante y arrancó.. Las calles estaban desiertas.. Se dio cuenta de que había llovido, y de lo familiar qu ele era el reflejo de los faros y las luces verdes y rojas sobre el asfalto mojado; se dio cuenta de que temblaba de frío.. La plaza de Tecún , se dijo, y sonrió mecánicamente.. Por qué me da risa? En vez de buscar la explicación, hizo un esfuerzo por dejar de pensar; se concentró en el momento presente.. Poco después dobló a una avenida muy iluminada; ahora que la recorría él solo, imaginaba un túnel enorme.. No sentía angustia; lo que estaba haciendo había sido ordenado por una fuerza indiscutible, una de esas cosas más importantes que la vida misma.. El trayecto hasta la plaza de Tecún fue de cierta manera placentero; reinaba el silencio, y había logrado mantener en paz sus pensamientos.. Era como revivir una noche lejana; se observaba a sí mismo como quien observa un rito, con inocencia, con una especie de temor.. Cuando llegó a ala plaza se vio impresionado por la silueta de la estatua.. Estacionó lentamente y encendió una linterna.. Anduvo hasta el pedestal y notó que la lanza y los gigantescos pies de la estatua estaban corroídos por el óxido.. En el suelo había piedra de tamaño de un puño cerrado y, debajo un papel blanco.. Levantó la piedra y tomó el papel.. De vuelta en el auto, lo desdobló rápidamente.. Leer las palabras ahí escritas fue como pronunciar una fórmula.. (El futuro inmediato y el pasado inmediato irrumpieron como agujas en la burbuja artificial del momento presente.. ) Conduzca a 50 kilómetros por hora.. Baje las cuatro ventanillas.. Siga la línea roja indicada en el mapa.. Al dejar de analizar sus propias reacciones, había conseguido no imaginar la apariencia de las personas que gobernaban su destino, pero ahora sus reflexiones incluyeron la presencia de una voluntad humana; comenzaba a entrever sus facciones.. Examinó el mapa; la línea roja era una callecita que daba a ala plaza.. Bajó las ventanillas y siguió.. Mientras avanzaba calle abajo, iba aumentado su aversión; los canales de su memoria refluían.. Aunque las circunstancias no dejaban de parecerle extrañas, fue adquiriendo la sensación de que llevaba a cabo una rutina.. La línea que representaba su camino convergía al final con la calle del mercado.. Se vio obligado a conducir más despacio; hombres cargados con costales y cajas cruzaban la calle taciturnos, parecían que andaban con los ojos cerrados.. Volvió a mirar el mapa, se estacionó  ...   doblarse hacia adelante pero selo impidieron; vomitó un poco de saliva y un líquido amarillo.. Después olió alcohol, y sintió una fricción fría en la nuca.. Lo vamos a dormir , le dijeron, y lo sorprendió el pinchazo de una aguja.. Van a matarme , se dijo en voz alta.. Se le nubló la vista, oyó un zumbido intenso.. Quiso decir algo, y vio que no podía articular.. Los des hombres que estaban a su lado lo acomodaron a los pies del asiento y lo cubrieron con una manta verde.. Su mejilla botaba contra el suelo del auto y lo abrumaban las vibraciones del motor.. Advirtió que su respiración perdía fuerza, y en sus adentros sintió: Estoy muriendo.. Sus ojos estaban abiertos, pero el contorno de las cosas era irreal.. Adónde me llevarán? -se preguntó -; si ya no hace falta que vaya a ningún sitio.. Se dirigieron a la ciudad.. Tomaron por una de las vías principales, doblaron dos o tres esquinas, y entraron en una casa con un jardín grande y bien cuidado.. Entre tres hombres lo metieron en la casa, y lo llevaron a un cuarto subterráneo.. Allí había un catre de tijera, un cubo de agua y un rimero de libros.. Lo acostaron en el catre, y uno de ellos, el más joven, se sentó en una silla junto a la puerta.. Los otros salieron y corrieron el cerrojo por fuera.. Permaneció inconsciente durante mucho tiempo.. Abrió los ojos y movió lentamente las pupilas.. El infierno , pensó, y el pensamiento resonó y resonó en su interior, pero cada vez más débilmente.. Intentó mover una mano y no lo consiguió; le parecía que su corazón descansaba largamente entre latido y latido.. No le fue posible elaborar otra frase; las ideas parecían y desaparecían, una tras otra, inconexas.. Era ya de noche cuando alguien bajó corriendo las escaleras del sótano, dio dos golpes a la puerta, descorrió el cerrojo y entró.. los agarraron-le dijo al que hacía de guardia- con el dinero.. Tenemos que sacarlo de aquí.. Entre los dos lo levantaron del catre, lo subieron al garaje, lo volvieron a meter en el auto.. Arrancaron y salieron a la calle.. Cruzaron la cuidad con precaución y tomaron la autopista del oeste.. Después de andar unos minutos, estacionaron en una curva muy abierta.. Lo sacaron de auto y lo pusieron boca abajo en el asfalto.. El joven se acuclilló a su lado y dijo: Yo creo que ya está muerto.. Se sacó un revólver del cinto, y sin mirar, hizo fuego.. Por el lado del norte relampagueaba.. Más tarde, cuando abrió los ojos, una intensa luz lo encandiló.. Miró a su alrededor, y vio que las paredes giraban.. Una mujer vestida de amarillo se le acercó, le tocó la mano, se inclinó sobre él, le pasó los dedos suavemente por el pelo.. Sus labios se movieron, pero él no la pudo oír.. La miró en los ojos, y le pareció que sus cuencas estaban vacías.. Son bonitos, pensó, y trató de decírselo, pero las palabras quedaron en su boca.. La mujer le puso los dedos sobre los párpados y se los cerró.. Le acarició la cara y el dorso de las manos, y se apartó de él.. Él sintió un estallido en el tórax.. Una voz le preguntó: Estás dormido? Él asintió mentalmente, pero Estoy muy despierto.. Pensó para sí.. Sabes quien soy?.. Siguió la misma voz.. No trató de responder, pero comprendió que era su mujer.. La habían libertado.. Luego sintió otro golpe: un sonido débil.. Es mi corazón , pensó, y para sus adentros:.. Es suficiente.. Que se detenga.. Para mis padres..

    Original link path: /rey2.htm
    Open archive

  • Title: La senal
    Descriptive info: La señal.. La primera vez me sucedió en T.. , ciudad que creen misteriosa quienes no la conocer y quienes la conocen mejor.. Amanecí, y me miraba en el mal conservado espejo del cuarto de baño en el piso superior de la Villa Sadi-Sahda, cuando noté el arañazo que me señalaba el rostro.. Quise hacer memoria, pero no recordaba haberme herido la noche anterior, y si lo había hecho durante algún sueño, el sueño se había borrado por completo.. Dos días tardó la señal en desaparecer de mi mejilla.. La segunda vez, siete noches después, estaba en M.. Me desperté con un arañazo semejante, y sin el más débil recuerdo de un accidente o sueño alguno que lo explicara.. Pero esta vez, acaso movido por la extraña sensación que el aspecto de la herida me causaba, me resolví a encontrar el motivo y a descubrir la manera en que se había producido.. Comencé por imaginar que yo mismo, en medio de una posible pesadilla, pude haberme señalado el rostro.. Pero me parecía imposible que , dormido, hubiera conseguido producir dos heridas idénticas: una línea que comenzaba justo bajo el centro de mi ojo y bajaba, haciéndose más profunda, formando una media luna que terminaba junto a la comisura de mis labios.. Así señalado, me resultaba embarazoso hablar con cualquiera, aun con los desconocidos.. Durante el viaje entre M.. y G.. , decidí ir a hablar con un viejo amigo sobre mi problema.. Cuando le hube narrado el caos, se sonrió.. Y sin embargo, accedió a pasar conmigo la noches siguientes, para vigilar mi sueño.. Nueve noches permaneció a mi lado, sin observar nada extraordinario.. Pero la primera mañana cuya noche pasé solo, la señal apareció  ...   de la casa aquel día; no quería ser visto por nadie, y me encerré en el cuartito que me servía de estudio, decidido a resolver le problema.. Sólo una cosa sabía: la respuesta la tenía que encontrar yo solo.. Resultaría tedioso describir los diversos medios que ideé para mirarme a mí mismo mientras dormía, y reconozco que la idea misma era tan absurda, y tan monótona la busca abstracta a la que me había entregado que, reclinado sobre el escritorio, me vi vencido por el sueño.. Lo que soñaba, no era sino la prolongación del asedio producto de mi obsesión.. En el baño había un espejo circular, y soñé que lo descolgaba de la pared para llevarlo a mi cuarto.. Tomé varios libros de la librería y con ellos me levanté una columna para apoyar el espejo, de manera que, estando yo tendido en la cama, podía ver mi reflejo de cuerpo entero.. Luego saqué dos pinzas de una cajita y, no sé cómo, las apliqué a cada uno de mis párpados, de suerte que me era imposible cerrar los ojos.. Me quedé dormido con lo ojos abiertos, y me miraba en el oblicuo espejo.. Entonces oí algo, como el aleteo de un pájaro.. Era algo sin forma claramente definida, una nubecita con garras, lo que vino a golpearme la cara.. Inútilmente forcejeé, tratando de juntar los párpados.. Y entonces, desesperado de mi propia impotencia, me desperté.. Mientras reconstruía mi sueño, me fui librando del miedo.. Más tarde por la noche, recostado en la cama, creyendo que así pondría fin al misterio, empecé a escribir este informe.. Y no obstante, dos mañanas después, ahí tenía la señal, ahora inesperada, una letra U invertida debajo del ojo..

    Original link path: /rey3.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832