www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Roberto Quezada
    Descriptive info: Roberto Quezada.. Entrevista por Juan Carlos Lemus, de Prensa Libre.. 24 de agosto, 2003.. Roberto Quezada nació el 10 de agosto de 1928.. Se graduó del Instituto Nacional Central para Varones.. En 1947 viajó a Canadá, donde vivió dos años.. En 1949 regresó a Guatemala e ingresó a la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de San Carlos de Guatemala, donde estudió la carrera por tres años.. Simultáneamente trabajó en la Embajada de Estados Unidos como traductor.. En 1952 se trasladó a Los Angeles, donde cursó tres años de ingeniería mecánica.. Después, descubrió su verdadera vocación: el periodismo, revela Quezada.. Obtuvo un bachelor en periodismo por la Universidad Estatal de California en Los Angeles.. Más adelante, trabajó como traductor, pero después de un tiempo le dijeron que no iban a darle más traducciones porque su inglés se había americanizado , por lo que decidió obtener un bachelor en español.. También tiene una maestría en literatura hispanoamericana y una Designación profesional en exportación e importación.. Actualmente es intérprete certificado de la Corte Superior y la Corte Municipal de Los Angeles.. Sus libros: Ardillas enjauladas , que ganó en 1983 el primer premio en el Concurso de Novela Guatemalteca; El filo de tu locura , 1987; Cuando jala la querencia y Por amor a los muchachitos (cuentos), 1990; Los potros del recuerdo , 2001.. Este año se publicará La Naya , con la cual obtuvo mención honorífica en el concurso de Novela Guatemalteca, 1991.. Su correo electrónico:.. [email protected].. Entrevista.. Me afecta la aparente apatía de mi gente.. Bajo qué circunstancias dejó Guatemala?.. Después de residir por dos años en Toronto, regresé a Guatemala y encontré asfixiante el sistema de vida de aquí.. Un sistema que me exigía lealtad ciega hacia el gobierno y ser miembro (de mi padre y mía) del partido arbencista, para poder desempeñar el cargo de oficial segundo en la Oficina Nacional de Turismo.. Es decir, que en una transacción faustesca, vendía mi entereza por simples 100 quetzales al mes.. La Embajada de Estados Unidos me ofreció el puesto de traductor y yo la acepté.. Eso me consiguió el desprecio de mis compañeros de estudios, quienes me prometieron un ostracismo total por trabajar para esos perros imperialistas.. Un año más de estudios y yo sería un economista desempleado.. Por eso salí de Guatemala.. Tengo entendido que de joven estudió con Manuel Colom Argueta, Efraín Recinos y Adolfo Mijangos, entre otros.. Cómo fue esa relación?.. Mi relación con esos personajes históricos fue la que mantienen los estudiantes despreocupados que gozan de la vida.. Con la llegada de la Revolución de Octubre, pasamos por un maduramiento emocional.. Fito Mijangos, cuyo padre era un diputado ubiquista, tuvo que abandonar su hogar, y por algún tiempo vivió en las casas de nosotros, sus amigos.. Desde entonces daba destellos de la inteligencia que le permitiría graduarse de la Sorbona.. Lo ametrallaron cuando salía de su auto en su silla de ruedas.. Con Meme Colom Argueta y con Efraín Recinos me unió el básquetbol.. Manuel y yo jugamos con la Universidad de San Carlos.. Como yo era el casado del grupo, Meme y otros amigos a menudo venían a mi casa, donde poníamos los centavos para comprar café y pan dulce.. Murió asesinado cuando su candidatura presidencial puso temores en ciertos elementos nefastos de nuestra sociedad.. Efraín Recinos podrá haber recibido múltiples honores, pero para mí sigue siendo el gran Macho Loco (como yo soy el Choco Quezada).. Gran atleta, basquetbolista y corredor de 800 y 1,500 metros.. Ganó medalla de bronce en los Juegos Panamericanos de Buenos Aires, en 1950.. En los 3,000 metros steeplechase.. A finales de ese año correría los 800 en los Juegos Centroamericanos y del Caribe, llegando pocos metros atrás del entonces campeón mundial Lloyd LaBeach.. Usted es cuentista y novelista, y ganó el primer lugar en  ...   Todos los días disfruto el hecho de ser guatemalteco.. Ha pasado por las carreras de economía, ingeniería mecánica y periodismo, pero además obtuvo una maestría en literatura hispanoamericana.. Qué lo define realmente?.. Estudié tres distintas profesiones: ciencias económicas, ingeniería mecánica y periodismo.. Me rechazaron los cursos de economía en la universidad.. Me repelía la aridez de la economía.. Sentí que los ingenieros son personas solitarias, rodeadas de máquinas y fórmulas matemáticas.. Llegué a participar en la instalación de sistemas sellados en barcos, diseñé diales para aparatos medidores de presión.. Me sumí en el mar de los cálculos hidráulicos, pero encontré mi vocación en el periodismo y las letras.. Cuando residía en Guatemala César Brañas le publicó algunos cuentos en El Imparcial.. Cómo era el escritor Quezada de esa época?.. El amago de escritor que era Roberto Quezada tuvo la fortuna de atraer la atención del gran César Brañas.. Cuando yo trabajaba en la Embajada de Estados Unidos traducía artículos que entonces llevaba a los periódicos de la capital.. Don César era un hombre muy calmado en su hablar, de palabras mesuradas y muy paciente.. Una vez, involuntariamente incluí algo que yo había escrito, con las traducciones.. Lo leyó, le gustó y me pidió que le llevara más material mío, pero al año siguiente partí para Los Angeles.. Según usted, por qué en Guatemala no se conocen sus obras?.. Por razones de distancia.. No estoy presente en las actividades literarias de Guatemala, y por eso no se me critica, alaba, ataca o encomia.. Y esas son las cosas que mantienen viva en la mente la presencia de un escritor.. Usted dice yo salí de mi patria en 1952 (ella no salió de mí).. Podría ampliar esto?.. Para mí, Guatemala es como un dulce aguijón que llevo adentro.. Me afecta la aparente apatía de mi gente.. Me enorgullece la valentía de Rigoberta Menchú.. Me atraviesa el hígado la arrogancia del militar con su ridículo El general va.. Todo eso es prueba de que mi cuerpo salió de Guatemala, pero que la llevo muy adentro y es parte de mi vida.. Ha publicado algunas de sus obras en inglés?.. No, pero ahora he descubierto que se me facilita bastante escribir en este segundo idioma.. Por largo tiempo, lo que escribía en inglés quería ser humorístico.. Me sobrepuse y ahora estoy trabajando en un proyecto.. Soy el patriarca del clan Quezada, el más viejo, para decirlo con claridad, y me ha entrado la urgencia de informar a mis descendientes sobre quiénes somos y de dónde venimos.. Hacia dónde vamos es cosa de ellos.. En qué campos del periodismo se ha desempeñado?.. Columnista bilingüe.. Pero en 1950-1951 hice de cronista deportivo para La Hora Dominical.. Su director era Oscar Marroquín, hijo de don Clemente.. Se promueve de alguna forma la literatura Guatemalteca en Los Angeles?.. La literatura chapina se podría promover en Los Angeles en el nivel oficial, si nuestro cónsul general (cuyo nombre ignoro hasta el momento) saliera del anonimato y prestara apoyo a una actividad de ese género.. Si ya lo está haciendo, pues bien callado se lo ha tenido.. Ha considerado regresar a Guatemala?.. No.. Adoro mi país, pero no pasaría mucho tiempo sin que me encarcelaran o me mataran por decir lo que no me gusta del sistema y la sociedad.. El Ejército y el Gobierno, dos instituciones de dudosa utilidad, no perdonan que se les confronte con la verdad.. La cárcel no me atrae, soy claustrofóbico.. La muerte es algo que no me interesa todavía.. Por otro lado, aunque tengo una hija, dos nietas y una bisnietita en Guatemala, también tengo en Los Angeles cuatro hijos, dos hijas, trece nietas, dos bisnietas y un nieto.. El muchachito necesita de mi protección contra las quince patojitas.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /entrevistarobertoquezada.htm
    Open archive

  • Title: Jaime Barrios Peña
    Descriptive info: Jaime Barrios peña, escritor y filósofo.. 31 de agosto, 2003.. Jaime Barrios Peña ha publicado 22 libros y numerosos artículos sobre psicoanálisis, educación, antropología, arte y filosofía.. Es licenciado en Psicología y doctor en Filosofía especializado en Psicología, con estudios en universidades de varios países.. Nació el 20 de agosto de 1922.. Graduado en Derecho Internacional y Diplomacia en la Universidad de Bogotá Colombia, en 1968.. Fue diplomático durante 18 años y cuenta con un extenso currículum profesional.. Fue catedrático en la Universidad Autónoma de México, la Universidad de San Carlos de Guatemala y en la Universidad Nacional de Colombia.. Profesor invitado en universidades de Colombia y Argentina.. Fue representante del Gobierno de Guatemala en la Reunión de Expertos para el Proyecto de Convenio Latinoamericano para Convalidación de Títulos Universitarios, organizado por UNESCO, en Costa Rica, en 1974.. Conferencista invitado por el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Estocolmo, acerca de Miguel Ángel Asturias.. Conferencista en universidades de América y Europa sobre temas de su especialidad.. Miembro de múltiples asociaciones científicas y culturales en Suecia (en donde vive desde 1991), Argentina, Colombia, Costa Rica.. Presidente honorario de la Academia Hispanoamericana de Letras, Colombia l970.. En Suecia ha dedicado parte de su trabajo a la tercera edad y como orientador de personalidad en varias comunas.. Ha recibido reconocimientos como el de Personalidad del Año, Premio Rinkeby, 1998, entre otros.. Sus actividades más recientes en Guatemala incluyen la presentación de su libro Herederos del espíritu de Kukulkán , ensayo acerca de 15 artistas plásticos guatemaltecos publicado el año pasado por Artemis Edinter.. -------------------------.. Guatemala, un pueblo que corre por mis venas.. A kilómetros de distancia, cómo ve las transformaciones que ha experimentado la cultura guatemalteca en los últimos años?.. Considero que pese a las circunstancias históricas vividas dentro de un parámetro de violencia continuada, en donde los valores y derechos humanos han sido pisoteados por los regímenes de hecho y abuso de poder, la creatividad espiritual del mundo de la cultura ha sido el antídoto para la crisis ética y la destructividad secular que se ha hecho crónica; el alma creadora de los guatemaltecos es invulnerable y estoy conmovido frente al movimiento cultural de nuestro país.. Basado en su experiencia en los círculos culturales de otros países, cuál sería la principal cualidad del tipo de arte que se hace en Guatemala?.. La literatura, el arte plástico, dramático y musical, como he dicho en otras oportunidades, se caracterizan por una obra que señala una lucha permanente por la autenticidad y la libertad, y además expresa la fuerza telúrica del artista y su lucha existencial.. El arte guatemalteco merece calificarse de dialéctico y metafísico, en donde se supera el formalismo para trascender a la esencialidad, utilizando, a veces, la continuidad de lo interior y exterior como herencia directa de nuestras tradiciones mayas, rompiendo la convencionalidad forzada.. Qué opina del cliché en que se ha metido a la cultura guatemalteca en el extranjero?.. La opinión general gira alrededor de que el mestizaje se deja sentir en el mundo simbólico de  ...   sobre distintos temas nacionales e internacionales, en especial sobre el caso Belice.. Desdichadamente, en mi tiempo de servicio agradó muy poco a la Cancillería mi labor, y en una ocasión se me preguntó el porqué de tanta conferencia al margen de las representaciones oficiales.. Y los logros técnicos y económicos que logré fueron el producto de alcanzar una mayor significación de nuestro país a través de mis propios recursos humanos.. Qué actividades organizó?.. Fueron numerosas estas actividades, como dije antes, y por cierto, unas de las más brillantes fueron dictadas por Miguel Ángel Asturias, la presencia del Ballet Guatemala en el Teatro Colón de Bogotá, Colombia, y el Festival de Comunidades Indígenas en el Teatro San Martín de Buenos Aires, Argentina, y en el Cabildo de esa ciudad.. Cree que actualmente el arte es reflejo de la realidad?.. El arte no sólo es reflejo, sino que también ofrece un ordenamiento dentro de la situación caótica que se vive, despejando los planos dentro de la composición estética, hace que los materiales alcancen expresión óptima.. Cómo seleccionó a los pintores de los que escribe en el ensayo Herederos del espíritu de Kukulkán ?.. La mayoría de los pintores escogidos fueron mis alumnos en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de San Carlos, y otros amigos míos y profesores en la Escuela de Artes Plásticas.. Sé que estoy en deuda con otros artistas plásticos de Guatemala, pero espero continuar mi trabajo en una nueva publicación.. Por qué un psicólogo, filósofo y diplomático escribe en ese libro acerca de los principales artistas plásticos guatemaltecos?.. Primero, por mi admiración por nuestros grandes creadores de la plástica guatemalteca, de Mérida a Grajeda Mena, mi maestro de escultura; González Goyri, Rodríguez Padilla y algunos de las nuevas generaciones.. En cuanto al por qué de mi trabajo, simplemente por la aplicación de un método interdisciplinario que según considero da otra visión de los contenidos profundos de nuestro quehacer artístico.. Cuál de todas sus profesiones es (o ha sido), a su criterio, más útil para el país?.. Considero que todas, por la visión de conjunto que puedo ofrecer a mis colegas sacudiendo un poco los parcialismos críticos de antaño.. Cuál ha sido la piedra en el zapato para los embajadores al intentar promover el arte guatemalteco?.. Siempre las dificultades económicas, en mi tiempo; parece que ahora ha mejorado notablemente esta situación.. De qué manera ha influido su formación como psicólogo y filósofo en su visión del arte guatemalteco?.. En la propuesta de una nueva vía metódica para comprender el arte en general, y que he aplicado desde 1980 en todos los textos de mis libros.. Se trata de la Antropocinética, que entiendo como una articulación interdisciplinaria entre ontología, antropología, lingüística y psicoanálisis.. Por qué decidió vivir fuera de Guatemala?.. Circunstancias familiares y profesionales, pero esto no quiere decir que olvide a un pueblo que corre por mis venas como tradición, canto de pájaros en las selvas, vuelo de tucanes, murmullos de selva entre pirámides, las posadas, las procesiones y la voz amanecida de nuestras auroras..

    Original link path: /entrevistajaimebarriospena.htm
    Open archive

  • Title: Rina Lazo
    Descriptive info: Pintora Rina Lazo.. Entrevista por Juan Carlos Lemus, Prensa Libre.. 2 de noviembre.. 2003.. Rina Lazo ha estado presente en la vida cultural mexicana desde hace más de 50 años.. En ese país ha tenido una destacada participación como pintora y particularmente como muralista.. En 1954 recibió el primer premio y medalla de oro en el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz, en Rumania.. En 1988, la Secretaría de Educación Pública le hizo un reconocimiento que decía: A Rina Lazo, cuya vida y obra es orgullo para México y ejemplo para las nuevas generaciones.. Lazo nació en la ciudad de Guatemala.. Inició sus estudios de artes plásticas en este país con el maestro Julio Urruela y en la Academia de Bellas Artes, después obtuvo una beca para estudiar en el vecino país.. Se matriculó en la Escuela de Pintura y Escultura La Esmeralda , de la Secretaría de Educación Pública, en 1946, por recomendación del pintor Juan Antonio Franco.. Fue ayudante de Diego Rivera, con quien colaboró durante 10 años y con quien formó parte del fuerte movimiento de la pintura mural en ese país.. Durante este tiempo conoció a Frida Kahlo y a todos los maestros de la plástica mexicana.. Además del aprendizaje que significó para ella el estar inmersa en el ambiente plástico también se vio inmersa en el ambiente político porque allá la pintura no estaba ajena a la política.. Todo esto fue haciendo mi personalidad artística y hasta la fecha formo parte de ese movimiento pictórico mexicano , afirma.. Ha hecho las siguientes pinturas murales: en 1954, mural al fresco Tierra fértil , que se encuentra en el Museo de la Universidad de San Carlos de Guatemala.. En 1966, réplica de las pinturas mayas de Bonampak para el Museo Nacional de Antropología de México.. En 1995, mural al temple Venerable abuelo maíz , sala Maya del Museo de Antropología de Ciudad de México.. Ha recibido numerosas distinciones y ha presentado exposiciones individuales y participado en colectivas en varios países.. Junto a su esposo, el pintor Arturo García Bustos tiene su galería taller en el Centro Histórico de Coyoacán, México.. Hace una semana está de vacaciones en Guatemala.. Cuál es la incidencia real que puede tener una obra mural para un pueblo?.. Una obra mural es lo que se llama arte público.. Es una pintura que se hace para el público en general y que debe, en mi opinión, dar algún mensaje.. No puede ser nada más mudo.. Es como un cartel.. Un cartel dice algo y lo tiene que decir rápido para que la gente lo entienda pero en el caso de la pintura mural tiene que ser de mucha calidad para que siga siendo obra de arte.. Es a lo máximo que uno aspira.. Qué fue el gran movimiento de Renacimiento italiano?, pues fue la pintura mural, los grandes cuadros y también los grandes frescos que se hacían en las iglesias.. Todos eran con un mensaje para el fiel que iba a la iglesia.. También, en ese momento, aquí en América, en tiempo de la Colonia, las grandes obras que se hicieron fueron en las iglesias.. En México el mensaje no es religioso pero el mensaje también es de una posición.. Es el reconocimiento del trabajo del campesino, la emancipación de la mujer, todo lo que es la nueva etapa del desarrollo de la sociedad.. No es muy usual que mujeres se dediquen a hacer obra mural, por qué cree que sucede esto?.. No es tan usual porque la mujer tiene su hogar y generalmente prefiere pintar cuadros de caballete porque los puede pintar en el estudio de su casa y estar cuidando a los niños o vigilándolos.. Puede hacer con más facilidad la obra, como las mujeres tejedoras que hacen esa maravillas de huipiles, los hacen en su casa porque para mientras están haciendo la comida o cuidando a los bebés.. Por esa razón creo que la mujer generalmente se dedica a la pintura de caballete, además de que en la pintura mural tiene uno que tener una inquietud todavía mayor, general, más amplia de lo que es el país, entonces como que uno pretende hacer algo más importante, aunque un cuadro a caballete, una miniatura, puede ser tan importante como un mural si es una obra de arte.. Pero como que uno siente que dice más si hace la pintura mural.. Como superó usted esos inconvenientes?.. Primero, lo que hice fue tener sólo una hija  ...   a decir nada al público.. Siento que es una contradicción entre la vida y la obra y esta debe que ser parte de la vida misma de uno.. Es el momento de que los artistas sigan preocupados por la situación social de sus países y sigan reflejandolo en su obra.. Qué tan determinante ha sido la imagen de Diego Rivera en su carrera?.. Fue muy determinante porque en él aprendí no solamente las técnicas, la importancia de trabajar, de estudiar, de dibujar mucho, cosa que ya no se hace, no se dibuja mucho.. Ahora los alumnos en las escuelas tienen algo de flojera con el dibujo y yo creo que es muy importante.. Pero además de eso, aprendí del maestro Rivera esas inquietudes porque con él salíamos no sólo a ver las fiestas populares sino también las manifestaciones políticas.. Me enseñó todas estas inquietudes que deben ser propias de un artista.. Le ha molestado en algún momento que la sigan viendo como discípula de Diego Rivera?.. No que me moleste, de ninguna manera porque yo creo que Diego Rivera es el artista más importante del siglo XX.. Qué honor haber estado cerca de un genio como era él! No he conocido otro artista más genial.. Diego Rivera había que conocerlo para ver el gran personaje que era en su vida y en su obra y lo trabajador que era, la cantidad de obra que hizo.. No en balde en la época que él estaba vivo lo apreciaban en Estados Unidos, a pesar de ser de ideas diferentes.. Ya ve que lo invitaron al Rockefeller Center a pintar, aunque después lo tuvieron que destruir porque no les gustó lo que puso.. Yo creo que era un hombre muy importante en la vida artística, política y social no sólo de México, del mundo entero, sobre todo de Latinoamérica.. A qué apunta hoy la plástica mexicana?.. Alrededor de los años 60 se inició lo que llamaron la ruptura.. Fue un grupo de artistas que estuvieron becados.. Se fueron a Estados Unidos y se les manipuló para que regresaran a atacar la escuela mexicana, porque era de ideas sociales, era militante políticamente.. Eso no le convenía a los Estados Unidos.. Becaron mucha gente, hicieron una revista de la OEA que circulaba por toda América, siempre estimulando a los artistas que atacaban a la escuela mexicana y que no eran de la escuela mexicana.. Entonces hubo una ruptura en la que realmente muchos artistas se destruyeron aunque fueran talentosos porque dejaron de tener encargos, porque compraron a los críticos de arte.. Esto hizo que empezaran a haber pintores en México que eran totalmente de otra línea, no nacionalista.. No querían saber nada de México ni querían saber nada de los indígenas ni lo que somos, de nuestra tierra, de nada.. Eran completamente malinchistas, gente que se encandila viendo lo que pasa en Nueva York y las grandes metrópolis.. Esos artistas y esos críticos de arte y revistas que estimularon, inclusive en Bellas Artes de México también fue controlado por esta corriente y lograron realmente una ruptura.. Esta ruptura se trataba de que no hubiera continuidad dela escuela mexicana.. Todo esto hizo que hubiera realmente un cambio en el arte mexicano, no para bien de los mexicanos ni para los latinoamericanos porque se empezó en México a hacer una pintura que no es trascendente.. Toda esa influencia ha hecho que la escuela mexicana se hubiera debilitado en gran parte, sin embargo ahora empieza a surgir de nuevo el muralismo en México.. Los jóvenes quieren expresarse y sienten que ya no saben expresarse porque ya no saben dibujar, ya no saben tener un lenguaje legible.. Eso ha hecho un cambio en los últimos años.. El mural de Carlos Mérida en el edificio del IGSS se está cayendo a pedazos, que recomendaría para su rescate?.. Yo creo que aquí hay buenos restauradores.. En realidad, cuando un mural mío estaba en el Club Italiano y lo trasladaron para la Universidad de San Carlos, a lo que es ahora el MUSAC, como pasó mucho tiempo entre que lo desprendieron y lo quisieron volver a poner, en esos años se llenó de hongo, se destruyó prácticamente y le hicieron una magnífica restauración en el Musac.. La maestra Gladys Barrios dirigiendo este grupo de restauradores hizo un trabajo magnífico.. Hay gente capaz para restaurar los murales de Mérida y es necesario que se restauren antes de que se vaya a destruir totalmente.. No creo que restaurar esto sea tan difícil..

    Original link path: /entrevistarinalazo.htm
    Open archive

  • Title: Ruleta rusa
    Descriptive info: Ruleta rusa.. Seguramente va a ser un martes por la noche.. Ese día, me habré levantado un poco más tarde que de costumbre.. Orinaré hasta quedar exprimido y, de regreso a mi tibia habitación, apagaré el televisor que ofrece anuncios de máquinas para hacer ejercicios en la bañera.. Desayunaré dos huevos tibios con una rodaja de pan tostado.. En la mesa leeré un fragmento de.. Los pasos perdidos.. de Carpentier.. Más tarde rasgaré un poco mi guitarra y tararearé algo parecido a.. No sun coming through my windows/ Feel like I'm sitting at the bottom of a grave.. / No sun coming through my windows / Feel like I'm sitting at the bottom of a grave.. , de Hendrix.. Por supuesto que llegaré tarde a mi trabajo, el cual está ubicado en el segundo nivel de la casa.. Encenderé la computadora.. Releeré el último de mis cuentos.. Seguramente estará listo para dárselo a Rogelio o lanzarlo hacia un certamen que ofrece varios dígitos en premio.. Con el diccionario de la Mac y el de la Real Academia corregiré una novela durante toda la mañana en la que el frío de noviembre me rozará las mejillas, las manos y mis pies, que seguramente estarán descalzos.. De fondo, me acompañará la guitarra flamenca de Tomar Liebert y la nostálgica voz de Pablo Milanés.. En la tarde, en la hora exacta en la que no  ...   a quien deberé entregársela corregida y con un prólogo no muy extenso.. La máquina del teléfono habrá negado mi presencia en casa y luego de un tajante "No estoy en estos momentos" invitará a dejar su mensaje después del ridículo timbre.. De seguro las invitaciones me ofrecerá tomar unas cervezas en El Olvido, bostezar en alguna comedia de teatro de la zona uno y una velada con adolescentes enamoradas de los bohemios.. Luego de apagar la Macintosh, iré al baño a rasurarme lo azul de mi cara.. Me lavaré los dientes hasta escupir sangre con la pasta dental de bicarbonato.. Comeré galletas de chocolate y beberé agua fría a boca de jarro.. De noche, cuando esté sentado en la cama con la luz apagada, tomaré el revólver 38 que contiene una única bala.. Rodaré el tambor con la misma fuerza con la que día tras día he ejercitado este final del juego.. Apretaré las muelas.. Toseré antes del click sin detonación.. Mi sonrisa quedará congelada hasta que al día siguiente me levante un poco más tarde que de costumbre.. Si no sucede ese martes, seguramente será otro maravilloso miércoles, jueves o viernes.. De lo que estoy completamente seguro es que siempre esperaré ansioso lo tenue de la noche para escuchar el click que me ha mantenido el alma prendida de un hilo desde hace ya tantos años que son difíciles de recordar..

    Original link path: /famendez1.htm
    Open archive

  • Title: Un cuento para noches frías
    Descriptive info: Un cuento para noches frías.. Recuerdo que fue una noche de noviembre cuando entramos abrazados a una de las pensiones del callejón del Fino.. Específicamente La Primaveral, una antigua casa verde de esquina, que, según me enteré por medio de Guillermo, hace dos meses cambió de dueño.. Mi acompañante era una morena de suculentas nalgas, ojos saltones y tetas pequeñas.. Usaba un pañuelo blanco en la cabeza, vestía pantalones.. jeans.. ajustados.. Arriba de su ombligo amarraba las pitas de una blusa blanca con chibolas negras, que la hacían parecer salida de algún conjunto musical de programa barato de televisión.. Durante el corto trayecto recorrido por el autobús, que nos dejó a una cuadra de la pensión, Janeth se mostró como una mujer que nunca ha estado con un hombre en la cama.. Lo único que me confesó fue que trabajaba cuidando niños en la zona diez, pero que ese domingo había salido a pasear al centro de la ciudad para conectarse a un chavo tan guapo como yo.. Guillermo era el nombre del muchacho que me atendía los fines de semana en ese motel.. Este joven, del que de boca en boca se decía que era homosexual, recibió siempre una buena propina de mi parte, ya que cada vez que yo llegaba se dio a la tarea de reservarme la mejor de las habitaciones.. Ésta consistía en un pequeño cuartucho instalado al final de la casa.. Las paredes colindaban con la 10 avenida "A" y un abandonado garaje de la vecindad.. La tradicional faena incluía sistemáticamente el religioso pago y la ceremoniosa entrega de los implementos que me servían para antes y después de cogerme a alguna fulana.. Era un acto habitual y sencillo, ya que luego de pagarle los doce quetzales Yemo me entregaba una palangana de plástico, jabón, toalla y papel higiénico rosado casi al borde de la extinción.. Este Guillermo, por quien ahora guardo mucho aprecio, era un joven blanco, retraído y con miles de barros en la cara.. Nunca desnudó con la mirada a las muchachas que entraban conmigo, mucho menos lo hizo con Janeth, la morena que casi me provocó un paro cardíaco.. Al entrar al cuarto y entre susurros le conté lo que se decía de mi amigo.. Ella me preguntó cómo Yemo había ganado esa fama.. Mientras le metía la mano dentro de la blusa, le expliqué que un chisme de saber quién había hecho que de la noche a la mañana a este patojo le gustaran los hombres.. --Ese loco, allí como lo ves, en cada uno de los cuartos tiene agujeros estratégicamente repartidos, desde los que observa a los clientes que se devoran con pasión, mamacita--, le expliqué a Janeth mientras frotaba sus pequeños pechos tratando de adivinar el espesor de sus pezones.. --Entonces a él no le interesan las chicas como yo o como mis amigas--, me dijo mientras tocaba las sucias paredes de la habitación, en las que trataba de descubrir algún posible agujero.. --Su mayor ilusión, dicen las lenguas viperinas, somos los caballeros, pero no vamos a discutir lo que le gusta o no a ese cerote.. Mejor empecemos a descubrir lo que nos apetece a nosotros, mi negra--, le dije, mientras me trataba de aflojar los pantalones y la camisa.. El cuartucho era sumamente pequeño.. Sólo cabía la cama semi-matrimonial, una mesa de noche de madera, donde descansaba una vieja lámpara de neón, una coja silla de plástico, una ridícula mesa de sala en la que resplandecía el cenicero lleno de chencas y un asqueroso baño sin puerta.. Cuando apenas eché llave a la puerta, Janeth, como un toro tras el capote, se me abalanzó sin decir Jesús.. Tenía los labios carnosos y sus candentes besos me recordaron una vieja puta que conocí en Faroles, monumental prostíbulo en el que desvirgaron a varios de mis compañeros.. La morena estaba más caliente que un carbón en chimenea y yo apenas le había tocado las nalgas.. El jadeo que hizo sobre mi nuca me convirtió en su presa.. No dejó que me quitara completamente los pantalones ni la camisa.. Con un brusco movimiento parecido al de un clavadista se lanzó de espaldas a la cama y tras ella caí como edificio demolido.. Me empezó a meter mano dentro de los calzoncillos, hasta que con ansiedad se dio a la tarea de apretarme el miembro con tal fuerza que nunca había experimentado esa sensación colindante entre el dolor y el placer.. Como pudo y sin soltarme, con una mano se bajó el calzón y me dijo que no me atreviera a despegarme de ella.. Yo no había logrado desabotonar por completo la  ...   di un golpe a la bombilla, la que voló por los oscuros aires y explotó en alguna parte del suelo.. -- Dejala! Yo soy más negra que la oscuridad y te voy a tragar eso que tenés abajo papcito-- me repitió en el oído mientras apretaba sus fuertes y largos brazos contra mi cuello.. Lo tenue de la atmósfera me hizo reflexionar un momento.. Lo primero que pasó por mi mente fue la angustia.. Por más que se la tenía hasta adentro un escalofrío me pasó por el subconsciente, así que giré mis brazos violentamente hacia mis piernas en busca de la bolsa de mi pantalón, donde me esperaban una carterita de fósforos y una cajetilla de Payasos.. --Así, así.. Muévase pa'todos lados-- me exigió, pero el impulso que realicé hizo que diera una media vuelta y saliera teledirigido hacia el suelo.. El jalón y el miedo hicieron que eyaculara en el aire, precisamente en el instante en que mi espalda partió la mesa, que estaba a la par de la cama.. Janeth, con gimoteos y sollozos, llegó al éxtasis también.. Estiró su mano y me la agarró con mayor fuerza que antes.. --Véngase mi'jo, véngase-- dijo antes de quedarse sin habla.. Me apretó tan duro que por poco me estrangula.. A los pocos segundos me soltó y sentí que se desmayaba porque su mano se abrió despacio y quedó estática.. Yo quedé tendido boca arriba.. Un fuerte dolor salía de mi espalda y se insertaba en la punta de mi miembro, que entonces estaba semierecto y totalmente exprimido.. No podía ni siquiera quejarme.. Las astillas de la mesa lastimaban mi espalda, el sucio piso enfriaba mis nalgas y la maltrecha camisa terminó por hacerme un nudo en los brazos.. Traté de despertar a Janeth con gritos varias veces pero no respondió.. Intenté levantarme, pero me fue imposible, ya que los pantalones arrugados y enredados, permanecían haciendo de esposas en mis pies.. Además, estaba agotado por esa relación tan rápida y violenta.. Procuré darme vuelta, pero tampoco lo logré, ya que el poco espacio del cuartucho me aprisionaba y tendía una red imaginaria en todo mi cuerpo.. Uno de los patojos que jugaba pelota lloraba sobre la pared.. Maldecía el.. out.. que injustamente le cantaron los contrincantes y amenazó a uno de ellos con batearle las piernas.. No podía ni siquiera bufar.. Opté por ponerme a llorar de la rabia, aunque la satisfacción se me derramaba entre las piernas.. En mis treinta y nueve años jamás me había ocurrido cosa similar.. Estaba maniatado, empapado de semen en el vientre y con una negra desmayada sobre la cama.. No supe si fueron veinte o treinta minutos los que habían transcurrido desde mi trágico descenso al piso, pero Janeth no daba señales de volver en sí.. Después de gastar todas mis fuerzas en levantarme, apenas había logrado colocarme boca abajo.. Las piernas me temblaban.. De mi espalda salía un asqueroso olor a ceniza y a papel higiénico viejo.. Apenas distinguía la cama que tenía a menos de una cuarta de distancia.. Pensé en la lámpara, pero era imposible que sobreviviera al aparatoso golpe.. También deseché la probabilidad de encender el interruptor que estaba del lado izquierdo del marco de la puerta de entrada.. En el baño tampoco había luz.. Se me ocurrió empezar a golpear la cama con las piernas para que Janeth se despertara, pero más tardé en cansarme que en obtener que la morena se moviera o pronunciara apenas quejido.. Traté en vano de llamar a Guillermo, pero él nunca se asomaba cerca de la habitación que yo ocupaba, así que empecé a arañar y a patear lo que encontraba abajo o a mi lado.. Escuché cómo barrí los pedazos de la lámpara en el piso hasta que varios de ellos se hundieron en mi pierna derecha.. Seguía sin creerlo.. Janeth no se despertaba, Guillermo no aparecía y los patojos habían dejado de jugar pelota.. Cama y mesa me impedían levantarme.. Con los dientes jalé la sábana de la cama.. La fría mano de Janeth colgaba casi tocando mi vientre.. Lo único que se me ocurrió fue tirar de su brazo para que al caer sobre mí despertara.. Con la cabeza, el hombro y uno de mis brazos, no recuerdo cuál, logré que el cadáver de Janeth cayera sobre mí.. Por eso es que cada vez que Guillermo me viene a visitar a la Granja Penal de Pavón, dirige con asombro sus ojos hacia mi vientre.. Nunca se ha atrevido a preguntarme si fue mi verga o qué lo que mató a Janeth.. Yo también he preferido no preguntárselo a las autoridades..

    Original link path: /famendez2.htm
    Open archive

  • Title: Antonieta, mi amor
    Descriptive info: Antonieta, mi amor.. I.. Abre la puerta del refrigerador y bebe a boca de jarro medio litro de leche descremada.. Encuentra un mensaje en el espejo del baño en el que lee "te amo, no me despertés cuando llegués porque mañana llevo a los niños a la excursión.. Tu pichona".. --Estúpida.. Cómo te voy a despertar si no quiero escuchar ni una sílaba que salga de tu pastosa boca.. Enciende el televisor.. Durante cuarenta minutos observa entre espaciados cabeceos la película pornográfica en la que dos lesbianas pelean por truncar la virginidad de una colegiala.. Cuando despierta, la película ha terminado y se queda con la duda de si la trigueña derrotó a la rubia de quien colgaban dos pechos de antología.. Se quita los zapatos.. Inserta dentro los calcetines Pierre Cardin.. Avienta sobre los sillones de la sala su pantalón e traje negro y extiende la camisa de vuelos que repetirá dos días más.. En el baño lee nuevamente la nota, la cual arruga y arroja con desprecio dentro de la taza del inodoro, que acaba de presenciar su última sacudida de pene.. II.. Entra al dormitorio.. Lo reciben los estertóreos ronquidos de Antonieta.. El espantoso ruido le hace recordar por segundos quince años de vida marital, de desvelos e insomnios al costado de una locomotora.. En calzoncillos y camiseta, tras cobijarse con las sábanas y el edredón, zangolotea una y otra vez a Antonieta, quien por breves segundos desconecta los ronquidos.. Pero al término de un placentero silencio echa a andar la máquina de vapor a todo pulmón.. --Maldito serrucho.. Lorenzo cubre sus orejas con una de las almohadas y permanece bocabajo hasta que el sueño tiene más intensidad que la chimenea que bufa a su lado.. La trigueña, devorándose a la jugosa adolescente, empieza a pasar por su mente como una imagen silente entre sus sueños.. La colegiala está nerviosa.. Se ha quitado la blusa blanca y está a punto de entregarse a la ganadora.. Hace frío para ser su primer contacto sexual.. Lorenzo es un tipo que tiene el sueño ligero.. Cualquier ruido o algún movimiento inusual lo despierta al instante.. No se diga las teclas de la máquina de escribir de los vecinos del apartamento de arriba que martilla por las madrugadas sus oídos dos o tres veces por semana.. Su posición para dormir es parecida a la de un feto, aunque nunca duerme en una sola postura.. A veces amanece enroscado en los enormes brazos de Antonieta, otras con la mitad de las sábanas tiradas al suelo y de vez en cuando abre los daltónicos ojos cuando Antonieta le devuelve una patada que lo avienta de inmediato a la alfombra.. III.. Pero ahora lo despierta el deseo de terminarse el último medio litro de leche.. Los ronquidos de Antonieta continúan zumbando en el pabellón de su oreja, así que decide levantarse, ponerse las chancletas, dirigirse a la cocina y beber hasta exprimir la leche.. Por momentos trae a su mente los pechos de la rubia.. Saborea una y otra vez hasta que la sed lo obliga a ponerse en pie y asaltar la refrigeradora.. De regreso echa un vistazo a sus hijos y cierra la puerta de sus habitaciones.. El reloj apunta las tres de la mañana.. A lo lejos escucha bramidos de gatos.. Piensa en las lesbianas y se sonríe sarcásticamene al lamentar el desperdicio de carne que generan esas relaciones.. Vuelve a su cuarto con la luz apagada.. De nuevo observa entre la oscuridad el reflejo  ...   sueña que está nadando en medio del océano y que dos orcas se lo disputan.. Una de ellas está casi acabando con la otra y se prepara para darle la primera dentellada a su presa.. Lorenzo intenta salir del agua con terror.. Uno de sus brazos, el derecho, golpea la nariz fría del cetáceo.. En cada uno de los huesos de su mano siente la piel del gigantesco animal que se aleja de inmediato al sentir el impacto del golpe en su cabeza.. Antes de la segunda embestida, Lorenzo vuelve a atacar hasta que la sangre de la orca corre entre sus dedos.. Con sorpresa, abre los ojos y siente que un fuerte golpe se clava entre su pecho cuando ve la cara de Antonieta bañada en sangre.. Su nariz está completamente destrozada y trata de decirle algo que se asemeja a un por qué?.. V.. Lorenzo contempla cómo se pierde la vida de Antonieta entre sus brazos.. La sangre de su infortunada esposa ha teñido las sábanas y el largo cabello negro, que aún descansa entre la almohada, está siendo testigo presencial de la muerte.. Piensa en salvar a su compañera, pero también sonríe cundo se recuerda de los tiros de gracia y los arpones certeros.. Se dice a sí mismo que con sólo apretar su garganta ella estaría completamente fulminada y para siempre.. No en balde ha presenciado durante tantos años las corridas de toros en la TV española.. Cuántas veces se vio vestido como Paquirri y cortando la oreja del último miura de mil doscientas libras.. Curiosamente, ahora que su esposa agoniza vuelve a sacudir el capote y está a punto de lanzar la estocada mortal.. A lo lejos, el llanto del más pequeño de los hijos clama por el acostumbrado biberón de la madrugada.. Lorenzo, molesto, le grita y lo amenaza con golpearlo si no se duerme inmediatamente.. Está parado frente a Antonieta, quien sin comprender y con lágrimas en los ojos se ahoga con su propia sangre, que entre hierro, colesterol y glóbulos blancos se traga gota a gota.. VI.. Da gritos en el dormitorio de sus hijos.. Los apura.. Luego de darles dinero para la refacción explica a ambos que mamá no los llevará a la excursión.. Ella está dormida y no la vamos a despertar porque pasó mala noche.. El taxi se va a toda prisa.. Cierra la puerta y un temblor saluda su vientre.. No comprende por qué tiene frío y está tan desvelado.. Tampoco está seguro de si Antonieta murió de asfixia o con el último golpe.. La película de anoche hizo que estuviera excitado como cuando era adolescente.. Cuchillo en mano, entra al baño y llena la tina con agua caliente.. Frente al espejo cree escuchar que su mujer lo llama para desayunar.. Sonríe.. No sabe cómo cargará el cadáver.. Los muertos pesan más.. Hasta en eso ella está satisfecha.. Maldita.. No puedo cargar una bola de carne de doscientas veinte libras y tirarla a la basura como hice con el estúpido papel.. Son demasiadas libras para almacenarlas en la refrigeradora.. La pared es muy estrecha como para enterrar su cuerpo.. Además, no tengo un gato negro que la devore.. Asegura el tapón de la bañera, se desnuda y mete su cuerpo dentro del agua, que está a punto de hervir.. Cierra los ojos y se acuerda de la estúpida orca que quiso atacarlo.. Se masturba pensando en la colegiala de la blusa blanca.. Eyacula en el agua caliente de la bañera.. Sonríe otra vez..

    Original link path: /famendez3.htm
    Open archive

  • Title: Muñeca
    Descriptive info: Muñeca.. El escenario es un tanto patético.. Quizá parecido a los encuentros de fútbol que se juegan los fines de semana en el barrio.. La mayor cantidad de público ingresa por las gradas de concreto.. Otros, lo que no han cancelado su boleto, están subidos en los árboles o en los tejados de las casas vecinas.. En las dos entradas, un rótulo amenaza que no es permitido el ingreso de niños.. Sin embargo, se percibe la presencia de algunos de ellos corriendo por entre los corredores de preferencia.. Los que han pagado un precio más elevado para observar de cerca el espectáculo saben, sin preocupación, que su asiento está reservado.. Algunos beben cerveza, fuman cigarrillos y conversan de los anteriores combates en una caseta que exhibe un hermoso trofeo de primer lugar.. Cada uno hace alarde de que será el ganador en las apuestas.. Hasta arriba, amarrada con dos lazos anaranjado y azul a un poste de luz eléctrica, y una centenaria jacaranda, cuelga una manta en la que se lee: "Hoy pelea estelar: Muñeca.. versus.. Mandíbula".. La primera de ellas soy yo.. Tengo seis meses de entreno forzado a diario.. Bueno, si no me han identificado aún, soy una American Pitt Bull Terrier.. Mis ojos son amarillo tirando a fuego, mi nariz es roja y tengo seiscientas libras de presión en la mandíbula.. A la fecha no he perdido una pelea, y es por eso que estoy metida en este pequeño cuartucho, de no más de dos metros cuadrados, a la espera que el reloj marque las dos de la tarde para lanzar la primera tarascada a mi rival.. Muy pocas veces me ha inquietado conocer quién será mi adversaria.. A menos que mis entrenos varíen de intensos a suaves, o que las carreras bajen de cuarenta y cinco a veinte kilómetros diarios.. No me inquieta la idea de preocuparme contra quién tendré que luchar.. Fui la primera en venir a este palenque.. No entiendo por qué no han diseñado uno exclusivo para perros.. Éste sirve de escenario para gallos de pelea.. Imagínense, dos ovíparos desplumándose sin misericordia.. La última vez que combatí en este mismo sitio apestaba a sangre de estos bichos de dos patas tan ridículos e insignificantes.. Perdí el apetito por más de una semana.. Antes que me trajeran en uno de esos picops con palangana ancha, bebí bastante agua en casa.. Antes de salir, también me bañaron dos veces con agua fría y me untaron loción en las cuatro patas.. Durante el camino permanecí recluida dentro de la jaula importada de color crema con azul.. Todo lo miré pasar muy rápido.. Apenas percibí olores poco usuales como el que salía de unas extrañas plantas a las que todavía no he logrado acostumbrarme, pero que me producen inmediatamente estornudos.. Durante el camino traje a la memoria mis entrenos.. Ja, y las mordidas que tuve que acertar a cuatro perros callejeros que trataron de pasársela de listos.. También recordé con náusea el horrible sabor a llanta --o mejor dicho, a hule desgastado-- y por supuesto, los incontables trotes en la carretera: en todas las noches corrí amarrada a la parte trasera del auto.. Eso me hizo estar segura de mí misma y sentirme orgullosa de ser una perra de pelea.. Me da risa pensar en que pude haber nacido una simple Cocker Spaniel, de peluche, una engreída pekinesa o una obediente pastora alemana.. Llegamos al palenque.. Me sacaron de la jaula como cuando se carga a un cachorro por primera vez.. Entré con el cuerpo cubierto totalmente con toallas.. Al instante reconocí una de ellas.. Claro, el olor de la sangre queda impregnado en la tela por varios meses.. Una de ellas, verde oscuro, olía a mi sangre.. Eso provocó que los pelos de mi nuca se erizaran.. Tiré mordidas al aire y hacia los que se encontraban cerca de mí.. Por supuesto que quienes llegaron a recibirme a la entrada principal aplaudieron con ira, pero nadie se atrevió a acercarse.. Cómo explicarles que mi rabia no significaba el clásico ingreso que realizan los campeones cuando enfilan hacia el cuadrilátero.. Se avientan contra el público, regañan con los colmillos y si pueden muerden a quien tengan enfrente.. No, no, no.. Yo estaba molesta cuando aspiré el olor de mi sangre, el cual permanecía plasmado en ese montón de chirajos de tela.. Entramos a la arena --aunque es sólo un decir, porque, total, es un improvisado ring de torta de cemento, con cuatro postes mal amarrados con simbólicas cuerdas de plástico.. Decía que cuando me soltaron corrí a toda velocidad simulando que mi rival estaba lista para dar inicio al espectáculo.. Pero no fue así.. Mi entrenador me gritó que regresara de inmediato.. El escaso público que había llegado hasta entonces, hirvió de euforia.. Con ambas manos, que sostenían el pellejo de mi espalda, me trasladó a un cuarto oscuro.. Me dio unas palmadas en las nalgas y me conminó a que esperara por unos momentos.. Afuera del apestoso cuartucho, colgaba un letrero que resaltaba mi nombre con letras mayúsculas  ...   esas pendejadas que se les ocurren a quienes no tienen nada qué preguntar.. Bueno, aquí estoy.. La primera llamada.. Me ha cargado entre mi entrenador y otro tipo a quien no conozco.. Estoy subida sobre una pesa.. La aguja apuntó: 45 libras y media.. La cara de todos demuestra que estoy en el límite y pelearé.. Aplausos y hurras del público.. Alguien grita que apostará por mí.. Vaya, qué admiradores los que tengo.. Pero otros dos le han aceptado la apuesta.. Salen a relucir las libretas de apuntes, y destapan cervezas.. Las luces de los videos me ciegan a ratos, pero aún no siento la presencia de Mandíbula en la arena.. Seguro la estarán pesando.. O tal vez la bañarán con agua fría.. Antes no comprendía el significado del agua, pero es muy sencillo.. Si alguien ha vertido sobre nuestro pelo alguna sustancia que repela al adversario, con el agua se limpiará todo residuo de la trampa.. Es un tanto absurdo, pero en esta regla jamás nos han preguntado nuestra opinión.. Tengo los ojos vendados con una de mis toallas.. Voy camino al cuadrilátero.. De nuevo vuelve a mi roja nariz el asqueroso olor a gallo de pelea.. Acabo de ser instalada en la esquina izquierda --la azul--.. A un costado distingo un balde lleno de agua fría, esponjas, vendas y un bote de espray mágico.. Frente a mí está ella.. Noto que trata de aparentar seguridad y jadea hacia mi esquina.. Ah, pero también está ansiosa.. Dos tipos con sombrero la sostienen con mucha presión.. Ladra con intensidad, pero por momentos llora de cólera.. Una siempre sabe cuándo se llora por cólera, por miedo o por amor.. Estoy lista.. Aún siento el repugnante olor de los plumíferos, pero eso me ha encolerizado más.. No me da tiempo a parpadear y siento la primera embestida de Mandíbula.. El público aplaude y está al borde de la locura.. Escucho gritos y hasta balazos al aire.. Me distraje un segundo y ahora estoy abajo de mi furiosa adversaria.. Ella comenzó ganando, pero yo tengo mejor condición física.. La pelea no es solamente fuerza, la resistencia es parte de la estrategia.. Ella no entiende nada de eso y ha mordido mis dos patas delanteras.. Alguien me insultó desde las gradas.. Sólo eso me faltaba.. Me gustaría verlos aquí, librándose de las tarascadas de Mandíbula, que no está dispuesta a ceder ni un pequeño espacio.. He intentado agarrar sus patas, pero me ha sido imposible.. Únicamente forcejeamos, sosteniéndonos ambas nucas con nuestro hocico.. Ella está dispuesta a llegar hasta las últimas consecuencias, pero yo también soy hueso duro de roer.. Su agitada respiración está casi metiéndose entre mis orejas.. Lleva mucha delantera, porque mis dos patas traseras están sintiendo la presión de sus quijadas.. Nunca había sido tan sacudida con tanta violencia como hoy.. No creas, Mandíbula.. Yo tengo mi arma secreta: consiste en embestir de frente, agachar la cabeza y meterme abajo de su pecho.. Con velocidad giro hacia arriba y levanto el cuerpo de mi adversaria.. Seguidamente espero a que caiga y ataco las partes más vulnerables.. Pero en esta ocasión, Mandíbula me ha esquivado como lo hubiera hecho la mejor de las bailarinas.. Solamente sentí que una sombra negra dobló la cintura con agilidad y mi nuca sintió de nuevo la presión de sus colmillos.. Sin embargo, me doy cuenta que los dientes de Mandíbula no tienen la misma presión que la de hace veinte minutos.. Es cierto, está perdiendo potencia.. No sé en dónde lo aprendí, pero entiendo que el resultado es bastante positivo.. Ahora soy yo la que morderé con fuerza.. Hasta que se arrepienta de cada una de las mordidas que acertó en mi cuerpo.. Hasta que comprenda quién manda en este palenque.. Hasta que de su esquina lancen la toalla blanca casi sobre nuestras cabezas.. Estoy de nuevo metida en la jaula importada.. Extenuada, rendida y con heridas en todas las partes de mi cuerpo.. Con una toalla me han terminado de absorber mi sangre y la de Mandíbula.. Debido al cansancio no puedo permanecer en cuatro patas.. El picop viaja despacio.. El extraño olor de esas plantas no ha hecho que estornude.. Seguramente me bañarán con agua fría y me curarán las heridas.. Como si fuera una muñeca de trapo, me coserán con una cruda aguja en forma de hoz las partes deshiladas de mi cuerpo y me inyectarán suero con vitaminas y qué sé yo.. Dentro de tres meses vendrá un macho a asaltarme.. Quizá me muerda con malicia y me demuestre que es más fuerte que yo.. Se lo haré creer, me entregaré a él y seguramente se sentirá todo un campeón de pelea.. Nunca volveré a saber de él, pero tendré cuatro o cinco cachorros.. Quizá sea mejor.. Siempre he sostenido que es mejor que ellos se crean superiores.. Yo continuaré peleando, hasta que interrumpa de nuevo mi carrera para amamantar a mis cachorros.. Algún sábado por la tarde, una de mis hijas me vencerá en ese sucio palenque que apesta a despellejadas plumas de gallo..

    Original link path: /famendez4.htm
    Open archive

  • Title: La familia de Matilde
    Descriptive info: La familia de Matilde.. A Matilde le ocurrió algo parecido a lo que le ocurrió a Cleo, pero al revés: fue su padre quien murió y no su madre.. La verdad es que ni yo misma lo entiendo.. Tal vez sea porque soy chiquita.. Bueno, así es como mamá se expresa cuando con su mano acaricia los colochos de mi cabeza y con resignación sonríe:.. --Algún día lo entenderás mi'jita.. Matilde es una niña rubia.. Sus ojos tienen el mismo color que los de la gata de los Maldonado.. Llegó a vivir con su familia a la casa que queda justo enfrente de nuestra tienda.. El día que el camión llevó los muebles y los juguetes de Matilde, mis hermanas y yo curioseamos por la rejas de la ventana.. Mamá nos regañó a todas, pero yo me percaté que ella estuvo observando a los hombres vestidos de azul, que vaciaron el camión y llenaron de muebles la casa de Matilde.. El papá de Matilde era policía.. Tenía una Yamaha 400, que lavaba todos los sábados por las mañanas vestido con pantalón corto, una playera floja y tenis.. Una vieja pistola semidescubierta lo acompañó cada vez que lo observé atisbando a través de la ventana.. La mamá de Matilde es una mujer muy linda.. Creo que Matilde va a ser igual a ella cuando sea grande.. Tiene dos hoyitos que se le dibujan en el rostro cuando sonríe.. Cada vez que mi madre regresa de visitarla nos cuenta que ella llora por Matilde.. Por Carmen y Anabella, casi no pregunta.. Seguramente porque son menores que nosotras.. Faltan años quizá para que ellas comprendan lo que sucedió.. Nosotros no teníamos noticias de esa familia hasta que una tarde Xiomara (así se llama la madre de Matilde) vino a la casa a pedirle un favor a mamá.. Antes de atreverse a hablarle, pidió dos litros de leche en bolsa, un quetzal de pan francés y una docena de bananos.. Después, y al ver la cara de confianza que tiene mamá, le contó que estaba empecinada en trabajar, pero su esposo no se lo autorizaba.. Es muy celoso, fíjese señora.. Es muy lindo porque me ama por sobre todas las cosas, pero yo necesito trabajar.. Él dice que en cualquier sitio donde me emplee siempre va a existir una persona que me quiera para su mujer.. En esa ocasión, mi madre, como queriendo sacarle información, le preguntó de qué barrio provenían, cuánto pagaban de alquiler por la casa donde vivían antes y en qué cuerpo de la policía estaba asignado su esposo.. No me diga que ahora paga esa tremenda cantidad de dinero por la casita esa.. Figúrese que aquí recto, a dos cuadras, alquilaban una más grande y por menos renta.. Lo único es que en una de las tres habitaciones dicen que se ahorcó el abuelo de don Carlos.. Él ha intentado alquilarla, pero como que nadie se anima.. Dicen que los jueves a las doce de la noche se observa luz y se escuchan cadenas en el patio.. Y eso que no vive nadie.. Santísimo.. Xiomara se ganó la confianza de mi madre.. Le contaba que Héctor era un buen policía.. Muy respetuoso con los demás y probablemente lo ascenderían a sargento porque uno de sus superiores estaba de candidato a alcalde para las elecciones que se realizarían en los próximos treinta días.. Me adora.. Me quiere mucho.. Es muy bueno con Matilde, Carmen y Anabella.. Aunque las tres no son hijas de él, las ama.. Ahora bien, doña Chuchita, a mí es a quien más me demuestra su amor.. Eso sí.. Le cuento.. Los celos me tienen al borde del estrés.. No puedo trabajar.. Tampoco me deja salir a la calle.. Ahorita estoy sin permiso.. Me escondió mi cédula y cada vez que regresa a la casa me huele de cabo a cabo como que fuera aspiradora el muy condenado.. Esperé el momento propicio para que el tema de conversación entre Xiomara y mamá fuera el de las hijas para preguntar por Matilde.. Ella me explicó que me la presentaría en la primera ocasión que tuviera.. Me contó que Matilde tenía los mismos años que yo tengo.. Que le encantaba jugar con muñecas, con tierra de las macetas y rayar hojas en blanco con crayones de cera.. Recuerdo que una mañana llegó Xiomara a visitar a mi madre.. Le habló quedo al oído.. Fue casi un susurro.. Luego regresó con Matilde, Carmen y Anabella.. Le dio un beso a cada una de las niñas y entre torpes pasos rápidos se perdió en la parada de autobuses.. Mi madre entró a las niñas al patio.. A Matilde y a mí nos encargó a las más pequeñas.. Ese día inició nuestra amistad.. Entre las dos cuidábamos a Carmen, Anabella y a mis dos hermanas, porque desde esa ocasión Xiomara las llevaba todas las mañanas.. Cuando Xiomara llegaba a la tienda por las tres niñas, yo me ponía muy triste.. Era época de vacaciones, por lo que no iba a la escuela.. Cuando Xiomara entraba a su casa, mamá le manifestaba a papá que sentía lástima por las cuatro.. La pobre mujer trabajaba a escondidas.. Dice que Héctor es muy celoso y, si se entera que está trabajando, de seguro la va a trompear o quizá hasta la podría matar.. Yo voy a hablar con ese Héctor Cipriano Benavente para que se deje de cuentos y deje trabajar a la pobre muchacha esa, decía mi padre, pero, claro, nunca se atrevió.. Mi padre era un hombre de carácter fuerte.. Parecido al del director de la escuela.. Además de enojado, es cascarrabias.. Pataleaba cada vez que mi madre le contaba las aventuras de los Benavente.. Sin embargo, nunca hizo nada, ni siquiera el día en que todo se terminó para esa familia.. Las quejas de Xiomara aumentaron y mi amistad con Matilde también.. Aunque ella era reservada, permitía que le preguntara sobre su verdadero papá, quien había muerto en el baño de su casa.. Ella no comprendía de qué enfermedad se trataba, pero lo cierto es que fue un misterio sin resolver.. Nunca supo dónde lo enterraron, aunque en un sueño alguien le contaba que estaba enterrado en el baño de su anterior casa.. Un día le pregunté el nombre de su padre y me respondió que era Rubén Benavente.. Yo le dije que los apellidos eran iguales que los de Héctor, pero a ella no pareció interesarle.. A mamá, sí.. Con Matilde jugábamos muñecas.. Cortábamos hojas, flores del jardín y preparábamos comida, ensaladas y los más ricos banquetes para Carmen, Anabella y mis hermanitas.. Todas eran nuestras invitadas.. En una ocasión les dimos de  ...   persignaba dos y hasta tres veces luego de despedir a Xiomara y cerrar la puerta.. No me decía nada, pero con sus gestos y su cara de tristeza no tenía por qué explicármelo.. Xiomara no volvió a llegar a la casa.. Tampoco Matilde.. Mamá trataba de no hablar de ello en la mesa.. Mi padre, con enojo y con un gesto parecido al de los jueces cuando dictan una sentencia, fruncía el ceño y preguntaba a mamá por los Benavente.. Ella evitaba cualquier comentario y le explicaba que Héctor ya no la dejaba visitar la casa ni tampoco a las niñas.. El papá de las niñas es celoso.. No soporta que Xiomara salga a la calle y que platique con otros hombres.. El colmo de todo es que tampoco la deja salir y platicar conmigo o con otras muchachas del barrio.. No sé si sea tanto amor.. La última vez que Xiomara vino a casa fue sorpresivamente rápida.. Me explicó que me iba a contar algo relacionado con su matrimonio, pero no se animó.. Pobrecita, pero es mejor que permanezca en su casa para que Héctor no continúe azotándola.. Una mañana que no fui a estudiar pasó algo extraño en la casa de los Benavente.. Mi madre no abrió la tienda y mi padre no fue a trabajar.. Toda la cuadra estaba rodeada por radiopatrullas.. En las esquinas, policías apostados en los autos apuntaban con pistolas hacia todos los puntos.. Todos cerraron ventanas y puertas.. Los que tenían terraza observaban desde ese sitio y quienes no, atisbaban a través de los cerrojos de las puertas para enterarse de los hechos.. Dos policías rompieron a patadas la puerta de los Benavente.. Entraron a toda prisa y lanzaron un artefacto que escupió humo hacia el interior.. A los pocos minutos Xiomara salió con los brazos esposados en la espalda y con golpes en la cara.. Las tres niñas salieron cargadas entre los brazos de un policía, quien las cubrió con una colcha.. Luego las transportaron a un vehículo particular que arrancó a toda velocidad.. No hubo ningún disparo.. La cuadra quedó en silencio de la misma manera que ocurre en las películas del oeste cuando concluye un duelo entre dos pistoleros.. A los pocos minutos llegó una Suburban blanca en la que se leía un letrero que decía juez de paz de turno.. Un señor con anteojos oscuros, vestido con traje verde, corbata rosada y una barba descuidada bajó del auto.. Junto a otros tres que lo siguieron, penetró a la casa, pero antes se quitó los anteojos de gota que le cubrían buena parte del rostro.. Los vecinos vencieron el miedo y comenzaron a salir de sus casa tímidamente.. Mamá abrió la tienda.. Mi padre agarró su lonchera, en la que guardaba para la refacción panes con huevo, que aún permanecían tibios.. Metió una galleta salada y un paquete de Tortrix.. Junto a mamá caminó hacia la patrulla donde tenía encerrada a Xiomara y colocaron la lonchera en sus piernas, que estaban llenas de una sangre a punto de ponerse negra.. Ella no dijo nada a mis padres.. Ellos tampoco, pero tras dejarle la comida y emprender la retirada el juez salió sorpresivamente de la casa de Matilde y con el índice derecho los llamó.. Mis padres titubearon pero no tuvieron más remedio que aproximarse hacia él.. Con la cabeza negaron todo.. El hombre, que en ese instante tenía el rostro descompuesto, pero en la boca se le dibujaba una risa macabra, les enseñó un martillo manchado con sangre que estaba metido dentro de una bolsa plástica.. Seguidamente sacó de otras dos bolsas plásticas una vieja cédula y el uniforme de agente de policía, que seguramente era el de Héctor.. Mis padres abrieron los ojos al mismo tiempo.. Asombrados, voltearon la mirada hacia Xiomara.. Ella derramó unas lágrimas, y bajó la cabeza.. De la casa salieron dos policías cargando el cuerpo sin vida de Héctor.. Entre otros vecinos que se aproximaron a presenciar de cerca el incidente, personal de una funeraria y curiosos, los agentes trasladaron el semidestrozado cuerpo dentro de una ambulancia que se perdió calle abajo.. El juez se puso los lentes oscuros y entró a la Suburban blanca.. El auto arrancó tras la ambulancia que también se perdió calle abajo.. Mamá entró a la tienda y me abrazó.. Mi padre la siguió y cerró la tienda.. Yo tenía todo el panorama claro: Xiomara no soportó el asedio de Héctor, así que desesperada le dio muerte.. Sin embargo, estaba y no estaba en lo cierto.. Xiomara había dado muerte a Héctor, quien era una mujer con traje de policía y de esposo.. El juez se lo comentó a mis padres cuando los llamó.. Revisó el cadáver de Héctor, pero resultó que era una mujer hecha y derecha.. Yo lo escuché cuando mamá lo platicó en quedito con papá.. Pero, te imaginás mi'jo, él no era hombre sino una mujer.. Cómo pudieron vivir así tantos años y cómo se pudo enamorar Xiomara de la hermana de su primer esposo.. Es decir, de su único esposo.. Eso no lo concibo yo, ni quiera Dios.. Sí, mamá, pero lo peor de todo es que entre los dos mataron al verdadero Benavente o sea al hermano de Rubén Benavente.. Decidieron fugarse y vivir como cualquier pareja.. Bueno, como cualquiera no, porque ella era más celosa que cualquier otro hombre, gruñó mi padre.. Mis padres no me dijeron nada.. Claro, mamá tarareaba su famosa frase de que yo era chiquita y que esto y lo otro.. Días más tarde mamá visitó a Xiomara en la cárcel.. Ella le contó con todos los detalles cómo la hermana de su esposo la acosaba.. Cómo se habían enamorado y por qué decidieron eliminarlo y ponerse a vivir juntas.. Ellos eran gemelos, por lo que no le costó tomar su puesto en la policía.. Mamá se persignaba cada vez que se lo contaba a mi padre.. También le contó que los miembros del partido revolucionario contrataron un abogado para Xiomara.. Ella alegó demencia y fue trasladada al manicomio.. Allí permanecerá hasta que los médicos decidan.. Matilde y sus hermanas la llegan a visitar.. Eso me ha contado mamá.. Matilde y sus hermanas están bien.. Consideran que su madre está loca.. Xiomara no lo cree, pero prefiere permanecer en el manicomio.. Allí conoció a otra paciente que tiene complejo de policía.. Mamá me contó de Cleo, una niña que llega a visitar a su madre al manicomio.. Ella llega a visitarla los jueves y trata de convencerla de que no es policía.. Cada vez que mamá visita a Xiomara, encuentra a Cleo y a su madre jugando de policías y ladrones..

    Original link path: /famendez5.htm
    Open archive

  • Title: Yusef sale al trabajo
    Descriptive info: Yusef sale al trabajo.. Por las tardes, antes que la neblina cubriera en su totalidad la cruz del Cerro del Carmen, el poste del alumbrado, como el iris de un ojo por las mañanas, encendía su luz de neón.. Yusef se instalaba en la puerta de la pensión Flamboyán, en la esquina de la décima avenida, del lado opuesto al partido de la mazorca, uno de los que llevó a dos o tres generales genocidas al poder.. Los autos que recorrían la segunda calle se detenían en el alto, ubicado en el poste que pringaba de luz a la banqueta, la alcantarilla y a las otras prostitutas, que acompañaban a Yusef.. No todos se detenían por la señal de tránsito: la figura de un cuerpo alto, de tez morena clara, un metro setenta y ocho de alto y con un cuerpo de modelo, captaba la atención de pilotos conocedores de que en ese sector las prostitutas, moteles, pensiones y farmacias eran más comunes que las gotas en un aguacero.. Esa hermosa figura, comparada casi con la de Naomi Campbell, era la de Yusef.. Para él, las prostitutas no eran precisamente competencia en el desvelado trabajo del sexo.. Por el contrario, eran buena compañía en las frías noches, le obsequiaban un cigarro de mariguana o un gramo de cocaína.. Él también de vez en cuando sacaba a alguna de apuros.. Cuando un cliente se percataba que sus pechos estaban inflados a fuerza de silicón y que en su vientre, en vez de ser profundo y húmedo, habitaba un enorme bulto escondido a fuerza de presión, cambiaba de parecer y le solicitaba los servicios de una mujer.. Yusef era amable, jovial y conocedor de los buenos gustos.. Cuando le sobraba dinero, tras pagar el alquiler de su departamento, comprar en el supermercado y pagar sus perfumes, invitaba a sus amigas prostitutas a fumar mariguana y a tomar tequila.. Se vestía según la ocasión.. Cuando llegaron a las tiendas los zapatos de plataforma, fue el primero en ir a comprar dos pares.. Tuvo dificultad en encontrar de su número, porque sus pies se asemejaban a dos lanchones antiguos.. Para combinarlos, encerraba su cuerpo entre corsés que estrangulaban su talle, imprimían poder al busto y moldeaban sus caderas, como cornucopias de cristal.. De niño, sus compañeros de clase le decían La Ferrocarrilera, porque sujetados al suelo lo hacían caminar dos grandes durmientes.. Después de probar y probar encontró dos pares rojo con negro que lo hacían crecer de estatura más de diez centímetros.. Sin embargo, tuvo que acondicionar la punta para que no le hiciera presión en sus dedos y los lució con una minifalda roja, una blusa que no le llegaba más abajo de la cicatriz que le dejó la operación de las dos costillas flotantes, dos brazaletes de bronce y medias negras, como queriendo rememorar tiempos de Mata Hari.. En la época en que vino al país la moda de los vestidos largos de sirena, estilo Lady Di, Yusef de inmediato fue a una de las tiendas de la Zona Viva, donde compró un par de zapatos negros de charol.. Eran brillantes, puntiagudos y con un tacón tan delgado, que tuvo que practicar primero en la sala de su departamento, antes de llevarlos a la calle.. Cuando logró domarlos, se paró en la esquina de siempre con un vestido lila que le llegaba hasta los tobillos.. Un saco negro, encaje de lana con anchos ribetes de raso, blusa color mostaza con una faja negra que lucía como banda y una moña amarilla en el cuello, completaron su atuendo.. Lo olores formaban parte de sus vicios.. Todo lo que estaba a su alcance pasaba primero por su nariz.. Cuando sus manos tocaban su vientre, inmediatamente las aspiraba.. Después de acariciar sus orejas, también.. Cuando sus dedos palpaban sexo ajeno, no resistía la tentación.. En la repisa de su baño colgaba cualquier cantidad de frascos de perfumes, su debilidad, que a la vez le causaban envidia entre la competencia, como le decía con cariño a La Llanta Pache, La Máquina y Leonela.. Aunque Yusef no dejaba de invitarles una que otra muestra gratis, ellas difícilmente dejaban de untarse bicarbonato en las axilas o cuando la vendedora de incienso les ofrecía perfume Siete Machos o Cuatro Rosas.. Yusef era muy cuidadoso en ese aspecto.. Consultaba bazares, solicitaba información por correo o lo visitaban cosmetólogas para venderle Anaïs Anaïs, Poison o Givenchy.. El dinero que ganaba era suficientemente bueno como para andar comprando baratuchas.. Por otro lado tenía siempre en mente que su imagen debía ser lo primero para trabajar.. De su cabello se encargaba Néstor, quien además de ser su estilista era su admirador.. A Néstor lo conoció en la clínica del médico que lo iba a operar para quitarle algo prácticamente inútil y que sólo le servía para orinar.. Néstor lo hizo, pero Yusef se arrepintió antes de entrar al quirófano.. Algún día sí tendría los huevos para hacerlo, le decía a los demás.. Yusef no había conocido el amor verdadero.. Solamente el placer y el trabajo.. Sin embargo, en una ocasión vio una fotografía que le causó un cosquilleo que lo hizo retorcerse desde el vientre hasta la cabeza y recordar que su corazón latía fuerte también.. Esa sensación ocurrió el día en que abrió al azar una revista deportiva que encontró en el salón de Néstor, mientras esperaba turno.. En la página 48 encontró la foto de un boxeador, que levantaba ambos brazos en señal de victoria.. Era corpulento, brutal en la mirada y con gotas de sudor en la amplitud de su pecho.. Su actitud ante el hecho le provocó cierta incomodidad a Yusef, quien cerró de inmediato la revista no sin antes terminar de sentir hormigas por todo el cuerpo.. Intentó de nuevo abrirla.. Encontró la foto.. Colocó su dedo índice sobre la cara del boxeador, hasta que leyó en el pie de foto que Mike Tyson había necesitado apenas unos segundos para derribar a su adversario, quien permanecía inconsciente hasta el momento en que fue tomada la fotografía.. Yusef se sonrojó.. Impulsivamente rompió la página completa y la guardó dentro de su bolso.. Si Néstor se hubiera percatado, le habría explicado que necesitaba la hoja para mandar un cupón y solicitar una nueva línea de cosméticos.. Su estilista era un tipo narigón.. Su pelo estaba pintado eléctricamente con rayos.. Sobre su cabeza sobresalía un corte de capas, que terminaba antes de llegar a la oreja en disminución.. Algunos lo llamaban con cinismo estilo hongo, pero a Néstor esa actitud no le quitaba el sueño.. Además, ese corte le permitía mostrar los aretes de oro y plata, que comenzaban a formar una hilera desde las orejas, continuaban por sus cejas, nariz, lengua, pechos y terminaban en el ombligo.. Antes de que se repusiera a esa sensación, Dayana, la asistente de Néstor, lo invitó a que se mojara el cabello con agua tibia.. Después pasó a la silla de Néstor, quien procedió a cortar no sin antes advertirle que pronto necesitaría otro tinte.. Cortó las puntas y le aplicó gelatina.. Cuestionó el extraño comportamiento de Yusef y en son de broma deslizó la punta de la tijera sobre su espalda.. Esa acción causó escalofríos que lo estremecieron de inmediato.. -- No es nada, tú.. Es que conocí a un chavo que está de lo más guapo que te podás imaginar-- se excusó.. -- Deberías de traerlo a que se corte el pelo y así le doy el visto bueno-- continuó Néstor cuando  ...   su departamento, cuando un auto blanco con vidrios polarizados se estacionó del otro lado de la calle.. Sonó la bocina con insistencia.. El polarizado bajó automáticamente y una mano con guantes blanco le ordenó que se acercara.. Un acento extranjero retumbó desde el asiento de atrás.. -- Cuánto me vas a cobrar hoy, mi amor?.. Yusef se acercó con cautela, porque no conocía las placas del auto.. Lo único que notó fueron las iniciales del cuerpo diplomático.. Dio la vuelta al vehículo y se colocó en la ventana del copiloto.. El guante blanco entró al Mercedes y pulsó el botón de descenso automático.. Yusef echó una mirada al interior y observó a un hombre con traje azul, canoso, anteojos redondos, barba recortada y con un teléfono celular en la mano.. Pensó inmediatamente que podría compensar lo que no había ganado en toda la noche.. Sin embargo, recordó que las experiencias con diplomáticos, muy frecuentes por cierto, no eran del todo agradables.. Estaba a punto de rechazar el billete de cincuenta dólares que el hombre del traje azul había sacado de su cartera, cuando se percató que sobre el asiento había una revista.. Interviú.. que lucía en la portada la foto de Mike Tyson.. De nuevo sintió cosquillas en el estómago.. Por su frente pasó una ráfaga de calor, la cual le recordó que debía contestar la oferta.. -- Vamos, muñeco, pero me regalás la revista.. -- Claro.. Ésta y las que quieras,.. darling.. Subió al automóvil a toda prisa.. Durante todo el recorrido al motel, hojeó la.. de cabo a rabo.. No hizo caso de las súplicas del incómod diplomático que lo conminaba a que se trasladara al sillón de atrás.. El guante blanco abrió la puerta al diplomático, cuya cabeza se había puesto roja al intentar levantarse.. De mala gana, le dio el billete a Yusef y le dijo al guante blanco que durante dos horas apagara el celular.. Yusef protestó.. Le dijo que por los pinches cincuenta dólares no iba a permanecer dos horas dentro el motel.. -- Dame otro igual y nos quedamos hasta el amanecer.. -- Dos horas!-- recalcó el del traje azul, a la vez que ordenó al guante blanco que le diera a Yusef otro billete y que, de inmediato, le quitara la revista.. Yusef dobló dentro de la Interviú los otros cincuenta dólares y los metió en su bolso.. -- Vamos, mi amor.. Te puedo decir Mike, verdad?.. Despertó mareado.. La cama continuaba dando vueltas.. Se levantó desnudo.. Apagó el interruptor, que estaba en el baño.. El diplomático se había marchado, pero le escribió una nota en una hoja de la revista.. La letra era horrible.. Había faltas de ortografía y redacción, por lo que aseguró que había sido escrita por guante blanco.. "Te quedaztes dormido.. No te pudemos levantar asi que nos marchamos.. Haces bien el amor, pero necesitas mejor condición física.. No nos volvás a decir Mike".. --Pinche guante blanco.. Se metió a la habitación para pegarme una cogida.. Lo vuelvo a ver y le meto un plomazo justo en medio de la mano --llamó a un taxi.. Se roció con Givenchy y fumó un Winston.. Durante el recorrido a casa permaneció callado y viendo hacia el cielo.. Entró malhumorado al departamento.. La curiosidad por ver la revista hizo que olvidara el juego sucio del diplomático y guante blanco.. Le produjo náusea recordar el cuadro de los tres desnudos frente al espejo.. Bebió un sorbo de tequila, se recostó en la cabecera de su cama.. Era un número especial dedicado a la vida de Tyson.. El reportero destacaba las hazañas del boxeador, desde su nacimiento en Brooklyn, sus peleas amateur, cómo perdió la oportunidad de ir a las olimpiadas, fulminantes.. knock out.. como campeón mundial, su condena en la cárcel y su conversión al islam.. Las cifras y la figura de Tyson lo excitaban.. Desde ese momento, él era uno de sus más fieles seguidores y, por qué no, aspiraba a su amor.. Desde esa vez, coleccionó todo lo relacionado con su fantasía.. Playeras, afiches, revistas, periódicos, biografías.. Solicitó información a uno de sus clientes, que navegaba en internet.. Con el tiempo seespecializó no solamente en Tyson, sino en el deporte del boxeo.. Aprendió de memoria las fechas de los combates anteriores y los minutos o segundos que necesitó Tyson para derribar a sus adversarios.. Se molestó cuando su admirado deportista realizó alianza con el capo Don King y lamentó no haber sido Desiree Washington, una tal reina de belleza, que fue violada por el fajador.. Nunca hubiera tenido necesidad de ser violado por ese muñeco, se lamentaba.. Después sorbía lentamente el tequila.. Arrugaba la cara, exhalaba humo de un Winston y frotaba sus pechos con los oxigenados vellos de la mano derecha.. Intentó enviarle una carta y explicarle que lo amaba.. Sin embargo, estaba seguro que era una locura.. Una cosa es la realidad y otra la fantasía.. Una cosa era exigir el amor de un cliente, pero otra ilusionarse con una estrella mundial.. Una tarde, cuando el cansancio del desvelo y la gimnasia lo habían agotado, soñó que era seleccionado nacional.. Participaría en los pesos completos.. Se vio terriblemente fornido.. Sus pechos estaban rellenos de músculos.. Su nariz estaba inflamada, seguramente de tanto golpe, y sus piernas se asemejaban al poste que le hacía compañía.. Con furia derribó a cuanto adversario le hizo frente.. De algo le habían servido las lecturas, los videos y la información sobre el campeón mundial.. Pero el sueño se fue convirtiendo en una pesadilla, ya que la última pelea la libraría contra Tyson.. Estaba nervioso y angustiado.. Sabía de lo temible de los golpes de ese boxeador, pero su corazón no temía eso, sino enfrenarse a quien amaba.. Se vio subido en el ring.. Vestía una bata plateada con franjas azules.. Su pantaloneta tenía un color sepia y se había rasurado todos los vellos del pecho.. Eso le gustaba.. Con terror vio subir la comitiva que acompañaba a Tyson.. Él venía cubierto con una toalla negra, bata negra, pantaloneta negra y guantes negros.. Trepó al cuadrilátero en el preciso momento en el que Yusef deseaba decirle que lo amaba y que en ningún momento lo lastimaría.. De reojo, Tyson observó la figura, que más se asemejaba a la de un monje benedictino y estrelló ambos guantes con fuerza.. Yusef estaba impactado.. Tras la brutal figura, emanaba luz.. Estaba en la esquina derecha y quien anunciaba la pelea estaba por abandonar las cuerdas.. Gotas frías de sudor bajaban a toda prisa por su cuerpo, perdiéndose entre el elástico del pantaloncillo.. Al fondo se escuchó una campana y antes de parpadear sintió como si una locomotora se hubiera descarrilado para chocar contra él.. Como pudo, esquivó los golpes para llegar al.. clinch.. Cuando tuvo enfrente la cara de Tyson, lo besó sin piedad.. El demoledor púgil, impactado por la andanada de besos, reaccionó violentamente, escupió el protector y mordió la oreja de Yusef.. Esto hizo que brincara de su cama, se palpara la oreja y rompiera en llanto.. Qué susto, se dijo.. Ese animal casi me arranca la cabeza.. Se vistió.. Acabó con la botella.. Sacó del cofre la vieja bacha y la fumó casi hasta tragársela.. Con agua caliente diluyó la sangre que le había causado el fijo de un arete en el pabellón de la oreja.. Colocó una gasa y la disimuló con maquillaje.. Antes de abandonar el departamento se untó Anaïs Anaïs.. Echó llave y sonrió.. Estaba seguro de que esa noche le sobrarían clientes..

    Original link path: /famendez6.htm
    Open archive

  • Title: Cuarto menguante
    Descriptive info: Cuarto menguante.. Narayana es tan dulce como un melocotón.. Su sonrisa recuerda los atardeceres de noviembre.. Dos ojos avellanados bailan con picardía cuando su curiosidad vence a la timidez que la caracteriza ante los adultos.. Aún no ha cumplido los cinco años, pero cuando está seria pareciera que nadie logrará contentarla ni con todos los dulces de planeta.. Su cabello es el sueño de quienes se han imaginado frente al espejo con miles de estrellas que se encienden y se apagan como luciérnagas a media noche.. Cuando Narayana derrama alguna lágrima, sus padres o sus abuelos la contentan con helado de limón o una paleta de chocolate.. Si hubiera una clasificación de niñas, dirían que Narayana no es de aquellas que obedecen a sus padres al primer llamado de atención.. Su único temor es la paleta de pino que cuelga en la cocina y que alguna vez ha tenido que esconder para que su madre no la encuentre.. Hoy se levantó más temprano que de costumbre.. Con una bata amarilla, el pelo apuntando hacia todos los puntos cardinales y con la fragilidad de un gato, pasa frente a la habitación de sus padres.. Es domingo y el periódico está tirado bajo la puerta.. Sus padres juegan con las manos dentro de la cama.. --Qué lindos tenés los ojos-- le dice Iván a su compañera.. --Anoche hubo luna llena.. Ojalá fuera de queso.. Me la comería hasta no dejar ni una migaja-- se saborea ella, quien luego de besarlo vuelve a cerrar los ojos.. Narayana sonríe y entra al baño.. Sale y se dirige al refrigerador.. Luego de arrastrar una silla, lo abre y toma el biberón que está a la mitad de leche.. Se traslada al patio y echa un vistazo al cielo.. Saluda  ...   sus vestido.. Lo desarruga con las manos y se viste sobre la pantaloneta que ha usado durante el día.. Una lámpara desconectada es la última en alcanzar espacio en la mesita de madera improvisada en el patio.. Está oscureciendo y la luna acaba de perder la timidez.. Está justo sobre la casa y Narayana recién apaga el televisor, se esconde de sus padres y sale al patio a cenar lo más exquisito que jamás se haya imaginado.. Su hermano menor la persigue, pero no alcanza a quitar el pasador que recientemente cerró la puerta que conduce al patio trasero.. Narayana se sienta.. Coloca un pañuelo en su cuello y con las dos manos empieza a hacer círculos con el espejo.. Primero rápido y luego despacio.. La luna se atraviesa con velocidad es espejo, hasta que queda fija.. Justo en medio, intacta y casi a punto de estallar.. Narayana se persigna y cierra los ojos.. Toma el cuchillo y el tenedor de plástico y comienza a cortar hasta que logra comerse un pedazo de buen tamaño.. Da un sorbo de leche fría de la mamila y traga con un poco de risa y con algo de malicia.. Luego de comerse la mitad de la luna, recoge los platos, el espejo y entra despacio a la casa.. Su madre la ve con enojo y le ordena acostarse.. Ella se tapa la boca con la mano y ríe.. Le da un beso a su hermano y duerme hasta el otro día.. Hoy Narayana se levantó más temprano que de costumbre.. Es lunes y el periódico está tirado bajo la puerta.. --Qué lindos tenés los labios-- le dice ella a Iván.. --Qué extraño, anoche no hubo luna llena.. Parece que alguien se adelantó y se comió la mitad..

    Original link path: /famendez7.htm
    Open archive

  • Title: Entrevista Luis Cardoza y Aragón
    Descriptive info: Luis Cardoza y Aragón:.. Lo nuestro no lo planteó Carlos Marx, sino Fray Bartolomé de las Casas.. Entrevista hecha por.. En 1991 viajé a México Distrito Federal, donde tuve la oportunidad de conversar con varios escritores guatemaltecos.. Luis Cardoza y Aragón fue uno los que permitió que le formulara algunas preguntas sobre su vida, las que respondió con humildad y paciencia.. A sus 87 años la lucidez del autor de Luna Park era extraordinaria.. Con su acento antigüeño su vista, ya muy cansada y su taza de barro con café, recordó desde su llegada a México, hasta de los sabores y olores que le recordaban Guatemala, país al que nunca regresó.. En algunos temas sus palabras fueron proféticas y reflejaron lo que podría ser una Guatemala de comienzos del siglo XXI.. 1991 era el año que antecedía al V Centenario del Descubrimiento , así que sus palabras hacia los indígenas se tornaron más que confesiones, revelaciones.. Lo que Cardoza expresa de Guatemala demuestra una vez más que el escritor se adelanta su época porque con casi una década de la entrevista y a nueve de su muerte, confirma que está entre nosotros y revisa diariamente la prensa, porque tal como lo dice, pareciera que está leyendo alguno de los titulares de este año.. Hoy tras 10 años de la pequeña conversación informal como el propio autor opinó, al volver a escuchar la voz, un tanto quebrada, pero, repito lúcida y Mayor , recuerdo la frase de Rosa Montero en su libro de Entrevistas: Las entrevistas añejas son como las fotos antiguas: tiempo remansado, detenido.. Leyéndolas, uno piensa a menudo en la inocencia perdida, en todas las cosas que tú sabes ahora que han sucedido, pero que aún desconocían el entrevistado y el entrevistador.. Barba, Heredia, mayo de 2001.. Cuénteme de su llegada a México.. Vine en el 53 a México.. Cuando ocurrió la caída del presiente Jacobo Arbenz yo no tenía trabajo en Guatemala.. El partido comunista de entonces y yo teníamos puntos de vista absolutamente diferentes.. Nunca ingresé al partido y tampoco he pertenecido a ninguno jamás.. Por eso me vine a México a buscar trabajo.. Me vine como refugiado.. Soy el primer refugiado guatemalteco.. Podría decirse que fue duro ese camino.. Me fui abriendo paso con mi compañera Lya Kostakowsky.. A ella está dedicado El Río, novela de caballerías y otros trabajos míos.. Ella fue una compañera excepcional.. Caminamos juntos y poco a poco nos fuimos defendiendo de la vida.. Vivimos en esta casa por más de 30 años juntos.. Lya conoció Guatemala, sus padres eran rusos, pero ella nació en Berlín.. Sus padres salieron de la Revolución Soviética antes del 17.. Llegó a México a la edad de cinco años.. Su primer idioma fue el alemán.. Nos conocimos aquí en México y nos entendimos muy bien.. Tengo por ella el más profundo respeto y el más profundo afecto.. A ella he dedicado gran parte de mi trabajo.. ¿Por qué no ha vuelto ha Guatemala?.. Después de 1953 no he regresado.. Tengo 38 años sin volver, porque la inseguridad de Guatemala es muy grande.. Siempre he estado del lado de las mayorías indígenas a las que respeto y apoyo en lo que puedo y siento mucho lo que pasa en Guatemala.. Pienso que lo que más necesitamos actualmente es sin duda la paz.. Me parece que existe un criterio bastante fuerte, una gran corriente indígena, y una gran corriente de los demás hacia la necesidad de que vuelva la paz.. Por desgracia, en México cuando leemos noticias de Guatemala siempre son negativas.. Nunca tenemos la suerte de leer una noticia alegre de mi país.. O son noticias de temblores, terremotos, aldeas arrasadas, muertos.. Hoy mismo aparece una información del asesinato de niños de la calle.. Esa situación ya es una barbarie.. Según he leído, eso solamente ocurría en Río de Janeiro.. Para mí son síntomas de una sociedad muy enferma.. Me parece verdaderamente monstruoso e increíble.. Eso me da una idea de un estado social muy deshecho.. ¿Qué le gustaría saber de Guatemala?.. Me gustaría recibir más libros y noticias.. Permanecer en contacto con la intelectualidad guatemalteca a la que le tengo especial respeto, porque sé que se ha desenvuelto con tanto talento a pesar de un medio pobre y difícil: los libros son carísimos, difíciles de obtener, en fin, existe un ambiente de pobreza intelectual y de dificultad para el desarrollo abierto hacia la información internacional tan necesario para formación de un intelectual.. Pienso en los pintores en los cineastas, en los músicos, los periodistas que han sufrido tanto por la represión.. Es un gremio que ha tenido muchos muertos, todo eso me llena de pena.. Maestro, cuando le viene a la mente Guatemala, como país ¿en qué piensa?.. A Guatemala la amo entrañablemente.. La mayor parte de mi trabajo literario nace de Guatemala: de haber nacido allá, mi ciudad natal es Antigua Guatemala.. Tengo libros completos como.. Guatemala, las líneas de su mano.. dedicados a ella.. En un libro más reciente,.. El Río,.. hay toda una sección que se llama.. Dura Patria.. ¿A qué se debe ese título?.. En.. El Río,.. un libro bastante reciente y muy extenso hay toda una sección en el libro V que lleva ese nombre.. Es en contrapunto con el poema.. Suave Patria.. de López Velarde.. Ese poema en México es casi tan conocido como el himno nacional.. De allí se me ocurrió Dura Patria.. Está lleno de recuerdos de mi infancia.. Está por salir un libro sobre Miguel Ángel Asturias, publicado por la editorial Era.. Me puede adelantar algo de la publicación de Miguel Ángel Asturias.. El libro de Miguel Ángel Asturias completa mi galería de Grandes Guatemaltecos.. Traté de hacer un libro analítico, de gran cordialidad y simpatía para mi amigo y gran escritor, el Premio Nóbel, Miguel Ángel Asturias.. Pero sin olvidar su vida pública, la cual, claro, no coincido en muchísimas cosas.. El libro está hecho con gran amor hacia Miguel Ángel y gran respeto a su talento.. Algunos  ...   para el trabajador intelectual.. Es obligada y ya está anidada en el subconsciente.. Es evidente la brutalidad que hay en el medio social guatemalteco.. ¿Ha pensado retornar a Guatemala?.. Desearía mucho volver, pero espero que allá esté más tranquilo y realmente hayan garantías para la estancia.. El próximo año se cumplen 500 años del mal llamado descubrimiento, ¿Cuál es su pensamiento al respecto?.. Lo veo como una invasión.. Se adueñaron de las tierras de los indígenas, los desposeyeron de ellas y los pusieron a trabajar de esclavos.. Además, les impusieron además una religión.. Sin embargo, de todo ese fenómeno yo agradezco tener el idioma español.. Eso sí lo reconozco indudablemente, es un fortuna tenerlo.. Veo que hay dos fenómenos: el descubrimiento y el de la conquista.. La época colonial es otra cosa.. Se habla de conmemorar, pero se conmemora un hecho fausto, agradable a recordar, pero la conquista española es un extraordinario genocidio de los pueblos indios.. Se redujeron casi hasta exterminar las poblaciones.. Las conquistas siempre han sido de suma brutalidad.. Los coloniajes también, aún los actuales o muy recientes.. Por ejemplo, a los argelinos, a mediados de este siglo, les costó un millón de muertos liberarse de Francia.. La represión hacia los argelinos que deseaban liberarse era brutal.. Allí apareció la tortura.. Al mismo tiempo en Francia hubo escritores que defendieron la libertad de los argelinos.. Entre ellos Jean Paul Sartre, quien permaneció clandestino en París por semanas.. Tuvo dos atentados en su departamento, le volaron las escaleras con explosivos plásticos y se escondió porque tomó la causa de los argelinos que luchaban por la libertad de su nación.. Usted ha dicho que los indígenas son la prueba de la resistencia del hombre.. Así es.. A los indígenas de Guatemala hay que considerarlos como lo que verdaderamente son.. Para mí la situación actual de los indígenas, no sólo de Guatemala, sino de América, es lamentable.. Tras cinco siglos, hoy día viven en condiciones muchísimo peor que antes del descubrimiento de América.. Antes de llegar los españoles ellos eran dueños de las tierras y hacían su vida comunal.. Claro que tenían sus guerras entre ellos, pero también eran pueblos que disponían de su territorio.. Ahora, al cabo de cinco siglos están de nuevo luchando en la resistencia y viendo cómo logran vivir mejor.. Necesitamos que los indígenas de Guatemala reconquisten su antiguo esplendor.. Para eso necesitamos que cambie mucho la mentalidad guatemalteca.. La resistencia indígena guatemalteca es una de las causas más justas que podamos imaginar.. No se puede hablar de un país democrático cuando la inmensa mayoría, que es indígena, vive en condiciones infrahumanas.. ¿Cómo cree que sea el futuro inmediato de los indígenas?.. Yo no diría que el futuro de ellos es el futuro de Guatemala.. No hay que separarlos de Guatemala.. Los indígenas son tan guatemaltecos como nosotros los mestizos.. Difícilmente creo que haya en Guatemala criollos verdaderos.. Lo indígena está en el aire, en la sangre.. Allí está de manera distinta o diluida, pero muy adentro.. Usted, ¿cómo se considera?.. Me considero un mestizo.. Para nada me considero un español, criollo o indígena.. Los mestizos tenemos ya 500 años de existencia, tenemos derechos.. Sin embargo, la población de Guatemala es indígena y la riqueza de nuestro país la produce el sudor de los indígenas, los brazos de los indígenas, de eso no nos cabe duda.. Además, que ahora estén peor que antes de la conquista también no me cabe duda.. O sea que, definitivamente ¿el país debe transformarse?.. Mire lo que ha ocurrido, los genocidios, las grandes matanzas.. Todo lo anterior y otras lamentables situaciones son los problemas por los que atraviesa el país.. Por eso hay necesidad de hacer cambios estructurales.. Por ejemplo, los ejércitos deben volver a sus cuarteles, deben tomar el rol que les corresponden y estar sometidos a la voluntad, a la razón al pensamiento del jefe de la nación.. En Guatemala tenemos un régimen absolutamente militarizado.. Nuestro ejército es de ocupación.. Cree que estos cambios la URSS vayan a empeorar la situación.. Hay que aclarar una situación fundamental y es que los Estados Unidos siempre consideran cualquier movimiento democrático de América Latina como comunista.. En Guatemala hubo un partido comunista que no pudo desarrollar ninguna actividad importante.. Hay que entender que lo nuestro no lo planteó Carlos Marx, sino Fray Bartolomé de las Casas.. A mí me llega más el pensamiento de Fray Bartolomé que el de Marx en relación a Guatemala.. Lo de nuestro país tiene raíces propias muy profundas de cinco siglos.. Para resolver las luchas de los indígenas por sus tierra, por su reconocimiento no se necesita de ninguna complejidad de las ideologías actuales.. Dibujos de ciegos.. usted dice que la poesía se podía hacer en un cesto de la basura o en el cielo.. La poesía la he definido sencillamente así: la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre.. Con eso está dicho todo.. Algunas memorias de sus experiencias con otros escritores.. De Antonin Artaud fui el consultor para la edición de sus obras completas, en relación la estancia de este gran poeta en México en el año de 1937.. También conocí a los surrealistas como André Breton.. En mi biblioteca tengo muchos libros firmados por autores como Louis Aragon, Tristan Tzara, entre otros.. Con Picasso pasé un verano.. Debo mucho de mi formación a Francia, país en el que viví largo tiempo.. Me relacioné con autores surrealistas de mi edad, que indudablemente dejaron alguna huella en mí.. Ahora se celebra el centenario del gran poeta Arthur Rimbaud, quien nació el 20 de octubre de 1854 y murió el 10 de diciembre de 1891 a los 37 años.. Rimbaud dejó de escribir a los 19 años, es un caso extraordinario y de genio absoluto, que nada más se puede comparar en el lado angelical, porque él era un poeta de la subversión como fue Artaud.. Por eso en el lado angelical nada más se podría comparar con Mozart, quien murió a los 35 años..

    Original link path: /famendez9.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832