www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Lucrecia Mendez de Penedo
    Descriptive info: MANUAL PARA NAVEGANTES DE UNA DOBLE TRAVESIA.. Con simétrica pasión y lucidez a las de la escritura de Luis Cardoza y Aragón, Lionel Méndez D'Ávila realiza una sugestiva lectura de los textos del autor antigüeño, y elabora modelos de interpretación crítica que se convierten en una especie de manual imaginativo para navegantes de una doble öy muy errática- travesía.. 1.. El rigor creativo de la disciplina arquitectónica Lionel la proyecta en asedios a la palabra y al pensamiento fluidos de Cardoza y Aragón -.. "buzo y astronauta"-.. sondeando en los abismos del mar y las galaxias de su universo.. En dos breves apartados,.. "Razón de parte".. y.. "ÀLa clave del río está en las manzanas?".. , el autor establece la finalidad de su empeño: un recorrido interpretativo por la trayectoria literaria y política de Cardoza.. El complejo cosmos cardoziano exige una focalización analítica múltiple.. Así, el autor estructura su libro en cuatro grandes núcleos a los que intercala algunas digresiones figurativas, mediante ilustraciones comentadas, que operan como remansos que conducen al lector fuera del itinerario de lectura, dilatando semánticamente la reflexión acerca del discurso suyo y del ajeno.. De esta manera, el texto de Lionel adquiere su propio espesor en diálogo de armónicas correspondencias con los de Cardoza y Aragón.. Sin embargo, hay una clave de lectura que puede facilitar este embrollo: la dialéctica, porque es esta particular concepción del mundo y del discurrir la que se encuentra en la base del método de análisis y el discurso de ambos autores.. El primer capítulo, homónimo al título del libro,.. "Modelo para un imaginario de Luis Cardoza y Aragón -con un paraíso, un infierno y un río-.. " proporciona un esquema, convertido posteriormente en gráficas, en donde Méndez D'Ávila sistematiza öhasta donde es posible- el torrente cardoziano.. Extrae dos elementos opuestos, pero complementarios: el paraíso (la infancia, el amor y la memoria; todo lo que atañe a las experiencias individuales en su matiz grato); el infierno (la historia prosaica y no la utopica), y como instancia intermedia, la confluencia en perpetuo movimiento genesíaco -el río, en su doble acepción aarquetípica de vida y muerte.. Allí Cardoza hombre privado y Cardoza hombre público coexisten en perpetuo estado de confrontación; en diálogo poroso y polémico Cada núcleo de este modelo se desdobla casi al infinito en.. "resonancias".. sobre sí mismo y frente a los otras instancias en un intrincado ensamblaje de elementos objetivos y subjetivos -el paraíso y el infierno; el sueño y la razón, la poesía y la estadística- que finalmente implican otros campos además del estético: el de los valores éticos y el de la práctica moral.. Méndez hace suyo hábilmente el tipo de acercamiento crítico cardoziano y lo aplica al concepto de modelo:.. "Lo fundamental al analizar y proponerse el descubrimiento y la investigación de los valores de una obra, es hacer la síntesis nuevamente y en ella obtener la percepción clara y definida del espíritu que lo engendró" (p.. 18).. Es difícil explicar en pocas palabras el meticuloso modelo de Méndez d'Ávila, pero baste decir que logra encontrar la estructura profunda de la escritura y el pensamiento cardoziano, mediante una penetrante reconstrucción de su proceso germinativo y de cristalización oscilante entre su vida y su obra.. Entre sus radicales ideas estéticas acerca de la libertad experimental y su aparente contradicción con la exigencia moral de una conducta social, intransigentemente enraizada en las propias convicciones políticas.. Cardoza y Aragón no es un escritor ingenuo o descuidado en la composición textual.. Detrás de estructuras gaseosas o fragmentarias se esconden recios diseños.. Allí reside la tensión de su discurso poético y ensayístico.. Cardoza desafía los cánones de escritura: simultáneamente explora el anverso y reverso, pero también el antes, el ahora y sobre todo, el después; trepa y desciende infatigablemente.. La escritura polifónica resulta la única posible para expresar su polémica densidad conceptual Y la única crítica viable a sus textos -sin importar los métodos- parte de una vigilante perspectiva múltiple, que sepa captar los matices escondidos en los planteamientos y los rotundos aforismos cardozianos, que parecieran confundir su paraíso e infierno, pero sin proponer limbos.. "Devenir en el mito -ÀHistoria sin razón?-".. , segundo capítulo, constituye un espacio donde Lionel Méndez reflexiona acerca de la índole de la memoria colectiva -y en  ...   (p.. 205) y sus textos aparecen afirma: "( ) llenos de un fervoroso sentido de humanidad y de genérica justicia social" (p.. 206).. (Ha sido señalado por algunos críticos, sin embargo, que en lo referente a las últimas décadas de la historia guatemalteca, el largo exilio, la convicción de la urgencia del cambio y el desconocimiento directo de los problemas internos de los movimientos insurgentes hayan determinado una visión parcialmente idealizadora en Cardoza en este aspecto).. 2.. En el tercer capítulo,.. "Cardoza tiene razón".. , el autor elabora una larga reflexión histórica propia a partir de algunas afirmaciones de Cardoza acerca del tema de las etnias indígenas.. Al desechar esencialismos y fundamentalismos.. Méndez va a las graves raíces del problema, desmitificando arcadias pre-hispánicas que nunca existieron, antes que cayera sobre los indígenas la noche colonial:.. Por ello, al hundirse los grupos dominantes que retenían el poder, la riqueza y el conocimiento científico (en inimaginable medida, ya que bajo estas estructuras no se operaba una transmisión de tecnología y conocimiento de los grupos dominantes a las bases) y que también tenían y.. retenían.. el conocimiento de la historia y su registro, y de la escritura de la misma, que eran analistas y escritores y dramaturgos y que, en resumen, estaban en lo alto de la pirámide al lado de los sacerdotes -ambos en Îlas rodillas de los diosesâ-, al decapitarse a estas élites del poder y no producirse continuidad de su acervo, en efecto, de manera objetiva, se perdió memoria de sus conocimientos de clase.. Saberes que eran los que simbolizaban y constituían su desarrollo civilizatorio (habida cuenta que, de otro extremo, estaban los de los campesinos de las aldeas agrícolas que con su trabajo hacían posible esa grandeza.. Pero los campesinos, por su condición, no eran depositarios más que de su experiencia empírica y milenaria, de su atraso y de su miseria -sin duda, no muy diferentes a la de hoy día-).. (p.. 162-163).. Esta larga cita sirve también para resaltar una postura crítica cardoziana muy bien asimilada por Méndez DâAvila: no ser un receptor pasivo, sino crear la propia reflexión a partir de la lectura.. En efecto, Méndez, tomando como insumos algunos fragmentos de textos cardozianos acerca de la opresión hacia el indígena y algunas especulaciones acerca de un augurable futuro guatemalteco interculturalista, formula y argumenta planteamientos -que aunque no disienten básicamente de los de Cardoza- presentan ya un esbozo de serie.. orgánica y, sobre todo, propia.. Parecido procedimiento se observa en la parte final,.. "Autobiografía".. que consiste en un montaje elaborado con fragmentos de algunos libros de Cardoza y Aragón para ofrecer un parcial recuento de su vida: desde los años antigüeños, hasta la llegada a París.. En la mejor tradición cardoziana, Méndez desaparece e indirectamente incita la curiosidad del lector para que emprenda el resto de la travesía por su cuenta.. Lo que algunos llamarían el típico procedimiento de la "obra abierta" -que por cierto Cardoza utilizó frecuentemente-, y en este caso, dejando a cada cual la elaboración del propio itinerario.. Este ambicioso y denso libro de Lionel Méndez DâAvila asedia ingeniosamente a Luis Cardoza y Aragón.. Se propone una ardua tarea: sistematizar la asistematicidad cardoziana.. Y se convierte así en una imaginativa brújula que solamente señala nortes y no traza rígidos mapas de navegación.. Al mismo tiempo, en una especie de doble escritura, subyace otro texto: la propia bitácora del recorrido de Méndez d'Avila por las aguas cardozianas, donde hace oír lo que a Cardoza örebelde hasta el final- le hubiera quizás agradado más que el inevitable elogio a su obra: la aparición de un nuevo registro deslindado del suyo.. La voz del otro.. La escritura de un interlocutor alerta.. Lionel Méndez D'Avila.. Cardoza y Aragón obra y compromiso (modelo con un paraíso, un infierno y un río).. Guatemala: Ed.. Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1999.. (Las citas textuales provenientes de este volumen serán indicadas sólo con su número de página correspondiente).. 2 Vid.. "Matemos a Cardoza".. Guatemala,.. Prensa LibreI.. , 6 septiembre, 1992; Lucrecia Méndez de Penedo.. Memorie controcorrente: El río.. Novelas de Caballería di Luis Cardoza y Aragón.. Siena: Universita Degli Studi di Siena, Tesis de Doctorado:1997:217-218; 248-249.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /depenedo2.htm
    Open archive

  • Title: César Montes
    Descriptive info: LA GUERRILLA FUE MI CAMINO.. (EPITAFIO PARA.. CÉSAR MONTES).. Autor: Julio César Macías.. INTRODUCCIÓN.. "Es preciso despertar para poder morir.. Es preciso morir para poder nacer", dice Otoniel Martínez.. Creo tener la autoridad para escribir sobre.. César Montes.. De todos modos, yo lo inventé, le di vida y en cierta manera él me dio muerte.. Cuando él nació, dejé de existir.. hizo muchas cosas, recorrió el mundo, combatió en varios países, hizo múltiples declaraciones, le tomaron muchas fotos.. Todo a costa de que yo dejara de existir.. Mis hijos no llevan mis apellidos, y durante mucho tiempo no supieron el nombre de su padre, que carecía de documentación alguna.. , en cambio, tuvo muchos pasaportes e identificaciones, varias esposas e hijos, muchas madres adoptivas, por todo el mundo le sobran hermanos, celosos adversarios y hasta enemigos entre sus propios ex compañeros.. César es controvertido.. Desde que desapareció, mucha gente que le conoció habla muy bien y muy mal de él.. Lo odian y lo aprecian.. Es un personaje cuyas únicas pasiones fueron la revolución social y el amor.. Un ser humano ficticio y real.. Es como una novela cuyo protagonista ocupa el sitio que le corresponde al autor.. Lo desplaza y lo sepulta.. Es la imagen que en el espejo se libera del azogue, y se materializa condenando a su dueño a una especie de destierro interior, convirtiéndolo en rehén de sus propios sueños.. El Ejército de Guatemala, la Policía, en algunas esferas de la inteligencia norteamericana, su madre y sus hermanas, lo creían muerto.. En los periódicos de Guatemala apareció en grandes titulares de ocho columnas la noticia de su caída en combate.. Luego revivía.. Reaparecía con otro nombre y en otro país.. También algunos prefirieron actuar como si ya estuviera muerto, así era más cómodo; pero siempre los espantaba el fantasma de.. Era como "enterrar" un muerto en el agua: siempre volvía a la superficie.. "Tuve un hijo hace 50 años, dijo mi madre de 90; él se llamaba Julio César, y creo que se murió hace muchos años.. No conozco a.. , ni a.. Pedro Guerra.. ni a.. Víctor Guerra.. ni a ningún otro nombre con el que se me presente".. Ahora puedo declararlo muerto; aunque lo he decidido, no abrigo muchas esperanzas de que ocurra por decreto.. Pero al menos yo volveré a vivir.. De tal manera que hablaré del pasado para liberar el presente.. Porque todo ha cambiado.. Nosotros también.. Desde que.. César.. nació para la militancia revolucionaria, su vida estuvo llena de sobresaltos, giros bruscos y coincidencias inexplicables.. Estuvo para la Segunda Declaración de La Habana, conversando en la misma mesa con Roque Dalton, con el senador Salvador Allende, con Francisco Juliao, Jeanet Jaggan y otros.. En la llamada crisis de los misiles en Cuba, estuvo atrincherado, aguardando los cohetes nucleares que amenazaban a la isla.. Durante esta época conoció al Che Guevara, y junto a él y a Jacobo Arbenz, entró en contacto con la experiencia vietnamita del general Angel Martínez, héroe de la guerra civil española, que combatió en el Ejército Rojo de la URSS durante la segunda guerra mundial y fue asesor de los vietnamitas durante la batalla de Dien Bien Phu.. Salió en el primer vuelo desde La Habana a México después de esa crisis de los cohetes.. En noviembre del 62 llegó a Guatemala.. En el aeropuerto lo capturaron y lo secuestró el departamento de Investigaciones Especiales: allí lo interrogó un cubano-norteamericano de la CIA, sobre la situación interna en Cuba durante la crisis.. Fue liberado y acusado en la prensa guatemalteca de haber puesto bombas en las mismas fechas en las que estaba prisionero.. Una semana después de su libertad, dirigió dos unidades armadas que recuperaron 17 fusiles y pistolas en la ciudad de Guatemala, el día que se sublevó la Fuerza Aérea contra el general Miguel Ydígoras.. Fue perseguido y se ha librado por obra y gracia del Espíritu Santo; reapareció sentado a la diestra de Augusto Turcios Lima y.. Marco Antonio Yon Sosa, para fundar los primeros frentes guerrilleros.. Hizo las primeras exploraciones en Rabinal, Baja Verapaz, en donde reclutó a Emilio Román López, (.. Pascual Ixtapó.. ) el primer dirigente guerrillero indígena, y a Fidel Raxcacoj Xitumul, (.. Socorro Sical.. ) quien fuera asesinado por el Ejército mexicano el año 1970 junto a Yon Sosa en la selva de Chiapas, México.. En 1963 cruzó el Lago de Izabal, una noche sin luna, en un cayuco lleno de armas, con un lanchero anticomunista, contratado comercialmente y que había participado en la contrarrevolución "liberacionista" del año 54 contra Arbenz.. Fue junto con un chiclero de nombre Darío, (.. Daniel Palma.. ) pionero de la Guerrilla Edgar Ibarra en la Sierra de las Minas.. Lo nombraron jefe de la vanguardia de Turcios Lima, luego de la guerrilla en la zona de Zacapa, del frente Guerrillero Edgar Ibarra (FGEI) y más tarde de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) al morir Turcios Lima.. Junto a 4 sandinistas nicaragüenses, a quienes les daba entrenamiento, bajó de las montañas de Monjas, Jalapa, en medio de una represión y ofensiva feroces, para estar presente en el sepelio de Turcios Lima.. A la par de Turcios, se fugó de varias casas en donde los había rodeado la Policía y el Ejército, se salvó  ...   que se nos impone y que éstas no son siempre las que ideamos, ni las que hubiéramos deseado.. Es necesario también aclarar que en el EGP nació.. , otra personalidad, ya que.. había muerto oficialmente y ese seudónimo no se usó más desde el año 68.. En México fue.. Francisco López Ramírez.. , una ironía burlesca para poderse llamar ".. Pancho López.. ".. En la selva del Ixcán, se llamó.. , luego subió hasta las montañas de la zona Ixil, junto al heroico y reducido grupo de combatientes que entraron de México con él, quien alguna habilidad debió tener en la conducción para que no lo mataran, ni a ninguno de sus compañeros, mientras dirigió la guerrilla.. Que otros lo callen, lo ignoren o lo quieran negar, no borra los hechos históricos que están avalando lo que ahora diremos sobre.. Víctor.. Desde el 19 de enero de 1972, hasta finales del año 1978, fue miembro de la Dirección Nacional del EGP.. Tuvo diferencias sobre el papel del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) de Nicaragua, vaticinó el triunfo de los sandinistas y propuso enviar combatientes a contribuir al derrocamiento de Somoza.. Derrotada su propuesta y como consecuencia de la muerte en combate de su compañera, Clemencia Paiz Cárcamo, acordó con la Dirección del movimiento, salir a México con su hija Elisa, para hacerse cargo del trabajo de propaganda y solidaridad exterior.. Luego de su salida y a sus espaldas, se le declaró fuera del movimiento, sin hacerlo de su conocimiento.. Roto todo vínculo, se dedicó en 1979 a trabajar en la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH) de Tlaxcala, en un programa de organización campesina y fue allí donde conoció a Beatriz Paredes, quien en esos años era Diputada Federal del PRI.. Estaba preparándose para ir a Nicaragua, cuando triunfó la Revolución, el 19 de julio de 1979.. Se negó a viajar a ese país después de esa fecha, porque le pareció oportunista la actitud de muchos que iban en esos momentos.. Luego de un análisis serio, llegó a la conclusión que el vértice de la Revolución Centroamericana se trasladaría a El Salvador.. Organizó el Comité de Solidaridad de Tlaxcala con el pueblo salvadoreño, que tenía la particularidad de integrar sólo funcionarios del gobierno y profesionales de una gran integridad y dedicación.. Se casó con una dulce y linda mexicana, con quien procreó dos hijos.. Cuando ya estaba trabajando con la Coordinación de Proyectos de Desarrollo de la Presidencia de la República de México, fue reclutado por el frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) para regresar a Centroamérica.. Renunció a su cargo de funcionario estatal "mexicano", y a los generosos honorarios que percibía, para cambiarlos por una trinchera y un puesto de combate en El Salvador.. Arribó al Cerro de Guazapa en 1982; allí nació como.. Pedrito.. el mexicano), cuando se iniciaban los esfuerzos por convertirlo en un frente guerrillero; llegó a ser comandante del mismo.. Después de 3 años ininterrumpidos de combates en el frente, señaló sus diferencias con la organización Resistencia Nacional (RN) a la que pertenecía.. Presentó su renuncia y solicitó ingreso a otra organización.. Casi le cuesta la vida a manos de sus ex compañeros, quienes señalaron que los había calumniado al calificarlos de socialdemócratas.. Con el apoyo del Partido Revolucionario de los trabajadores (PRTC), el Partido Comunista Salvadoreño (PCS) y las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) se evitó un desenlace fatal y salió para Nicaragua, en donde a 15 días de haber llegado, se integró a la Ayudantía de la Jefatura de las Tropas Especiales del Ministerio del Interior, bajo las órdenes del comandante Walter Ferretéi (.. Chombito.. ) para enfrentar a la "Contra" durante tres años consecutivos.. Luego de la firma de Acuerdos de Paz entre la Resistencia nicaragüense y el gobierno sandinista, se integró a la Coordinadora Regional de Investigaciones Económico Sociales (CRIES); luego tuvo la primera y única empresa de vigilantes privados autorizada por los sandinistas, en donde dio trabajo a refugiados y lisiados de guerra salvadoreños.. Después del triunfo de Violeta Chamorro, algunos de los mismos sandinistas se la cerraron para poner una ellos y eliminar así la competencia.. Dicen que en esa época, se dedicó a obtener misiles antiaéreos rusos C-2-M y C-3-M (conocidos como SAM) y que envió algunos por vía aérea a El Salvador para la última ofensiva.. Se dedicó a asesorar desmovilizados del Ejército Popular Sandinista (EPS) y de la Resistencia nicaragüense en proyectos productivos de reconciliación, para lograr la reinserción de excombatientes y ex soldados a la vida civil, contratado por una ONG europea.. Luego de la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec, viajó a México a ver a su madre y hermanas, después de 25 años que lo daban por muerto.. Allí en el aeropuerto la ex comandante salvadoreña Nidia Díaz le dijo: "Debieras viajar a San Salvador para estar con nosotros el día que entremos al país.. Te lo has ganado y esta invitación es para que veas que nuestro pueblo no es injusto ni ingrato, sino generoso".. Hizo intentos de viajar, pero prefirió que su madre y familia no sufrieran más angustias por sus actividades revolucionarias.. Esperó a su anciana madre y se abrazaron llorando desconsoladamente en el aeropuerto Benito Juárez.. Allí murió.. Era tiempo que yo reviviera..

    Original link path: /montes3.html
    Open archive

  • Title: César Montes
    Descriptive info: Muerte de un Guerrillero.. (texto de una entrevista hecha a César Montes por "El Periodico").. César Montes, uno de los comandantes guerrilleros más antiguos está a punto de morir.. Fue uno de los fundadores de las FAR en los años 60; integró, durante la segunda ola de la guerrilla, el EGP, y cuando quebró con Rolando Morán, se fue a El Salvador y a Nicaragua, a proseguir su lucha revolucionaria.. César Montes quiere hacer renacer a Julio César Macías, su verdadera identidad, y para ello ha escrito un libro de memorias, 'La guerrilla fue mi camino', que ha editado Piedra Santa y que le [fué] entregado al autor el viernes 14 de Noviembre de 1997.. Cómo se convirtió en un guerrillero?.. Como muchos jóvenes: porque había una revolución en Guatemala.. Mi primer participación política, según me acusaba mi mamá, fue a los cuatro o cinco años.. Iban a enterrar a mi abuelita y como vi un tumulto pensé que era una manifestación; entonces grité: ' Viva Arévalo!'.. Cómo fue su niñez, su juventud?.. Había sido formado muy religiosamente; incluso iba a entrar al Seminario San José de la Montaña, de El Salvador, pero un sacerdote me invitó a verlo ordenarse.. Había sido una especie de mentor, de padrino, de consejero.. Cuando lo vi tendido en cruz en el piso, en una actitud penitente muy dramática, me dije 'eso no es conmigo'.. Además, me habían prohibido leer la Biblia.. Y cuando me alejé de la Iglesia Católica coincidentemente llegaron a Mazatenango los mormones y me vinculé con ellos para aprender a hablar inglés.. Además hacían muchas fiestas y yo era muy bailador.. Pero ni el inglés ni el baile lo volvieron revolucionario.. O sí?.. Tenía una formación muy religiosa que me apartaba de todo tipo de violencia y también una formación revolucionaria, que me la daba la sociedad, el entorno social en que me movía, porque Mazatenango era un fermento revolucionario.. Cuando yo tenía 13 años y estaba practicando mecanografía, un campesino que había sufrido despojo de sus tierras llegó y solicitó que le hicieran una carta de queja.. Yo utilicé la máquina de la práctica para auxiliarlo, y entonces la presidenta y la vicepresidenta de las Hijas de María me sacaron a empellones acusándome de comunista.. Era 1954, ya MacCarthy había hecho sonar aquí sus tambores.. A mí me parecía que era que dos y dos son cuatro, pero a los que ayudan a la gente pobre, a los que tienen motivaciones sociales, pues, les dicen comunistas.. Creo que en ese momento fue cuando, con los mormones, parece que reencarné en alguien de no sé de qué época, pero que tenía autoridad.. En la iglesia mormona recibí el sacerdocio de los mormones que no se pierde, aunque pase mucho tiempo sin ejercerse.. Pero eso no explica su adhesión a la guerrilla.. Por los mormones conocí a un funcionario de la embajada norteamericana que también era mormón y que nos invitó a mí, a mi hermana y a su esposo a visitar Tikal, Copán y otras ruinas.. Me di cuenta que al ir en una avioneta norteamericana no había fronteras en Centroamérica.. El aterrizaba en cualquier país y no necesitaba visa.. Y este señor, cuando no había guerrilla, -estamos hablando de 1956 o 57- cuando ni soñaban los militares del 13 de noviembre en sublevarse, ya estaba reclutando jóvenes para la CIA, para actividades anticomunistas.. Fue el triunfo del 54 lo que dividió a los guatemaltecos en buenos y malos.. Antes había gentes de diferentes partidos, de diferentes tendencias.. Pero en el 54, que es donde empieza el ciclo del silencio del país, se inicia la violencia con la intervención norteamericana en Guatemala.. Tuvimos que venirnos de Mazatenango por los ataques constantes a la casa de mi familia.. Nos cateaban cada 15 días, nos gritaban comunistas en la calle.. Sus hermanos militaban en algún partido?.. Uno fue del Partido Guatemalteco del Trabajo y el otro, de Alianza de la Juventud Democrática, antes de la caída de Arbenz, y se fueron al exilio.. Pero yo no tenía mucho que ver con ellos.. A mí me afectaba la relación con los norteamericanos, y al llegar a Guatemala, me vinculé en el Aqueche con los estudiantes de izquierda preocupados de los problemas sociales.. Comenzamos a manifestar en contra de toda una serie de fenómenos negativos del país.. Eso nos llevó a constituir, con el estudiantado de secundaria, un organismo que nos articulaba a todos.. Cómo se llamaba ese grupo estudiantil?.. FUEGO: Frente Unido del Estudiantado Guatemalteco Organizado.. Ibamos desarmados a todas las manifestaciones, confiando plenamente en un juego democrático.. Inicialmente éramos reprimidos con garrotes, luego con lacrimógenas; después empezaron los disparos esporádicos y finalmente, nos empezaron a ametrallar.. Nosotros tomamos unas pistolitas para defendernos.. De qué año estamos hablando?.. Del 58 o 59.. Cuando triunfó la Revolución Cubana se hizo una manifestación en la 6a.. avenida y fueron asesinados estudiantes universitarios absolutamente desarmados.. Entonces fui uno de los primeros que, en contra de mis convicciones religiosas, consideré necesario tener un arma para poder defenderme.. Cómo se articuló la guerrilla?.. Ya después del 13 de noviembre, los militares encabezados por Alejandro de León hicieron acciones como la toma de Bananera y Quiriguá.. Pretendieron vincularse con partidos políticos y comenzaron con el MLN, que estaba dispuesto, siempre que mataran comunistas, a convertirlos en escuadrones de la muerte.. Asqueados, comenzaron un recorrido a través de la DC, de De León Schlotter, que planteó cosas menos graves, pero siempre manipulaciones.. Hablaron hasta con el PR y finalmente, los que les tuvieron más aprecio y los financiaron durante algún tiempo fue el FUR, un partido donde estaban Villagrán Kramer y Meme Colom.. Villagrán Kramer, que tenía muchos recursos, los estuvo financiando durante mucho tiempo con ayudas mensuales o trimestrales.. Quiénes constituyeron las primeras FAR?.. Los militares del 13 de noviembre, el movimiento estudiantil '12 de abril' y el movimiento '20 de Octubre' que realmente era el PGT.. Dónde estaba usted en ese tiempo?.. En 1961 entré a la Universidad de San Carlos.. Allí conocí a muchos de los revolucionarios: Tono Móbil y José Luis Balcárcel, Piki Díaz, Edelberto Torres.. Ahí fui reclutado por la Juventud.. Compartí el aula con Raquel Blandón, quien debió haber sido la Presidenta; estoy absolutamente seguro que su matrimonio le impidió desarrollarse más.. También estuvo otro conocido, Ramiro de León Carpio, que era nuestro compañero de aula y que estaba también conmigo militando en una célula de la Juventud.. Recorrió mucho del prisma político del país, pero esas son cosas que están en la historia y no se pueden borrar, aunque se nieguen.. Y qué los motivaba a usted y a sus compañeros?.. Peleábamos quién iba con la manta en la primera línea de fuego, quién iba con la bandera, quién llevaba el garrote para pegarle a los policías cuando nos lanzaban las lacrimógenas.. Entre ellos estaba Rodolfo Payeras, que fue como mi hermano y editaba un periódico llamado 'El Estudiante'.. Ahí me vinculé  ...   ráfagas.. Y si las primeras armas las conseguimos con los de la liberación, ya en el frente guerrillero conseguimos un vínculo con un pariente del ex presidente Luis Echeverría en México, porque no éramos sostenidos ni por los rusos ni por los chinos ni por los cubanos.. Y vinieron armas de México?.. Y con las armas vinieron unos mexicanos y unos argentinos que se introdujeron al movimiento sin confesar su orientación ideológica; y debido a su eficiencia para conseguir armas, municiones, dinero y todo eso, exigieron una cuota de influencia muy grande de Yon Sosa.. Cuando la tuvieron empezaron a descubrir sus postulados: eran trotskistas.. Eso fue producto de la inconsistencia del PGT.. Habían sido nuestros dirigentes, nos lanzaron a la lucha y que no estaban cumpliendo su papel político.. Qué querían los trotskistas?.. Planteaban que, en lugar de guerrilla, se promovieran insurrecciones de los obreros y de los barrios.. Incluso querían que la AEU publicara un comunicado convocando al camino de las armas, querían cerrar la universidad y que todos los estudiantes universitarios se fueran a los barrios a reeditar lo de marzo y abril.. Sobre todo, querían reeditar la insurrección de Petrogrado.. Nosotros ni éramos soviéticos ni éramos la Unión Soviética, ni en Guatemala había clase obrera para hacer esas cosas.. Plantearon otra serie de tesis absurdas y acusaron a Fidel de haber asesinado al Che en Cuba.. Lo peor fue que usaron el nombre de Yon Sosa.. Pero, Yon Sosa no estaba con ellos?.. No; Yon Sosa siempre le daba poca importancia a los aspectos políticos.. Hay una frase célebre que le dijo al partido comunista: 'Ustedes dirijan la política, yo dirijo la guerra'.. Y los maoístas quiénes fueron?.. Hubo algunas gentes que simpatizaron con Mao, como Camilo Sánchez.. Había gente que quería copiar mecánicamente la experiencia de la Larga Marcha de Yunán y de todas esas cosas.. Trataron de hacerlo Camilo Sánchez y Monsanto Manzana cuando se fueron a Petén, abandonando todas sus bases sociales y la importancia estratégica que tenía estar junto a la ruta del Atlántico y la Sierra de las Minas.. Ahora estamos en el año?.. Era 1967, el año que murió el Che.. Los compañeros dejaron librados a su suerte a los orientales y se fueron a Petén en un movimiento de repliegue que sirvió a las fuerzas de Arana, quien realizó las masacres de Río Hondo, Teculután, Usulután.. En ese tiempo lo acusaron de andar haciendo turismo por Vietnam y Corea.. Sí, esas son un poco de las inmadureces del movimiento, porque mal se podía hacer turismo donde se peleaba la guerra más atroz de la época contemporánea.. Yo estaba en Hanoi en el momento en que era bombardeada por los B-52, y decir eso es una estupidez insostenible.. No se puede hacer turismo guerrillero en una de las zonas en donde el conflicto revolucionario era más agudo en el mundo.. No se necesita un poco de aventurerismo para ser combatiente?.. Creo que no.. Soy una persona de lo más natural y sencilla y de lo más pacífica.. Es irónico que me haya tocado vivir todo eso.. Una tía que era espiritista me dijo que el espíritu que me protegía era el de San Jorge, que andaba a caballo con una espada y era un guerrero.. Y una gitana que estuvo en Mazatenango me leyó las cartas y las líneas de la mano y me dijo: 'No vas a morir violentamente, vas a morir en la cama'.. Sin embargo, parece que el campo de batalla hubiera ejercido cierta seducción en usted.. Pues yo creo que lo que produjo seducción en mí, además de las mujeres, fue indudablemente la revolución social, yo hubiera querido participar en fenómenos sociales pacíficos.. Pero cuando empezamos la lucha armada había sólo regímenes militares en Centroamérica.. Creo que en algo ha contribuido nuestra lucha para que ahora haya sólo regímenes civiles y que el proceso conduzca a la reducción de los ejércitos y la revisión de su papel.. Usted fue fundador del EGP.. Cómo fue esa segunda etapa de la guerrilla?.. Se fundó, sobre todo, por los que habíamos generado la primera; se incorporaron algunos que habían estudiado en Alemania, como Mario Payeras; Nora Paiz, combatiente de las FAR.. Durante el período de la Nueva Organización Revolucionaria de Combate, NORC, se integró Roque Dalton.. También con gente del Cráter: Juan Luis Molina Loza y otros.. Nos juntamos en México, compramos dos terrenos, uno junto al río Ixcán, donde había mejores condiciones para instalarnos.. Se nos unió Antonio Fernández Izaguirre y algunos campesinos.. Fuimos 15 hombres los que entramos.. Después se unió Rolando Morán, y había un grupo, en la ciudad, que nos apoyaba.. Y por qué hubo otras organizaciones como ORPA, por ejemplo?.. Creo después de la muerte de Turcios y de nuestra salida del país, se formó una especie de lucha de poder en las FAR.. Luchas entre quienes estaban en la ciudad y quienes se había ido a refugiar a Petén.. Los gérmenes de la ORPA se sitúan más o menos en el 70.. Pero mientras las FAR se retiran, nosotros estábamos entrando por la selva de Ixcán.. Yo tenía mayor identificación con los esfuerzos de ORPA, enraizada en el Tajumulco, en Quetzaltenango, Totonicapán y Sololá.. Cuál fue la razón de su discordia con Morán, en el EGP?.. La lucha por el poder.. Yo aprendí a luchar contra el poder de las clases dominantes y contra el Ejército de Guatemala.. Lo que nunca aprendí fue a acumular fuerzas en el interior de una organización para aserruchar el piso de un compañero.. Entonces no fue en competencia por una mujer?.. No.. Ese argumento banaliza las cosas.. Era claro que había dos ejes de poder en el EGP.. Uno en la montaña, que dirigía César Montes con el nombre de Víctor Guerra.. El otro, lo dirigía Morán en la ciudad.. De la lectura de su libro saco la conclusión de que las mujeres aparecen siempre como compañeras, objetos eróticos, el reposo del guerrero, pues.. Pero si las mujeres cumplieron como combatientes, vivían en casas de seguridad, en la clandestinidad, se dejaron la piel igual que los hombres, por qué es tan poco relevante el papel de la mujer en la historia oficial de la guerrilla?.. En uno de los capítulos de mi libro apunto que había una compañera que tenía un gran valor por sí misma, no porque fuera la esposa, la amante de nadie.. Ya Turcios y yo habíamos tenido reflexiones autocríticas sobre el atraso en las cuestiones de género.. Para mí las compañeras son valiosas, como el caso de Rogelia Cruz, por ejemplo.. No se puede pensar en ella sin pensar en alguien de mucho prestigio, mucho valor, mucha entrega.. Y el hecho de que las mujeres tengan relaciones no las empobrece, sino que en determinados casos las enriquece, porque no buscaron reafirmarse en la organización por ser la esposa de un comandante.. Texto.. :.. -.. Fotos.. : Rolando González -.. Diseño.. : Alexander Mérida..

    Original link path: /montes1.htm
    Open archive

  • Title: César Montes
    Descriptive info: César Montes: The Life of a Guerilla.. Considered by many to be the Che Guevara of Guatemala, "César Montes" is practically a household name for anyone in this country who remembers the year 1954 and lived through its 36-year aftermath.. Co-founder of the November 13.. th.. Movement of the Rebel Armed Forces (FAR) in 1962, and later named Commander-in-Chief upon the death of Turcio Lima, founder of the EGP (Guerrilla Army of the Poor) in 1972, infiltrator of the Sandinista movement in Nicaragua, and recruited to organize the solidarity movement for the Salvadorean FMLN, Julio César Macias, a.. k.. a.. César Montes, is a paradigm for the contemporary revolutionary leader: wholly dedicated to the cause for justice, democracy, and modernity in Central America, as he continues in his fight today to gain rights for the indigenous people who suffered most in these war-torn countries.. Born in 1942 in Quetzaltenango, Guatemala, Julio César Macias had a religious upbringing by a Catholic family who ran a boarding house.. Raised in part by Mormon missionaries who stayed with his family, the irony has not escaped him that two opposing ideals--that of God and peace and that of hate and war--were taught to him by Americans in his formative years.. University educated, he trained as an elementary school teacher, studied for both the law and for medicine before his studies were aborted by the 1954 overthrow of Jacobo Arbenz Guzman, Guatemala's then president.. The pretext for the coup, which was orchestrated by the CIA and the Eisenhower government, was the purported threat of Communism under Arbenz' rule.. Code-named Operation Success, the plot to oust Arbenz was in fact an imperialistic maneouver to protect American commercial interests abroad, particularly, those of the United Fruit Company, a Boston-based company that not only enjoyed tax-exempt export privileges on its banana monopoly, but held exclusive rights on the Guatemalan railroad and telegraphs systems, as well as its ports.. In point of fact, however, the agrarian reforms implemented by Arbenz' government did not affect already cultivated lands.. Their aim, rather, was to redistribute idle land that would benefit half a million Guatemalans, and to pay for it accordingly.. The UFCO responded in kind by sending in U.. S.. armed forces and installing a puppet president to replace Arbenz.. This strategy, of course, signalled the beginning of long-term U.. political and military intervention in Guatemala, and the onset of a thirty-six year civil war that would leave dead or "disappeared" 150,000 people, orphan 125,000 children, and produce 200,000 refugees.. It was about this tragic period of Guatemala's history, his own involvement in  ...   country.. One hundred twenty five military officials made up the initial movement, of which Macias played a crucial part, and whence he assumed the first, and most famous, of his many pseudonyms, César Montes.. Guerrilla life engendered sacrifice upon sacrifice: a break with his family (often taken for dead) that persisted twenty-five years until the signing of the peace accord in 1996; the obvious rejection of material comforts and the cursory end to all studies; and most traumatic, the killings of family members close to him.. What he was forced to develop instead was an ideology stronger than his opponents that would fortify his will over the next twenty-five years as he moved from co-founding and later heading the FAR, to founding the EGP, The Guerrilla Army of the Poor in 1972, and the URNG (Unió:n Revolucionaria Nacional Guatemalteca)and working with the PGT, The Workers Party of Guatemala.. As human rights violations reached a crescendo under the government of Rios Montt in the early eighties, guerilla movements grew significantly, and continued in their struggle to attain rights and progress in a country riddled by military repression and violence.. Macias continued to do his work fighting injustice: from Guatemala, after ideological breaks with the EGP and the FAR, he infiltrated himself into Sandinista Nicaragua, then, went to fight with the FMLN in El Salvador, where he has lived on and off until 1996, when he decided to return to Guatemala and officially participate in the peace negotiations.. Able to lend his experience, energy and persistence to the peace process, he continues today in his efforts to help the people of Guatemala.. In his modest office in Guatemala City, he works with widows, displaced officers from both sides of the struggle, human rights groups, and of course the indigenous, who have suffered the most and continue to do so, with little being done to implement reforms that would benefit the poor.. Today, 2% of Guatemala's families own 70% of the land.. And, the armed forces continue to be the ultimate political arbiter.. Recently, they have pressured the government not to raise taxes for the rich, not to negotiate with rebels, not to implement land reform, not to place any checks on military violence, and not to allow opposition voices.. Clearly, peace in Guatemala is in its incipient stages, and it will be a long, ardous road until justice has been delivered.. Julio César Macias, alias César Montes, knows this.. But he remains a dedicated and passionate fighter, and continues to hope that the future will hold bright for Guatemala and its people.. By Amy Rosendhal..

    Original link path: /montes2.htm
    Open archive

  • Title: La batalla de Guatemala
    Descriptive info: La Batalla de Guatemala (.. fragmento.. ).. Una fugaz esperanza.. En enero de 1954 terminaba mi misión como embajador en Estados Unidos y los otros cargos que desempeñaba (Embajador ante la OEA y Presidente de la delegación de Guatemala ante la ONU).. Compartía con mi gobierno la más honda preocupación por las sombrías perspectivas que la agresiva política del Departamento de Estado anunciaba para mi país.. Habíamos agotado todos los recursos de entendimiento decoroso y nuestras gestiones se estrellaban infructuosamente frente a la intransigencia de míster Dulles y sus colaboradores.. Constatabamos que de su parte no nos darían tregua ni cuartel.. Ante esa situación creímos que la única posibilidad que quedaba de impedir el desarrollo del plan siniestro que se estaba ejecutando contra Guatemala era llevar la cuestión directamente al Presidente de Estados Unidos, y discutirla amplia y francamente con él.. Pero en Estados Unidos es muy difícil para un embajador latinoamericano entrevistarse con el Presidente o aun con el Secretario de Estado, en contraste con lo que sucede en nuestros países donde cualquier jefe de misión encuentra fácil acceso a los despachos de esos altos funcionarios.. A quienes los Embajadores latinoamericanos pueden ver fácilmente en Washington, es a empleados de sexta categoría.. Estos encargados de las mesas de las distintas regiones: Mesa para Centroamérica (.. Desk for Central America.. ), Mesa para Ecuador Venezuela y Colombia , etcétera, son llamados en el Departamento de Estado, encargados de los escritorios de los distintos países.. Pero una audiencia con funcionarios de tercera y cuarta categoría, como lo son el secretario ayudante o el secretario ayudante sustituto para Asuntos Interamericanos, necesita una previa cita, sujeta a confirmación posterior.. Aunque había insinuado en varias ocaciones en el Departamento de Estado mi deseo de hablar con el presidente Eisenhower, resultaba que desafortunadamente siempre, según me decían los funcionarios, se encontraba muy ocupado ,.. too busy, you know.. El boicot era evidente.. Seguro de que nunca lograría una entrevista por el conductor convencional, después de un banquete en la Casa Blanca que el Presidente ofreció al cuerpo diplomático el 15 de diciembre de 1953, aproveché la oportunidad para pedirle una audiencia.. Departía con un grupo de embajadores y yo me incorporé a ellos.. Le pregunté sobre sus últimas partidas de golf y se entusiamó cont;andonos algunas anécdotas y punteos.. Cuando estaba por retirarse, discretamente me acerqué más a él y le expuse mi deseo de obtener una entrevista y las dificultades que había tenido hasta ahora para lograrla.. Me indicó que daría instrucciones para que la concertaran cuanto antes, pidiéndome que hiciera los arreglos necesarios con el subsecretario de Estado, general Walter Bedell Smith, a quien le avisaría sobre el particular.. A la mañana siguiente me comuniqué con este funcionario quien, enterado ya por el Presidente, me indico que concertaríamos una entrevista en enero siguiente, pues el señor Eisenhower seguía muy ocupado,.. , con sus vacaciones y otros asuntos importantes.. En la segunda semana de enero recordé a Bedell Smith su compromiso y me manifestó que el Presidente seguía muy ocupado, pero que trataría de conseguirme la audiencia siempre que yo tuviera una entrevista previa con él (con Bedell Smith), para explicarle los propósitos de mi conversación con Eisenhower.. Aunque me parecía que ésta era una exigencia fuera de lugar, me sobrepuse a mi natural impulso de rechazarla, en aras de los altos intereses que estaban en juego.. El 14 de enero me entrevisté con Bedell Smith.. Cuando llegué a su despacho nunca imaginé sus nexos con la UFCO y menos que en 1955 asumiría el cargo de Presidente de la misma.. Fui introducido por uno de sus grandes accionistas, John Moors Cabot, que como ya se ha dicho ejercía el cargo de secretario ayudante para Asuntos Interamericanos.. Como sabía de su parcialidad en el caso de Guatemala , le pedí que me dejara conversar a solas con el Subsecretario de Estado.. Mi propósito era evitar a Moors Cabot una situación embarazosa cuando yo necesariamente tuviera que aludir a sus conexiones con la UFCO, cosa que ya le había hecho notar a él en varias ocasiones.. Encontré a Bedell Smith prevenido y mal informado sobre la realidad guatemalteca.. Tenía a mano el legajo de informes sobre Guatemala del propio Departamento de  ...   que expresarle mi radical escepticismo acerca de esa perspectiva, y le vi hondamente desconcertado cuando le hice saber que tampoco podría haber un leal entendimiento a través del Departamento de Estado, puesto que el propio secretario de Estado, míster Dulles, era miembro, nada menos, que de la firma de abogados de la UFCO (Sullivan Cronwell), y que el señor Moors Cabot (allí presente), y su familia, eran accionistas importantes de la misma compañía.. Cabot se puso lívido y con voz entrecortada: Yo ya no soy accionista pues he pasado todas mis acciones a mis hijas , y yo intervine diciéndole al Presidente que la situación no variaba, pues los intereses del señor Cabot eran los mismos.. Debe haber encontrado lógicas y entendibles mis razones el Presidente, porque propuso que, entonces, se formara una comisión mixta, imparcial, de guatemaltecos y estadounidenses, designada por los respectivos gobiernos, para discutir en el más alto plano el problema de las empresas monopolistas en Guatemala y todos los demás asuntos que dieran lugar a fricción entre los dos países.. Le manifesté que en principio estaba de entero acuerdo con su muy importante proposición y que estaba seguro que mi gobierno la acogería con entusiasmo.. Me despedí del señor Presidente: Cabot salió conmigo y me acompañó hasta tomar un automóvil; nos despedimos fríamente.. Por unos momentos, primero, y luego por unos pocos días, me ilusionó la perspectiva de que merced a la intervención del presidente Eisenhower y a la realización de su iniciativa -la comisión mixta- se evitaría que los siniestros planes del Departamento de Estado y sus secuaces siguieran adelante.. Desafortunadamente muy pronto tuve que convencerme de que las buenas intenciones del presidente de Estados Unidos eran eso, y nada más.. De ninguna manera podían detener la aplanadora de la agresión que estaba en marcha.. Todo había sido una fugaz esperanza.. Guatemala denuncia el complot.. Mientras tanto, el plan conspirativo para la agresión armada seguía su curso.. El 29 de enero de 1954 el Gobierno de Guatemala reveló al mundo todos los detalles del estado de los preparativos bélicos contra la nación.. Exhibió abundantes pruebas materiales e incluso correspondencia cruzada entre agentes de la conspiración.. El cuartel general, el centro de entrenamiento de mercenarios y el depósito de armamentos, se encontraban en esa fecha en Nicaragua con la ayuda de Somoza.. El Gobierno de Guatemala denunció los hechos, de los que se desprendía que se había implementado ya y que debería estar muy próximo a su consumación el plan agresivo UFCO-Departamento de Estado-CIA.. Discretamente, a pesar de tener sobrado conocimiento de la realidad de la Operación Guatemala y de sus animadores, el Gobierno de Guatemala no formuló acusación alguna contra el Gobierno de Estados Unidos.. A qué se debía esta actitud del Gobierno de Guatemala? Pues sencillamente a que ingenuamente esperaba que las promesas de dialogar del presidente Eisenhower (comisión mixta), e indudablemente su conocimiento de los hechos pudieran poner un freno a los designios turbios del Departamento de Estado.. Pero Eisenhower se cruzó de brazos.. Ante la denuncia de Guatemala, míster Dulles no podía pasar por alto esa oportunidad para llevar agua a su molino, tergiversando los hechos y difamando al país.. Escasamente se había producido la denuncia sobria y mesurada de los hechos por parte del gobierno guatemalteco, cuando míster Dulles -hipócritamente- ponía el grito en el cielo (30 enero, 1954) protestando por la acusación (?) hecha por Guatemala contra el Gobierno de Estados Unidos y asegurando maliciosamente que los Estados Unidos consideran la expedición de esa falsa acusación, hecha con inmediata anterioridad a la X Conferencia Interamericana, como un esfuerzo comunista por obstruir la labor de esa conferencia y lesionar la solidaridad interamericana, que tan vital es para todas las naciones del hemisferio.. (Tras difundir por el mundo esta falsa y cínica aseveración, el austero paladín de la democracia y defensor de la solidaridad americana , con su hermano Allan, planeaban los próximos envíos de bombas y aviones a Honduras, para el grupo agresos.. ) La intentona de invasión de Guatemala, el 17 de junio de 1954, vendría a demostrar poco tiempo después que el Gobierno de mi país decía la verdad y que míster Dulles mentía, simulando una angustia que no sentía para ocultar sus inconfesables designios..

    Original link path: /toriello1.htm
    Open archive

  • Title: Raúl de la Horra
    Descriptive info: Raúl de la Horra, escritor.. Cerramos hoy con un escritor que vivió 28 años fuera de Guatemala, pero volvió hace 2 años a nuestro país.. Hijo de padres españoles (++), Raúl de la Horra nació en la ciudad de Guatemala, en 1950.. Estudió con los curas del Liceo Javier.. Al terminar la carrera de Psicología en la Universidad Rafael Landívar, en 1974, con 23 años, se largó a Francia con una beca para una maestría y un doctorado.. Nunca los terminó.. En su lugar, nos cuenta, escribió una novela, Se acabó la fiesta.. Con ésta ganó el 1er.. Premio de Novela Monteforte Toledo, en 1995.. En total, se quedó fuera del país 28 años, más de los que tenía cuando se fue.. Fueron 17 años en Francia: primero 10 en París, luego se fue a Alemania del Este (6 años dentro del comunismo hasta la caída del muro en 1989: 4 en la Universidad de Lepizig como lector de español, y 2 en Berlín como corrector de estilo para una editorial).. Luego volvió a París durante 6 años (trabajó como terapeuta con adolescentes y mujeres maltratadas), y después volvió a Alemania, donde vivió 3 años en Múnich, trabajando con víctimas de guerra (bosnianos, afganos, etc.. ).. Después se fue dos años a Colombia, a la Universidad de Cali, a dar clases de psicología.. Y allí decidió regresar a Guatemala “para ver si hacía algo aquí”.. Colombia fue un amortiguador en su regreso, “si hubiera venido directamente de Europa a Guate, creo que me habría vuelto loco en poco tiempo”.. Vino a Guatemala en agosto del 2001, es decir, hace un poco más de dos años.. Actualmente es columnista de elPeriódico (“Follarismos”), psicoterapeuta, docente en dos universidades (U.. Landívar y Del Valle), pertenece al Club de Magos de Guatemala (hace prestidigitación), y escritor.. Ha escrito cuentos y artículos en diversas revistas.. Su correo electrónico:.. [email protected].. Entrevista: “Esto era -y sigue siendo- Una aldea”.. Usted estuvo prácticamente 30 años fuera de Guatemala y volvió hace 2.. Esto no es algo frecuente y por eso me gustaría hacerle algunas preguntas.. Empecemos por su salida: ¿cuándo, hacia dónde y por qué?.. ¿Cuándo? En el año 1974; tenía entonces 23 años.. ¿Hacia dónde? Hacia Francia.. ¿Y por qué? Bueno, aquí habría que extenderse un poco.. La causa más obvia e inmediata, quizás, fue que yo ya estaba harto.. Harto de Guatemala, harto del provincialismo en que vivíamos, harto de la violencia reinante -por aquel entonces gobernaba el general Arana Osorio y la represión era despiadada contra los estudiantes e intelectuales, y contra la gente del campo.. La verdad es que no había demasiadas opciones para un joven que tuviera dos dedos de frente y el cerebro despejado: o se largaba, o se quedaba en el país y se involucraba de alguna forma en algún grupo armado revolucionario, para probablemente morir en el intento.. Yo opté voluntariamente por la primera alternativa, cosa que otros tuvieron que hacer después también, pero a la fuerza.. Tuve la suerte de que me ofrecieron una beca para especializarme en psicología social en París y hacia allá me fui corriendo.. Recuerdo que me marché dos días después de mi examen público como psicólogo.. Pero incluso, aunque no me hubieran dado beca alguna, yo me habría largado; no sé cómo, pero lo habría hecho, pues acá la situación era irrespirable.. ¿Qué tan irrespirable?.. Esto era -y sigue siendo- una aldea.. Para un joven con curiosidad vital, con necesidad de crecer y de madurar, nuestra monstruosa finca urbanizada semejaba a un ataúd colectivo o a un inmenso cementerio.. Un cementerio con muertos en vida y con muertos sin vida.. Claro, otra opción hubiera sido quedarme y casarme, tener hijos, comprar un auto y una casa, trabajar como mula para pagar todo eso, lo que hicieron muchos de mis amigos.. No digo que eso sea lo más patético que pueda pasarle a uno; pero vamos, me parece un camino demasiado trillado y poco entusiasmante para alguien que tiene 23 años y quiere devorarse el mundo.. Según tengo entendido, usted vivió 17 años en París, 9 en Alemania y dos años en Colombia.. Es más de la mitad de su vida.. ¿Qué lo hizo volver? ¿Fue difícil la readaptación?.. ¡Uff, vaya pregunta! Aún estoy tratando de saber qué es lo que hago aquí y cuánto más aguantaré.. Claro, no regresé pensando que fuera definitivo, ya que después de tanto tiempo en el extranjero uno necesita dejar la puerta entreabierta, creer que en cualquier momento puede hacer nuevamente las maletas.. Y es que a estas alturas del partido yo no pertenezco totalmente a esta realidad, como tampoco pertenezco completamente a Europa.. Digamos que todos los  ...   definitivamente, nada que ver.. Luego, trabajó como terapeuta con adolescentes y mujeres maltratadas en París.. Después, en Munich, trabajó tres años con bosnianos, afganos y otras víctimas de guerra.. Supongo que no era una tarea fácil.. Ninguna tarea es fácil cuando no se tiene la costumbre.. El instituto donde trabajaba era uno de los dos centros que había en Alemania para el tratamiento de personas torturadas y víctimas de guerra.. Estaba financiado por La ONU, la Cruz Roja y la alcaldía de la ciudad.. Nos llegaban personas que habían pedido asilo político provenientes de regiones conflictivas o en guerra, casi todas del tercer mundo.. Trabajábamos con traductores de la lengua original que conocían perfectamente el alemán.. Allí tuve experiencias extraordinarias, conocí gente fantástica.. Descubrí, por ejemplo, que los etíopes y los afganos, entre otros, provienen de culturas que han alcanzado un refinamiento extraordinario en muchos aspectos.. Aunque las personas eran pobres, tenían un sentido de la identidad y de la dignidad impresionantes, producto de siglos de civilización.. En contraste, muchos europeos parecían más bien salvajes comparados con esos desheredados.. Era sorprendente.. Cuando sales del corral en el que te has criado y conoces a gente de todas partes, confirmas que el mundo es amplio y estupendo, aprendes a comer sus comidas y a compartir sus costumbres, cesas de estarte viendo el ombligo, creyendo que lo tuyo es lo único posible o lo mejor, y entonces sí, ¡te sientes vivo!.. ¿Se arrepiente de haber vuelto?.. Claro que sí.. No, es broma.. Por supuesto que no me arrepiento.. Uno no debe arrepentirse de las decisiones tomadas, porque todo contribuye a hacer nuevos aprendizajes y a crecer.. Incluso hasta el hecho de haber comido mucha mierda en esta vida se vuelve una experiencia edificante, si uno logra elaborarla o catalizarla, ¿no es cierto?.. A mí, lo que me protege es la experiencia acumulada durante todos estos años, pues me sirve de coraza ante la agresión permanente de este país desquiciado.. Yo me marché de aquí sin piel, con la carne al rojo vivo.. Y regresé con buen cuero, protegido por la riqueza de lo vivido.. Pero si nunca hubiera salido, mi alma ahora estaría cubierta de moretones y de llagas.. ¿Qué tan distinta es la Guatemala que dejó y la que encontró a su regreso?.. Muy poco distinta.. La única diferencia es que hay un poco más de todo: más autos, más niños, más miseria, más polvo, más ricos, más prisiones, más idiotas, más violencia, más psicólogos, más locos.. En realidad, seguimos subdesarrollándonos.. Esto no tiene remedio.. A no ser que.. ; pero aquí tendría que escribir diez tomos para enumerar conceptualmente las condiciones que se necesitarían para que salgamos de este estado.. Yo pienso, en mis fantasías, que en los cien años venideros, sólo una intervención de extraterrestres podría salvarnos.. De extraterrestres lúcidos y autoritarios, porque de lo contrario, terminaremos corrompiéndolos y metiéndolos en formol.. Entiendo que se vino de Colombia con cuatro gatos, y que ellos constituyen toda su familia actual.. Así es.. Me traje cuatro felinos que me agarré prestados de la universidad de Cali, en Colombia, siendo aún pequeños.. Eran gatos muy pobres, pero honrados y cultos.. Y como acá en Guatemala no tengo familia de ninguna especie, es con ellos con quienes comparto mis ratos de ocio.. Son budistas -como todos los felinos- y me han enseñado la vía de la paciencia y del goce; ellos son mis verdaderos maestros.. Pienso que el día en que me reencarne, me gustaría ser gato, para subirme a los tejados y observar desde allí, con benevolencia, la estupidez humana.. La vida por el mundo, ¿de qué ha servido?.. Pues me ha servido para descubrir su existencia.. Y, de paso, me ha servido para aprender a cocinar y a disfrutar, tanto de la soledad, como de la compañía de otras personas.. Me ha servido, en suma, para hacerme hombre.. Y también, creo que he aprendido a amar y a no deprimirme.. ¿Algún mensaje para los artistas guatemaltecos en el extranjero que nos leen y aún no vuelven?.. Sí; que no regresen, porque estamos muy a gusto aquí, sin ellos.. Que si es para traer ideas exóticas y venirnos a jorobar la paciencia con ideas críticas e innovadoras, que mejor se queden donde están, porque de todas formas pocos los va a leer o a entender.. Que mejor se tomen una cerveza o una copa de vino a nuestra salud y que nos deseen suerte, que la vamos a necesitar.. Que se mezclen, que tengan hijos mestizos, porque ése es el futuro de la humanidad.. Es el mensaje que les daría.. Y que hagan bien lo que tienen que hacer.. Última revisión: 26/03/06..

    Original link path: /entrevistarauldelahorra.htm
    Open archive

  • Title: Pablo Bromo
    Descriptive info: rítmico (2001).. música a deshoras,.. ausencia usada.. y malditamente.. escrita.. en tercer mundo.. dedos anclados.. y olvido.. en telarañas.. sobre días verticales.. y sin calendario.. música que habito.. a diario,.. música que llevo.. en cada suelo.. música sin nombre.. y sin ruleta rusa.. para las malas.. rachas.. poem (2001).. aire.. manos.. frases.. articuladas.. sin recuerdo.. ni olvido.. calles.. intrépidas.. pies.. tempranos.. y ritmo.. encerrado.. cigarro.. en el gesto.. sin título (2001).. desechando.. pasos.. y drogando musas.. en media hora.. y spinetta.. inventando.. ruidos.. monótono y triste.. enfurecido.. de patria.. y sin corbata.. insípido malestar.. en garganta.. por ripio y nicotina.. camino.. sin suelo.. y calle mi sonrisa.. de polyester.. incendiada.. en luto y multimedia.. como canción.. improvisada.. de orquesta.. y cuna.. no quise.. decir.. no dije.. nada importante.. ni mucho menos.. eso.. que imaginas.. gaviotas.. que se levanta.. cómo piedra.. o aire cuando.. no hablo.. cuando callo.. sólo fumo.. y pienso.. en trenes.. cae el sol.. divagan.. mis palabras.. las miradas.. roncan.. sin tristeza.. naked poem (2001).. improvisar en tierra.. cigarro sacude.. tristeza infinita.. en corredores.. y árboles pie desnudo.. que choca.. otro pie sediento.. improvisar.. en abandono.. librera ya no toca.. un silencio.. querer dar fuerzas.. y horizonte.. mezclado.. con tori amos.. uniforme (2001).. mover a destiempo.. dedos.. música y fondo.. speaker dormido.. fornico.. con verbos,.. clítoris mojado.. de recuerdos.. printer sin tinta.. y calamaro.. suena mal.. por las mañanas.. i've seen (2001).. se ve.. en tus ojos.. un sufrimiento dañado.. contaminado de espinas.. largas moléculas.. que no terminan.. me vengaré.. del pasado.. sin vinagreta.. ni mil islas.. sólo escucharé.. el orgasmo eterno.. entre el mar.. y arena.. y pasearé.. sin ganas.. mis ojos.. sin corbata.. ni phone.. esperaré.. al caer el sol.. cómo hago.. sin costumbre.. y obituario.. para resolver.. el crucigrama.. de mis pasos.. sentaré mi cuerpo.. itinerario.. de piel.. sin muchedumbre.. ni descanso.. paranoid (2001).. enciendo un cigarro.. y escribo.. de naturalezas muertas.. sin mayor distracción.. ni tv.. sin convicción.. solamente.. por costumbre.. que soy y fumo,.. solo es ansiedad.. a mona.. pienso en vos.. no cómo un fantasma,.. sino cómo un cometa.. liviano.. y eterno que regresa.. sin mesas.. ni bares.. ni horas pico,.. sólo pienso sin muslos.. ni sudores.. ni literatura.. simple y sencillo.. cómo un cigarro.. porque no puedo.. pensarte.. de otra forma, pienso.. cómo una canción de radio.. y dos horas adelante.. y sin camisa,.. sólo son risas que no callo.. lullaby bye (2001).. a juan caminante, keepwalking.. yo soy.. mientras.. cuando ése.. que no he sido.. ése.. que divaga conmigo.. ése dentro de mí.. mientras camino.. y mientras como.. río.. fumo.. éste.. éste que dejo de ser.. éste que soy siendo éste.. triste desempleado.. feliz al abandono.. no ése,.. flamenco song (2001).. hay algo en mi.. que brota.. que es.. cuando despierto.. que deja.. de ser mío.. de ser.. como de costumbre.. que deja el abanico.. de mis pieles.. para convertirse.. en eso.. que no alcanzo.. que no excluyo.. mobyplay4 (2001).. instante efímero.. y lejano.. que trato.. y llevo.. día a día.. que comparto.. y me.. arrebatan.. de las manos.. mis propios.. deseos ingratos,.. mis propios ojos.. mis pasos.. solitarios,.. mis respiros.. de cuando en.. cuando digo,.. callo.. que soy.. ventana abierta.. a todo el mundo.. y dejo.. de serlo,.. cerrada.. y susceptible.. pero sabiendo.. qué hacer.. qué no decir.. aún sabiendo.. confuso,.. pero riendo.. sin camiseta.. y pasamontañas.. de corazón.. que hablo.. y sin guitarra.. ni piano.. sólo riendo,.. para mañanas.. precisas.. y caminatas.. sin zapato.. con algún título (2001).. veo pasar.. la primavera.. invierno acecha..  ...   ha apoderado.. de tus ojos.. tus labios.. tu cuello,.. poco a poco.. se hace tuyo.. y deja de ser mío,.. triste pasajero.. sin órbita ni suelo.. yo sólo no te encuentro.. y sé que estás allí,.. cómo una lámpara.. encendida.. dentro una hoguera \.. sin título (2000).. decir tanta cosa.. amontonándose.. ágil y desesperado.. cómo tratando de hablar.. nervioso.. temblando.. diciendo tanta cosa.. y observando lento.. muy lento.. masturbando la mirada.. difuso mi aliento.. arbitrariamente.. siento que le debo.. un abrazo.. un beso.. una caricia.. una mirada.. a alguien.. divago.. frente a mi aliento.. solo y solitario.. completamente.. absorto.. l' instant (2000).. invertebrado.. pragmático caminar.. de alquitrán fumado.. sobre el cementerio.. en la mesa.. alguien pasa.. el mesero.. se recuesta.. se pone cómodo.. se siente un poco.. solo solitario.. después.. de todo sonríe,.. asesina otro cigarro.. aforismo (2000).. se disuelve.. una palabra.. entre la boca.. se desliza,.. trota por el borde.. y en garganta.. muere.. se ahoga.. inédita evidencia,.. sensación que queda.. autorretrato (2000).. soy una especie de hombre.. con articulaciones y carne y distancias.. soy una especie de ojo sin ritmo y sin pestañas.. soy una especie de ángel con babilonias frustradas.. y con dientes y celular en mano.. soy un asesinado y fantasma con sombras,.. soy un iluminado de escenarios.. y estudiante mediocre de mi mismo.. soy un top model barroco.. y un bartender sin empleo por la noche.. soy una especie de hombre espejo.. y sobrevivo a este milenio y a estas horas.. soy un pequeño dios pero sin mitos.. fuckin' new milenium (2000).. la calle tiene un olor a hueso,.. un breve olor que huye.. hacia almohadas rotas.. no hay silencio.. detrás de las ventanas.. no hay ningún pasajero.. de aquél tren de órbitas.. estamos varados en una calle nauseabunda,.. estamos varados a inicios de este milenio.. a veces por las noches (2000).. y a veces por las noches entra el miedo,.. el desamor, el desasosiego.. todos van mutilando espacios y billetes,.. paredes se retuercen de horror ante la vida.. el mundo me duele cómo espina,.. el dolor, la muerte me llora al hombro.. y me hace caer de rodillas amplias al suelo.. siento un devenir de soledades que atan,.. siento miradas en el fondo de mi pecho.. siento que no soy sólo yo, sino que hay otros.. y a veces por las noches entra el miedo,.. gtmaldita underworld (2000).. a toda prisa y víctimas del desasosiego,.. vamos rebotando en la historia del mundo.. vamos reteniendo la histeria del mundo.. desesperados de códigos.. e involuntarios de calles, de tantas cosas.. estamos al filo del recuerdo en el otro lado del mundo.. sentimos las olas, la marea estrepitosa del tiempo.. el azar sin colores a toda marcha,.. el disparo,.. la bomba de este nuevo milenio.. estamos varados,.. y vos y yo somos otros,.. ya la saliva nos suele llamar con otros nombres.. somos el presagio de la noche.. en su envoltura metálica,.. somos destino trágico.. y fatalismo aferrado al amor sonriente.. somos el filo del recuerdo,.. y nos sobran pentagramas.. para esta melodía ya cansada.. estamos lluviosos de otras cosas.. somos el recorrido ferroviario.. de una ciudad sin trenes, con delitos,.. sin amores.. flashback (1999).. me estalló.. en la distancia.. un cuerpo.. una metáfora.. un ruido.. en la memoria.. una nostalgia.. una calle.. y un sexo dormido.. sin título (1998).. [a marré].. te distraigo la nostalgia.. y te arrastro el nombre,.. te comprometo la metáfora.. solamente para parecer.. algo que nunca he sido,.. algo que llevo conmigo.. algo que no dice.. absolutamente nada..

    Original link path: /pbromo1.htm
    Open archive

  • Title: Poesía de Angel Elías
    Descriptive info: Poesía de Angel Elías:.. La derrota como excusa perfecta a mi poca perspicacia en el amor.. y otros poemas.. Conoces la miseria atrapada en mis ojos.. Toda esa rabia guardada por años.. Tú, la que aceptaste sin preguntar.. ¿Por qué regresas alegando desencanto?.. Yo jamás argumenté lo fácil del mundo.. Ni que nuestros fines tenían recompensa.. Tú sabías todo esto antes del acabose;.. Toda la irremediable amargura.. Que regalo a quien quiero.. Amor mío, tú lo sabías.. ****.. Las palabras y su relación con mi silencio poético.. Palabras.. Se escapan al mundo.. Lo viven.. Lo gozan.. Regresan conmigo a presumir.. Su trotamunda aventura.. ( ).. En este lapso de ausencia de sonidos.. **********.. -18.. Caminas bajo el peso de tu elegancia;.. Demasiado.. Para tu menudo y juventino cuerpo.. ¿Sabes?.. Tienes un precio muy alto por pagar;.. En tiempo de recesión no hay recursos para tenerte.. Pero.. Con toda tu distinción y sensualidad.. Eres frágil;.. Mi belia garota.. Con tanto peso en tus hombros.. Deberías concesionarme cada uno de tus besos.. *****.. Cuando tenemos la posibilidad.. Nos gusta garabatear el destino.. Delinearlo a nuestro antojo,.. Logramos un mal bosquejo de lo irrealizable.. ¿Es que hay tarea menos patética?.. Sólo somos el antagónico resultado.. De nuestros deseos más profundo y talvez banales.. Ya que nos soñamos.. Ángeles concupiscentes;.. Ícaros astronautas;.. Inmorales centauros.. Solo somos el deseo indecoroso.. De la irrealidad.. De su tamaño,.. Su valentía;.. Todo envuelto en un total fracaso.. En las botas del espectador.. Cada quien hace lo que puede con el circo de su vida.. Domar fieras;.. Reír con desenfado;.. Saltar trampolines;.. Vender semillas.. Otros, sólo somos espectadores.. De una realidad que no nos pertenece.. Sólo pagamos un boleto,.. Y la pasamos en la oscuridad,.. Fuera del protagonismo.. Luego, regresamos a casa.. Con menos sonrisas.. Menos aplausos.. Y un terrible caos existencial.. Preguntándonos:.. ¿Qué hacemos en este circo?.. La ropa sucia se sujeta del filo de la cama.. La ropa sucia.. Ensucia la cama.. Y el desorden prende.. Del caos de mi vida.. Es mejor sentirse útil.. Armando miserias.. Que autoboicotiandose la vida.. El eterno desorden.. De mi habitación, mi vida,.. Mis sentimientos,.. Es nada.. Armar de la nada un futuro que no tiene garantía.. No es buena inversión.. ********.. Soy tan poco certero en mis poemas,.. Que Disparo hacia los ojos,.. Y Pego en el ombligo.. No existió una escuela.. Para mis incertidumbres.. -son innatas.. Mi imprecisión;.. Sortilegio del destino.. De la rabia,.. Quisiera desprenderte.. Cada fruto.. Y hacer un preparado de amarguras.. Te mereces eso y más;.. Ninguna mujer debe encandilar.. A  ...   Piñata.. Recuerdo cuando.. Dibujaste una sonrisa.. En la servilleta de mi cumpleaños.. Es hermoso pensar.. En cada dulce que saboreaste.. A costillas de Pooh.. Mi vida no fue una farsa.. Viví cada angustia con valioso desenfado.. Porque esperaba este momento:.. Tus ojos desconcertados,.. Tu boca insalubre.. Eres lo que deshiciste de nuestra vida.. Ahora, me temes tanto.. Como yo a ti;.. Porque los dos.. Soñamos la miseria que quisimos.. ****************.. No puedo disparar.. Una palabra al aire.. Sin herir a alguien.. La pólvora.. Que acolchona mis tormentos.. Es la más volátil.. Del cosmos.. Por ello,.. Mojo la pólvora.. Y guardo cada sentimiento.. Para una cacería.. Que valga la pena.. Al fin de todo.. Cada quien es dueño.. De su destino.. Sea bueno o malo.. Cada quien dispone de él,.. Como mejor le parezca,.. Si construye castillos.. Con princesa.. O infiernos.. Con rey;.. Total,.. El resultante.. A esas alturas.. No importa.. Sólo importa.. Si estás conforme.. Y si la vida ha sido justa.. Con tus actos.. **********************.. Hay días.. En los que ella me parece salida de una revista.. -bella y radiante-.. Otras veces, prefiero no ver esos detalles.. Y la imagino exquisita.. Ella debe verme siempre igual,.. De azul a gris y viceversa,.. Con los mismos enojos,.. Zapatos,.. Tristezas.. No la culpo por fastidiarse conmigo.. Ambos sabemos.. Que mi monocromática vida.. No tiene remedio.. *******************.. ¿Cuál es el siguiente paso?.. ¿Cuál es el siguiente paso?.. Convertirme.. En un caballero andante.. Y matar gigantes y dragones.. Transformarme.. En bombero.. Para extinguir fuegos asesinos.. Y rescatara gatos en árboles.. Volverme.. Astronauta.. Visitar nebulosas y galaxias.. Todo para extraer estrellas de tu sonrisa.. El siguiente paso.. Es que me des el:.. Sí.. **********************.. Los planos de nuestras vidas.. Aún no han concluido.. Con lápices trabajando su huelga.. Los borradores apoyaran la acción.. Nuestras vidas.. Se suspenden del caos.. Del qué pasará mañana.. Para nosotros.. Es improbable el futuro.. Porque los planos los rompiste.. Y se perdieron.. Los lápices renunciaron.. Y los borradores.. No dejaron señas.. De dónde buscarlos.. ************************.. Paso Matutino.. En las mañanas.. Coloco mis ojos en la ventana.. Sólo para verte pasar.. Cuando fugazmente.. Atraviesas la calle con tu falda a cuadros.. Ya que en cada uno de ellos.. Deposito una mirada de esperanza.. ***************.. Tanta belleza cae por tus ojos.. Toda esa represa de sensaciones.. Que desbordan tus labios.. Arrasa lo que encuentra a su paso.. Mi seguridad,.. Mi estima,.. Mi dignidad.. Entonces,.. Todo,.. Queda soterrado.. Ante la avalancha de tu cuerpo.. Que se escabulle.. Por el bolsillo roto.. De mi impotencia.. Última revisión: 26/11/06..

    Original link path: /angelelias1.htm
    Open archive

  • Title: Escobar Sarti
    Descriptive info: No estoy.. Estoy.. CERRADA POR INVENTARIO.. hasta nueva orden.. Vean las cortinas oscuras.. que he colocado.. para que nadie se atreva.. siquiera a tocar.. Más cerca de la muerte.. que entonces.. necesito saber cuánto de mí hay.. cuánta desnudez me queda.. Parada necesaria.. para nombrar la propia vida.. para revisar.. los haberes y los saldos.. del sentimiento.. Porfavor no vengan.. no toquen no entren.. no vuelvan.. estoy rompiéndome el pico.. sacándome las uñas.. quitándome todas las plumas.. Cuando me brote nueva.. nada esconderán mis alas.. Entonces vuelvan.. NACÍ DESCALZA.. Descalza y húmeda.. por si me olvidaba.. de la huella.. Demasiado pronto.. encerraron mis pies.. y empecé a olvidar.. el olor de la tierra.. Pero nací descalza.. de alma sin zapatos.. de zapatos sin correas.. de correas sin nudo.. desnuda.. Descalza y desnuda.. para recordar.. la huella.. CIEGA DEL MUNDO.. Para no quedar.. en estación de sequía.. me ha prestado la vida.. sus ojos.. Me ha dado un perro guía.. que no equivoca el camino.. y un bastón.. para apoyar mi obscuridad.. Con todo.. me he caído.. Loca de absurdos.. ciega de verdades.. Y caída he visto.. que somos.. estrellas de arena.. en espejos de asfalto.. Somos mendigos huérfanos.. que celebran la vida.. con mentiras y sangre.. Ciega del mundo.. sólo recuerdo.. el rostro de la miseria.. tu cuerpo caliente sobre el mío.. la boca abierta del hambre.. nuestro amor de cada día.. y las moscas.. en los ojos vacíos de la muerte.. El perro y el bastón.. me dejaron de noche.. debajo del árbol.. nadie se llevará.. estos ojos?.. Me gusta estar sentada.. en esta casa poblada de símbolos míos.. RASGAR EL SILENCIO.. con pluma de medianoche.. Tengo, no un perro a mis pies,.. sino tres.. A esta hora no hay.. otro mundo sino éste.. ni otra mujer sino yo.. No hay otro sino.. Me tengo toda.. estoy cómoda en mí.. soy día completo.. que se abraza.. en su noche.. y en su madrugada.. Siento decepcionar.. a los hipócritas.. y a los suicidas.. a esos.. que no encuentran.. ni el mínimo instante.. de su vida.. MUJER DE PIE DERECHO.. No más pie izquierdo.. en las madrugadas.. ni en los sueños.. no más muros.. dibujados de poesía.. sólo alfabeto que se inclina.. sobre la piedra del río.. para lavar la vida.. en fábricas infinitas.. de mentiras.. ni habitación.. en la prisión.. de la memoria.. Mujer de pie derecho.. ama.. para espantar la mediocridad.. habla.. para no ser animal doméstico.. escribe.. para desbordar las sombras.. ESOS QUE SE EXTRAÑAN.. Vuelven a casa llorando.. No respiran, lloran la ventisca del alma.. Ansían,.. se sienten encerrados, solos.. completamente solos.. de maletas vacías.. Esos que se extrañan.. contienen el olvido.. porque no quieren borrar nada,.. ni la mirada furtiva ni la sábana.. ni la distancia.. Se despiertan a las tres de la mañana.. y se extrañan tanto.. que tienen que devolver palabras.. rodar cuerpos,.. creer que les queda alma.. Esos que se extrañan, aman.. quizás sólo un día,.. pero para siempre.. Recogen el recuerdo y lo arman y lo arman.. en el cuerpo, en otro cuerpo, en la frente, en la nada.. sorben el aire de los desterrados.. pisan la tierra del exilio..  ...   abiertas.. y cuerpos manchados.. con la cara vuelta al cielo.. Desobedientes.. que cambiaron una eternidad de salvación.. por un segundo de luz.. HAMBRE NUESTRA.. Vestirnos la piel del otro.. sobre la carne viva.. sobre los cuerpos.. desalojados de todo.. y habitados de nos.. Deshollarnos.. girar sobre nosotros.. en suelo limpio.. matando nostalgias.. agotando el aire.. tú, carne de mi última poesía.. sin antifaz.. yo, gota escandalosa de agua.. sobre la hoja de tu cuerpo.. Al fruto.. le robamos la corteza.. para tallarnos el amor.. en la sangre.. en los huesos.. en esta sed insaciable.. Sudamos muy hondo.. mi carne y tu piel.. tu piel y mi carne.. y el ojo de la aguja.. nos vio.. cómo?.. si no había nadie.. Si la sangre fuera transparente.. sería menos malo.. matar.. Ningún rostro llovería sangre.. ni aquél de la corona de espinas.. El cuchillo no delataría al asesino.. y el cadáver no parecería muerto.. sino sólo dormido.. la vida empezaría.. de otra manera.. Vida y muerte.. serían menos.. tema.. No habría un pañuelo blanco.. haciendo de soplón de virginidades.. ni cuatrocientos ochenta meses.. para recordarme que soy mujer.. no habría sangre azul.. y nuestra carne toda.. olería igual.. PERO LA SANGRE ES ROJA.. dulce.. vengativa.. caliente.. escandalosa.. y feroz.. No transparente.. LA ÚNICA PREGUNTA.. se arrastra.. de un siglo a otro.. sin que nadie.. la responda.. Somos la respuesta.. y seguimos buscándola.. en los templos.. Somos.. el gran espejo.. de los pedazos.. de espejo roto.. Animales.. de cuatro patas.. alzados en dos.. para sostener.. la duda original.. La única pregunta.. dibujada en las pupilas.. no sabe reconocer aún.. si somos verbo.. polvo.. nada.. luna llena.. carne tierna o.. misterio.. PROHIBIDA LA VIDA.. Yo no sé porqué la vida.. está siempre tan prohibida.. no juegues.. no toques.. no te ensucies.. no busques debajo de las piedras.. Tanta muerte anticipada.. arrodilla a la libertad.. en suelo de maíz.. bajo sol de mediodía.. No sé porqué tan prohibida.. no perdones.. lanza el primer golpe.. no ofrezcas la otra mejilla.. gana siempre.. odia al prójimo.. como a ti mismo.. Proscritos el amor.. y la vida.. porfavor ama.. para siempre.. sin pasión.. en orden.. con medida.. llena la costilla de nada.. y llora y olvida.. SUEÑO SEGUNDO.. Soñé lejos de la patria.. cadáveres.. debajo de la gran avenida.. extraídos.. uno a uno.. por niños vestidos.. de azul.. Cadáveres.. sedientos.. en piscina.. de hastío.. Arriba.. estatuas y bustos.. abajo.. raíces brazos.. de muertos.. que besan la tierra.. gordos.. al fin.. Los pies de los.. niños de azul.. saben que su suelo.. está muerto.. suavemente desamorado.. levemente frío.. escasamente muerto.. CANÍBALES DE DIOS.. En la Primera Comunión de Sebastián.. El cuerpo y la sangre de Cristo.. Amén.. Buscando la vida eterna.. empiezan por saborear.. el cuerpo de Cristo.. y terminan.. comiéndose los unos.. a los otros.. sin la menor piedad.. Antropófagos de Dios.. lo poseen.. ventrílocuos de Dios.. usurpan su palabra.. bufones de Dios.. se ríen en su cara.. Con un hambre feroz.. despedazan.. su cuerpo a mordidas.. y lo saborean.. hasta llenar.. su más putrefacta.. entraña.. Lo degluten.. hinchan las venas.. con su sangre.. viven de su cuerpo.. del cuerpo de Cristo.. que dicen que somos.. todos..

    Original link path: /escobarsarti1.htm
    Open archive

  • Title: Lucía Escobar
    Descriptive info: Un buen polvo.. Por Lucía Escobar.. Me gusta llegar a un lugar y buscar sus camposantos.. Disfruto igual un paseo en los asépticos y pulcros cementerios grandes como en los pueblerinos, llenos de colores y rarezas.. A menudo busco la tumba más vieja y la más nueva; siempre me dan sorpresas.. Cuando veo un nicho lleno de flores no puedo evitar robar algunas y llevarlas al muerto que nadie visita ni recuerda.. No tiene nada que ver con la propiedad privada, ni la redistribución de la riqueza, es una maña nada más.. He llegado a pensar que todos los cementerios del mundo se conectan entre sí, como los armarios de Millás, y que los espíritus viajan sin pasaporte a través de las catacumbas.. Así que si un día lloras frente a la tumba de Asturias en Père Lachaise, es probable que tus lágrimas lleguen hasta el nicho de la Vanushka en Xela.. Cada campo santo guarda la historia y la idiosincrasia de un pueblo; basta ver las estatuas de mármol decapitadas del cementerio de Quetzaltenango para entender el abolengo venido a menos de sus habitantes, o ver el mural del cementerio de Comalapa para saber por qué hay miedo en los ojos de sus hijos.. Un paseo por el de Todos Santos nos escupe una verdad dolorosa y es que las barras y las estrellas se apoderaron de nuestra bandera (diría Arjona) mientras que el de Panajachel es una delicia naif, pues cada nicho tiene un dibujo que representa el oficio o profesión del difunto.. Y aunque la tecnología ya es capaz de convertir un cadáver en un diamante, a mí me sigue gustando pensar que polvo somos y en polvo nos convertiremos.. Lo que me lleva a dudar si seré recordada como un mal polvo o un buen polvo.. Quién sabe?.. (Publicada el miércoles 11 de julio 2007 en elPeriódico), link: http://www.. elperiodico.. gt/es/20070711/12/41517/.. Muerte en mayo.. Por Lucía Escobar.. Estuve muerta, recuerdas? Fue antes de esta vida, hoy, seis o siete años atrás.. Probé el sabor de la tierra, el olor a flores podridas pegado al cuerpo, horas, días, semanas, años.. Los gusanos eran pensamientos tristes entrando y saliendo de mi cabeza, corazón y manos.. Conocí el significado de nunca, de jamás.. La ausencia recorría mis venas.. Estuve muerta, muerta, bien muerta, no tenía un solo pelo en la cabeza, como las ideas y el amor, todo había  ...   es igual: algunas son violentas, oscuras, tremendas, como un balazo en la sien o volverse chicharrón en el baúl de un carro, cuando no da tiempo de decir adiós, te extrañaré.. Repentinas, traicioneras.. Y hay otras más estúpidas, lentas, siniestras.. El arsénico mañanero en pequeñas dosis, el café amargo, la frustración, el miedo a la vida, qué sé yo.. Cotidianas, invisibles.. (Publicada miércoles 9 de mayo del 2007 en elPeriódico) http://www.. gt/es/20070509/12/39437/.. Pariendo Enanos.. Es una pena que, entre los nuevos inventos y avances de la tecnología, no hemos logrado darle la oportunidad al género masculino de engendrar un bebé.. Me gustaría estar viva el día que esto suceda; será un acontecimiento tan importante como la llegada del ser humano a la Luna.. Quizá comprenderán entonces, los hombres necios, el verdadero significado de la palabra lunática.. Mientras eso sucede, a las mujeres del mundo nos seguirá tocando la nada suave tarea de parir.. Pero, como género no es destino, mientras la ciencia se duerme en sus laureles el feminismo sigue haciendo de las suyas.. Y ahora cada vez es más común ver hombres que asumen la paternidad con tal convicción y entrega que hacen tambalear los mitos del instinto materno.. Los vemos haciéndose un colocho para cambiar pañales en sucios urinarios, aprendiendo a calmar llantos sin la magia de la chiche, o intentando poner ganchitos y colitas en los pelos más rebeldes.. No es fácil para ellos, ya que a las mujeres nos han hecho creer que somos la única autoridad competente en materia de crianzas y, por muy modernas que seamos, hay terrenos en los que no nos gusta ceder.. Que lo cuide, pero a mi manera!.. Cuántas veces me habré mordido la lengua para no obligar al padre de mis hijos a llevar pañal, toallitas húmedas, carruaje, pacha, Tylenol, colcha, suéter, partida de nacimiento y juguetes cada vez que sale con ellos?.. Pero tengo mi recompensa por respetar su manera de ser padre; puedo tomarme la libertad de dejar el nido un par de días, o hasta semanas enteras, sin sentir pena o preocupación por los críos.. Ya que, a la hora de los berrinches y la fiebre, mis hijitos tienen un padre tan dedicado y amoroso como la más abnegada de las madrecitas (que desde luego no soy yo).. Que vivan los buenos padres!.. (Publicada miércoles 13 de junio del 2007 en elPeriódico).. http://www.. gt/es/20070613/12/40608/.. Última revisión: 26/06/08..

    Original link path: /luciaescobar1.htm
    Open archive

  • Title: Lucía Escobar
    Descriptive info: La Navidad según Maximón (publicado en Siglo Veintiuno).. Otra Navidad.. Primero fue la noticia de que ese año, no podríamos cortar pinabetes, luego la ley seca que prohibía tomar alcohol un día después.. Eso contribuyó a que creciera la depresión, que como todos los años, me invade en la época mas hipócrita del año.. La radio no dejaba de emitir sus estúpidos mensajes de amor y paz, alternados con bombardeos de publicidad.. Y como siempre en esta época; los cuetes.. Niños idiotas prendiendo mecha y tirando poco a poco expresiones de pólvora.. Bum.. Mis nervios estaban de punta.. A cada momento pensaba que eran disparos y que me iban a matar.. Es que volvían los años de guerra?.. En esos días estaban por cerrar una tienda de antigüedades que solía visitar en busca de ofertas.. Llevaba años detrás de un Maximón de barro pintado, que tenía casi un siglo de vida.. Cuando lo vi en liquidación decidí regalármelo, me lo merecía.. Además, me cuidaría de toda esa locura navideña, mientras yo le ofrecería un puro, una tortilla, un jarrito y sus velitas, como dicen sus oraciones.. Nos fuimos juntos a mi casa, el Dios pagano y yo.. San Simón, San Judas, Dios de los borrachos y los ladrones, hombre de negro Por qué siempre estás sentado?.. Le busqué un sitio especial en mi apartamento en el cual se sintiera a gusto y en donde pudiera ponerle sus ofrendas.. Lo saqué del papel celofán, lo coloqué sobre un viejo cofre y le ofrecí el primer cigarro en su nueva casa.. En la noche le compré un pulmón de quetzalteca especial, mejor conocida como indita.. Me eché un puro y le di la bacha.. A partir de ese momento, como que las fiestas se detuvieron: deje de oír tantos cuetes, ya no sentía tan pesado el tránsito y encontré una estación de música clásica en la que la Navidad nunca entró.. Tomé por fin la decisión de no adornar la  ...   a poco fui limpiando y reconstruyendo mi apartamento, seguí consintiendo a Maximón pero ahora tenía miedo de él.. La espinita venenosa de la duda y la desconfianza había entrado en nuestra relación.. Las cosas empeoraron con el tiempo.. Cuando yo lo servía de mala gana, todo me salía pésimo.. En noviembre llegue al límite, choque mi auto tres veces en un mes; dos por mi culpa y una no.. Ya no tenía amigos, ni amigas, llevaba meses sin sexo y para colmo de males, me robaron la bolsa con todo mi dinero y mis papeles.. La mala suerte en mi vida era evidente y tenía que hacer algo.. Me daba cólera hasta darle un cigarro.. Al fin y al cabo era sólo un muñeco, debía deshacerme de él y sacar por lo menos lo que me había costado.. Si en un tiempo todo había sido perfecto, ahora me daba hasta miedo pensar delante de él, sentía que leía mis pensamientos y que tomaría venganza.. Los síntomas de una nueva Navidad eran cada vez mas evidentes, había llegado la fecha y con ella nuestro primer aniversario juntos.. Pero yo había tomado la decisión de terminar con todo.. Metí a Maximón en una caja, lo llevé a una tienda de cosas típicas y lo vendí.. Me dieron un poco más del precio original; mi suerte empezaba a cambiar.. Confieso que no pude evitar sentir algo de nostalgia al verlo en la vitrina en medio de tantas frivolidades, incluso creí ver una lágrima en sus ojos.. Para olvidarlo, decidí contagiarme con el entusiasmo de la gente, compré un árbol de plástico, regalos.. Puse un nacimiento y canté villancicos.. El 24 fuí a cenar a la casa de mis padres, estaban todos mis hermanos con sus esposas, los niños gritando y yo tan sola.. Las doce; los cuetes, los abrazos, el tamal y los regalos.. Y ahí para mí, envuelto en papel celofán y sonriendo, estaba mi viejo amigo Maximón.. (Diciembre, 1998)..

    Original link path: /luciaescobar2.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832