www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Credo
    Descriptive info: CREDO.. Credo en la Libertad, Madre de América.. creadora de mares dulces en la tierra,.. y en Bolívar, su hijo, Señor Nuestro.. que nació en Venezuela, padeció.. bajo el poder español, fue combatido,.. sintióse muerto sobre el Chimborazo,.. resucitó a la voz de Colombia,.. tocó al Eterno con sus manos.. y está parado junto a Dios!.. No nos juzgues, Bolívar, antes del día  ...   el pueblo, sólo el pueblo.. hace libres a los hombres, proclamamos.. guerra a muerte y sin perdón a los tiranos.. creemos en la resurrección de los héroes.. y en la vida perdurable de los que como Tú,.. Libertador, no mueren, cierran los ojos y se quedan velando.. Buenos Aires, 1954.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /ast15.htm
    Open archive

  • Title: Es el caso de hablar
    Descriptive info: Es el caso de hablar.. Madre, te bendigo porque supiste hacer.. de tu hijo un hombre real y enteramente humano.. Él triunfará en la vida.. Se marcha y es el caso.. de hablar de su regreso.. Cuando veas volver,.. en un día de fiesta, un viador que en la mano.. luzca preciosas joyas y haga notorios paso.. y ademán - insolencia, dinero o buena suerte?-;.. no salgas a su encuentro, puede no ser tu hijo.. Madre, si mirando el camino se acongoja tu alma.. y tras la tapia asoma entonces un caminante.. que trae gran renombre, espada poderosa,.. ceñidas armaduras, en la frente la palma.. de la victoria, y gesto de sigamos  ...   alguien te llama y te dice: Señora,.. allá por el camino viene un gran señor.. del brazo de su amada, conoce todo el mundo,.. en la pupila clara trae la mar que añora.. y en su copa de mieles un sabor de aventura!;.. Madre, si en el invierno, después de haber cenado,.. estás junto al bracero pensando con desgano,.. oídos a la lluvia que cae sobre el techo,.. y en eso, puerta y viento.. Es alguien que ha entrado.. descubierta la frente y herramienta en la mano,.. levántate a su encuentro porque tienes derecho.. de abrazar a tu hijo, de quien hiciste un hombre.. que vuelve de la vida con el jornal ganado..

    Original link path: /ast26.htm
    Open archive

  • Title: Retrato de abuelos
    Descriptive info: RETRATO DE ABUELOS.. (Guatemala-París.. 1918-1928).. Recuerdo que en los días rosados de mi infancia,.. la abuela ( de quién son los abuelos?, de los niños?),.. solía por las noches, cuando la tibia instancia.. parecía una caja de dulces de la luna,.. contar historias viejas.. Hoy ya no sé ninguna.. Abriendo lentamente los cofres de mi abuelo,.. me daba a que besara la  ...   una bandera blanca y azul color de cielo,.. la estrella de una espuela y un lazo de corbata.. Conservo esos recuerdos que me legó de un hombre.. y tengo en las reliquias de mis antepasados.. la historia de mi casa, la gloria de mi nombre,.. y guardo en esos cofres que siempre están abiertos.. el retrato de bodas de mis abuelos muertos..

    Original link path: /ast21.htm
    Open archive

  • Title: El lo dijo en un poema
    Descriptive info: ELLA LO DIJO EN UN POEMA.. Va pasando esta pena,.. la pena de la vida,.. la pena que no importa,.. tú la has sentido larga,.. yo la he sentido corta.. y aún está distante.. la tierra prometida.. A nuestro paso errante.. fatal es todo empeño,.. toda esperanza es muerta,.. toda ilusión fallida.. Yo guardaré tu nombre,.. yo velaré tu sueño,.. yo esperaré contigo los primeros albores,.. yo enjugaré tu llanto cuando conmigo  ...   sobre las sementeras.. Déjame para siempre cuando ya no me quieras!.. ÉL LO DIJO EN UN POEMA.. Ya cuando pase el tiempo en que te espero,.. cuando la beatitud de tus cariños.. vuelvas a darme y nos sintamos niños.. ya tal vez no te quiero.. Si tardas mucho, primavera ha huido.. y a tu regreso, tras las puertas juntas,.. encontrarás sentado a un Viejo Olvido.. con los ojos cargados de preguntas.. 1918-1928.. (Guatemala-París)..

    Original link path: /ast24.html
    Open archive

  • Title: EL AMOR
    Descriptive info: EL AMOR.. (París, 1925).. Ah, suave afán, cabal e inútil pena,.. clima de una piel tibia como un trino,.. en secreto misterio la cadena.. forjando está con sólo ser divino!.. Astral tonicidad de sus recreos,.. preciosa soledad de sus combates,.. en linterna de alarma sus deseos.. quemando está de campos a penates.. Eternidad de pétalo de rosa,.. silencio azúl de álamo que aroma,.. manjar de sombra con calor de esposa,.. fruto prohibido que en el polen yerra,.. tejiendo está con alas de paloma,.. el vestido de novia de la Tierra..

    Original link path: /ast22.htm
    Open archive

  • Title: Invierno
    Descriptive info: INVIERNO.. En rodillas de viento, galgo y huella.. fuí tras de ti, mujer en mi presencia.. transportado por ágil luz de estrella.. de sentido en sentido hasta la ausencia.. Atravesaste, amor, los egoísmos.. que en sílice de lágrimas desvelo.. yuxtaponiendo abismos sobre abismos.. en mi insoluble soledad de hielo.. La gran araña de la lluvia teje.. con agua y viento telarañas móviles.. qué mañana serán cuando despeje?.. Superficie de vidrio sin quebranto,.. como serán mis ojos cuando inmóviles.. hayan llorado ya todo su llanto.. (París, de 1929 a 1932)..

    Original link path: /ast14.html
    Open archive

  • Title: Ulises
    Descriptive info: Ulises.. Intimo amigo del ensueño, Ulises.. volvía a su destino de neblina,.. un como regresar de otros países.. a su país.. Por ser de sal marina.. Su corazón surcó la mar meñique.. y el gran mar del olvido por afán,.. calafateando amores en el dique.. de la sed que traía.. Sed, imán.. Aguja de marear entre quimeras.. y Sirenas, la ruta presentida.. por la carne y el alma ya extranjeras.. Su esposa lo esperaba y son felices.. en la leyenda, pero no en la vida,.. porque volvió sin regresar Ulises..

    Original link path: /ast16.htm
    Open archive

  • Title: Ejercicios poeticos en forma de soneto sobre temas de Horacio
    Descriptive info: La luz corre desnuda por el río.. huyendo sin cesar en lo movible.. de la profundidad, del hondo frío.. en que empieza la sombra y lo invisible.. La conoció al nacer, era rocío,.. no este vano correr tras lo imposible,.. imagen del humano desafío.. a la divinidad.. Sueño apacible.. que endulza los saleros de los ojos,.. mesa frugal y paz es lo que anhela.. navegante, soldado y rey de antojos;.. pero ay! del ay! del alma, no se alcanza.. a volver con los remos y la vela.. al puerto en que dejamos la esperanza..

    Original link path: /ast27.htm
    Open archive

  • Title: Luis Cardoza y Aragón
    Descriptive info: Algunos apuntes sobre Miguel Angel Asturias, los indios guatemaltecos y Guatemala en su último libro.. Miguel Angel Asturias : casi novela.. México, D.. F.. : Ediciones Era, 1991.. Sin Bernal Díaz del Castillo, Rafael Landívar, Antonio José de Irisarri, José Batres Montúfar, José Milla; sin Enrique Gómez Carrillo, sin Miguel Ángel Asturias, sin la obra de los guatemaltecos indios, antes que nada con el Popol Vuh y demás creaciones, estaríamos en cueros.. 1.. (Pag.. 1).. Entonces Miguel Angel era muy delgado, una cerbatana de 1.. 80, un silbo moreno con abundante cabellera undosa, sonriente la punzante faz de estela maya esculpida en piedra oscura, como los monolitos de Quiriguá; muy aindiado, señalo, para que no se le imagine en caliza blanca de Tikal o Yucatán.. Se parecía a los hombres que vemos en la Cruz Foliada de Palenque: cabeza de glifo de inclemente nariz aguileña, con atractiva fealdad hermosa sostenida por ojos voraces.. Su perfil atraía, era el perfil de Guatemala, el perfil del dios del maíz.. Correspondía su físico a sus textos futuros, y reparo, sin que lo indique, en que todos están basados en Guatemala.. 2.. 106).. Nunca apoyar al indio es apoyar al odio sino la justicia.. Volviendo a este asunto me acuerdo que soy mestizo, que soy real porque me fundo en dos mitos: Apolo y Coatlicue.. No idealizo al indio contemporáneo ni al indio de las sociedades precolombinas; tampoco idealizo al español.. Idealizar es forma desleída de fanatismo.. En Guatemala ha gustado la literatura indigenista.. El pintoresquismo se ha vuelto una plaga, una coartada, una infamia.. Entiendo que tal tentación ha pasado.. El propio general Jorge Ubico, que asesinaba a los indios en "aras del progreso", decoró alguna parte del Palacio Nacional con imágenes de indios en tecnicolor, de indios de almanaque.. Se proponen tesis en las cuales se sustenta que el indio debe prescindir de los mestizos: veo el riesgo de atizar una lucha racial; somos indios, somos mestizos, somos criollos, seremos luego nada más guatemaltecos.. Mucho después, ya sin fronteras y sin patrias, seremos ciudadanos de la Vía Lactea.. ).. 4.. (Pags.. 112-116).. La normalización del conflicto será dentro de los horizontes de las culturas realmente vivas, reflexionadas, amadas por nosotros: América es un monumento a la epopeya del mestizaje.. Se puede crear una nación moderna basándose en la civilización precolombina? La pregunta es insensata? No es insensata, es tonta.. Las civilizaciones precolombinas carecen de porvenir, pertenecen a la Historia.. Mi empeño no es actualizarlas, de ser posible; mi empeño lo pongo en la vida de los indios vivos, con mi sorpresa y admiración por sus obras de ayer; mi empeño es su presente y su futuro.. Su ayer también está lejos para ellos, inaccesible sin nuestra cultura.. Me doy cuenta, en Guatemala es indígena la inmensa mayoría y es campesina fijémonos en ello y lucha por liberarse de un despotismo secular, sin mayor interés, imagino, que una evolución hacia la modernidad y una integración nacional.. No es etnocentrista cada etnia?.. Mi empeño no es actualizarlas, de ser posible; mi empeño lo pongo en la vida de los indios vivos, con mi sorpresa y mi admiración por sus obras de ayer; mi empeño es su presente y su futuro.. Me doy cuenta, en Guatemala es indígena la inmensa mayoría y es campesina -fijémonos en ello- y lucha por librarse de un despotismo secular, sin mayor interé, imagino, que una evolución hacia la modernidad y una integraación nacional.. La connotación mestiza es conciencia de ese pasado histórico al propio tiempo que devuelve ese pasado histórico a sus creadores.. A tal punto de negación y de enajenaciones hemos conducido a los indios, que ellos no se reconocen sino a medias en ese pasado.. Los hemos despojado aun de su pasado, explotándolo como un pasado nuestro, y al terminar mi sentencia descubro que estoy hablando como un mestizo de mierda.. El asunto lo veo diferente a indianizar o desindianizar: lo formulo en términos despreocupados de las castas o las etnias, de lo racial.. Laborar ajenos a todo populismo y toda quimera.. Exagerado es aseverar que no tenemos nación; escribí en alguna parte que tenemos un feudo para concretar una idea de nuestra estructura.. Seguimos colonizando al indio, he tocado apenas caminos que no están atrás en los abuelos.. Con los fulgores culturales que los propios indios conservan, vamos ya a parte alguna? La civilización occidental es nuestra.. Ah, qué descubrimiento! No tengo nostalgia de Tecún Umán ni de Pedro de Alvarado.. Tal vez no sé bien qué somos, pero tal vez sí sé que vamos siendo.. A medio milenio de la conquista no cabe afirmar que es exótica la civilización occidental.. Me imagino que no somos el modelo de las culturas precolombinas, que este modelo fue rebasado por la historia.. Mi sugerencia resumida es extraña a todo silvestre romanticismo racial.. Advierto que mi imaginario no es el imaginario indígena, sino el imaginario mestizo.. Como el de Arguedas, Asturias, Icaza.. La esquizofrenia no es mi fuerte.. El imaginario indígena es el dominante en sectores en los cuales no hay grandes filtraciones afines al imaginario indígena occidentalizándose.. El avance del imaginario de Occidente en la mentalidad indígena es un hecho real, paulatino, indetenible; supongo que no ocurre el avance inverso.. Cuando el imaginario indio no sea capaz de creación y rectoría real la cultura india pasará a constituir un hecho histórico, por no ser ya creadora.. Hombres de maíz.. , es resistencia a tal negatividad? Sí, sí, es resistencia.. Muy sucintamente consideraría en esta obra que lo medular es su nagualismo y otras magias y su palabra sorprendida y fresca en episodios del cultivo del maíz hogareño del indio con los productores ladinos, todo entre intrigas terrenales y cósmicas que crean la unidad de su clima fabuloso.. El imaginario indígena abstraído se abrirá nuevos rumbos.. No es la historia de la evolución del imaginario indígena lo que en la parte más ardiente de estas páginas me ha ocupado? Me figuro justa una sociedad plural que tienda a una sociedad singular: la sociedad hecha por todos y capaz de renovarse.. Los indios que encabezó Zapata, según John Womack, luchaban porque no querían cambiar y por lo mismo hicieron una revolución.. No es el indígena con mentalidad de ayer el que está combatiendo en Guatemala, el que está resistiendo conscientemente; es el indígena de hoy que ve el mañana.. Lo de antaño carece de cabida, el ámbito es otro, lo inamovible estorba y se autodestruye; la evolución de su cultura les dona conciencia que les hace ver, entender los mecanismos de la dominación y de la liberación.. A qué conduce aferrarse a modos de vida, a pensamientos de hace medio milenio? Por qué ese mundo tan aparte y cerrado? Por qué ensimismarse en el ombligo inmemorial? Hay muchas utopías en los indios? Han sido impelidos a ello por la fuerza más feroz y salen de sus catacumbas cuando están solos o cuando están auxiliados por sus sincretismos.. La primera persecución, la que supongo más los martirizó, fue la persecución religiosa, tal como sucedió con los primeros cristianos.. No podemos dejarlos en paz; dependen de nosotros, de nuestra riqueza, tanto como nosotros dependemos de ellos.. La relación del cuchillo y el pescado.. En verdad, en Guatemala coexisten dos culturas, la indígena y la occidental; la indígena, me atrevería a decir, de tan aplastada no existe sino agónicamente y se sobrevive muy disminuída.. No es una coexistencia tranquila; hay una existencia pesada y sorda o violentísima, que se siente al aspirar hondo.. La cultura indígena existe cuando toma conciencia, cuando es conciencia actuante; antes de esta toma de conciencia sufrieron y recrearon su rémora y su espolio.. Han descuidado la bala lenta del alcohol, certeramente mortal? En el indígena existe un impulso cósmico en todos los niveles que los mueve a instruirse, a luchar, a ser.. La tarea del explotador ha sido detener tal impulso.. No vivimos propiamente el dilema de dos culturas: la hegemónica ha casi despedazado la gran cultura indígena, y son las "ruinas" de la cultura indígena que puestas al día por los indígenas revolucionarios y por la propia cultura dominante, la que obliga a la creación de una cultura que, por todas las razones históricas y geográficas, se irá paulatinamente mestizando.. Es esto etnocentrismo? Es el tiempo racista? No avanzamos hacia una coexistencia de culturas sino hacia la fusión y la unidad de ellas en la pluraridad.. En la sociedad  ...   qué consiste para los indios ser indios? En qué consiste para nosotros que ellos sean indios? Las preguntas no son de sencilla respuesta.. Sospecho que ser indio estriba en la opresión y el despojo, en la inalteración, en la fijeza de su habitat, de usos y costumbres y tradiciones, elementos que a pesar de todo se han ido hibridando.. La condición india se enmaraña en la permanencia de las condiciones en las cuales viven? La falta de evolución no los ha liquidado pero sí los ha esclavizado.. La constancia en su rutina es inestimable para su explotación despiadada.. Si este criterio del indio y de lo indio guarda cierta verosimilitud, se debe a que no sabe defenderse ni sabe protegerse? Su condición es un requerimiento de los dominadores.. Algunos indios evalúan tal condición como protectora y defensora de ancestrales privativas esencias.. De qué se protegen así, de qué se defienden así? Las respuestas de los indios son más abundantes que mis suposiciones y preguntas.. Sus más claras respuestas son sus rebeliones en el curso de siglos.. El indio es candor, valor, color, sabor, amor, dolor de Guatemala.. Sin el indio Guatemala sería bella en su naturaleza pero no sería tan honda y mirífica.. Lo indio, más que una sápida especial, es mítico cantar que escucho embelesado.. Yo adivino que a Miguel Angel le causaba sorpresa sin tregua que no cupo en sus vastos papeles.. Tal sentimiento hace que se desborden sus palabras acezantes sin asir la maravilla siempre a punto de ser alcanzada.. Esa derrota pírrica es.. Toda gran obra es un desencanto.. A Guatemala la crean día con día las manos de los indios en las llanuras y en los bosques, en sus ranchos, y la crean sus desnudos pies en los caminos.. Esto es lo que vemos.. La difícil belleza de.. se erige en sus indecibles y en sus imaginarios.. El fin en sí mismo del arte es el mejor medio para cumplir sus fines.. 10.. 172-173).. Pienso en este punto que lo de Nicaragua es muy distinto de lo que sucederá en Guatemala.. Las dimensiones de la cuestión indígena son otras, pero tales experiencias (autonomía regional) nos enseñan caminos.. Guatemala vive una diversidad: su cultura nacional.. Guatemala está perfectamente definida aun por sus indefiniciones.. El racismo y la vileza que ello compendia es el problema de Guatemala, es cimiento de todas las injusticias que crean inestabilidad enfrentada con torturas, crimen, genocidio.. Sin descartar la existencia de etnias, existe unidad frente al opresor.. El.. apartheid.. guatemalteco ha originado un racismo recíproco.. Los indios experimentan un racismo defensivo ante el racismo agresor ladino que los infama.. No conozco texto alguno de Marx sobre la conquista; por lecturas del gran viejo barbón (México, India.. ) prejuzgo que hubiese defendido la conquista.. También defendería la lucha de liberación indígena para crear un estado social superior.. Así, en la lucha armada, tienden a desaparecer las diferencias étnicas y las diferencias de orígenes sociales; es el primer paso de un gran desafío al racismo de parte de los ladinos o de parte de los indígenas.. Tal unidad se forja porque se genera una identidad precursora, una conciencia definida.. El rasgo más significativo actual de la identidad nacional guatemalteca es el racismo.. Nunca ha sido válida la patraña de "comunismo", más ahora que tales normas han entrado en crisis decisiva.. La lucha contra el racismo en Guatemala es "comunismo"! Esta lucha no es más que justicia muy elemental.. El ladino suele discriminar al ladino que no discrimina al indio; y más lo discrimina si se pone de parte del indio.. He gozado esta discriminación.. Por qué no mantener igual conducta en la paz? Se debe al peligro común esa solidaridad de indio y mestizo? No; se trata de una conciencia superior, de una conciencia descolonizada.. Escribe Pablo González Casanova: "El problema indígena es esencialmente un problema de colonialismo interno.. Las comunidades son nuestras colonias internas.. La comunidad indígena es una colonia en el interior de los límites nacionales.. La comunidad indígena tiene las características de la sociedad colonizada".. (La democracia en México, ed.. Era, México, 1990, p.. 104) Sartre nos dice en el prólogo a.. Los condenados de la tierra.. : "el indígena no tiene nada más que una alternativa: la servidumbre o la soberanía".. El humanismo (occidental) me ha hecho ver la inhumanidad de nuestra vida, sobre todo para eso me ha servido.. Lo que escriba, quiero que sirva para derrotar el egoísmo esquizofrénico de mi clase.. El racismo occidental, todo racismo, tiende a deshumanizar: se trata, como dice Sartre, "de destruir su cultura sin darles la nuestra".. Eticamente todo ello es indefendible.. Las condenas son innumerables, no bastan las condenas, hay que estar con el indio.. La mayoría de las condenas son de labios afuera, como lo hace la "novela etnográfica".. Nunca he hablado de un regreso, de un imposible regreso a un ayer ido para siempre.. Aquí observo que nuestros ejércitos son mercenarios por partida doble: del colonialismo interno y del colonialismo externo.. 8.. 218-219).. Así como en otros tanteos sistemáticos, en esta novela no he interrogado nada más a la obra en sí misma; he ido a la individualidad más escondida sin emozar exposición alguna.. La obra es tan indeleble como lo es la silueta del personaje o del fantasma que convoco.. Las encarnaciones del fantasma en el personaje o la disipación del personaje en el fantasma.. Al evocar a mis compatriotas, particularmente a Miguel Angel, no logro evitar proferir: qué dura, qué durísima patria hemos tenido! Y me acuerdo de la celebración de López Velarde: "La suave patria".. Cómo distinguir cuáles son los rasgos específicamente guatemaltecos? Hacer, a ser guatemalteco, como el niño que ya "hizo", que "se hizo"? He deambulado por un delta de senderos, tal vez con algún fruto.. Sí, sí acierto a escoger representación creadora en la época colonial, en la época independiente o en nuestro siglo, aparte del incesante sátrapa y el aplastamiento celuluar del indígena.. La cultura dominante deja en la sombra a lo demás que es igualmente representativo y ejerce acción sobre los dominadores.. En mi tierra también todo es mío.. De súbito, al unísono, se resume mi tierra en un sabor, en una textura, en un olor, en el acorde de un vitral para los cinco sentidos; en la retardada sílaba de un coro, donde leemos el polen de los mitos.. Quien escribe se halla saturado de lo imaginario.. El indio es quien mejor crea y recrea Guatemala.. En Guatemala, a veces, el indio es artista y muchas veces más lo hemos vuelto artesano, lo hemos desposeído nosotros, sus parásitos.. Cuando fue libre fue artista, más que artesano.. Lo que produce posee la fuerza de su silencio.. Hasta su sencilla voluntad de existir! Hasta su propia, mágica supervivencia! El indio y sus metáforas fatales: con su imbatible estilo es inalcanzable.. No podemos apelar de la condena que el indio nos impuso.. Le he ofrecido además de mi voz equitativa, mi fervor.. No soporto que se continúe con la apoteosis de las plumas de náilon, que se tome como tradición el atraso.. Abomino del folklore como opio del pueblo.. 232).. No me inclino con los ojos entrecerrados hacia la desindianización: romper el aislamiento impuesto, lo están haciendo los indios con fusiles y el alfabeto, en selvas y montañas.. Esta toma de conciencia la juzgo como el acontecimiento cultural, social y político más importante de Guatemala desde 1524.. Los estáticos, los invariables en su pensar son los ladinos; no lo olvidemnos.. El desarrollo en la vida toda develará el rostro verdadero de la nación.. Desaparecerán las fronteras raciales y todos seremos sencillamente guatemaltecos.. La toma de conciencia es una perestroika que ha incidido profundamente en indios, mestizos y criollos -si los hay en Guatemala-.. Nos estamos aculturando con los indígenas y ellos con nosotros.. Los indios quieren ser indios, y para seguirlo siendo tienen que sobrevivir; la supervivencia se encuentra ligada a su prosperidad cultural que debe ser imponente, como ha sido su resistencia a lo largo de siglos.. Ellos quieren ser lo que son, y para alcanzarlo han de situarse a la altura de nuestros días.. De hecho, están siendo lo que son al avanzar en su justísimo rescate.. Después del holocausto de los judíos durante la segunda guerra mundial, los genocidios gatemaltecos ocupan en proporción el segundo lugar, a escala universal.. A la memoria de Miguel Ángel ofrecí un ramo de plumas de quetzal..

    Original link path: /card11.html
    Open archive

  • Title: Novelas sobre dictadores
    Descriptive info: Novelas sobre dictadores.. Miguel Angel Asturias había escrito ya su novela sobre la dictadura, que firmó literalmente así: Guatemala, diciembre de 1922, París, noviembre de 1925, y 8 de diciembre de 1932, lo que abarca, es de suponer, no una década de trabajo sino diez años de interrupciones.. Por otra parte, las fechas y los lugares que algunos autores ponen al final de sus obras son dudosos.. Durante la invasión fascista de Etiopía en los años treinta, un poeta que jamás puso un pie fuera de Guatemala firmaba siempre sus poemas en Addis Abeba.. El dictador que trata Asturias en.. El señor Presidente.. era un licenciado tristísimo, Manuel Estrada Cabrera, quien después de gobernar siniestramente el país durante veintidós años fue arrojado del poder en 1920, y de que, por supuesto, se cuentan aún tantas cosas extravagantes que darían como para diez novelas más.. En 1931 subió a la presidencia de Guatemala otro de estos sujetos, esta vez un militar de cabalgadura blanca y mechón napoleónico, el general Jorge Ubico, tan implacable como el anterior pero algo tonto y con menos suerte literaria, pues en catorce años de tiranizar el país no fue capaz de crearse una leyenda.. Lo mejor que he oído de él es que en un pequeño espacio de su oficina presidencial había instalado una silla de dentista en la que torturaba las muelas de sus ministros cuando éstos lo hacían enojar y que lloró y renunció a la presidencia en el momento en que su médico de cabecera le dijo que el pueblo ya no lo quería, lo que apenas daría para un cuento más bien ambiguo.. Aunque Asturias terminó su novela desde 1932 en el entonces lejano París, no fue sino hasta 1946 cuando la publicó en México, en la esforzada editorial Costa-Amic, que pronto la guardó sin remedio en sus bodegas.. Meses antes, en otra editorial mexicana, ésta sí muy conocida, y cometiendo el error que parece ser constante en las buenas editoriales, el licenciado Daniel Cosío Villegas la había rechazado categóricamente, con recomendación de Alfonso Reyes y todo.. Pero entonces sucedió algo bueno.. Mientras el novelista bajaba las escaleras de la editorial con el libro repudiado bajo el brazo,  ...   ver a sus conocidos en Guatemala y México.. Y de esta manera, Asturias, que siempre había querido ser poeta y cuya tarjeta de visita era una carta-prólogo de Paul Valéry a sus.. Leyendas de Guatemala.. , traducidas al francés por el entonces famoso y hoy olvidado, cómo se llama, se vio convertido en novelista célebre, lo que le gustó y lo indujo a escribir otras novelas, esta vez no tan buenas, y cuentos, y a publicar un libro de relatos sin duda extraordinario,.. , que consolidó su posterior fama y difusión.. Todo esto fue el origen de algo que se traduciría en la producción por otros autores de novelas con el mismo tema y con menor o mayor calidad, pero ya sin el tremendo efecto de la de Asturias, que por primera vez había dado a los lectores y críticos de otros países de América y de Europa la visión de un mundo indígena con resonancias universales.. Un muno, no necesariamente pintoresco o anecdótico, que esos lectores difícilmente hubieran podido imaginar de otra manera que a través de la literatura, con frecuencia atrabiliaria, de este hombre que suponían maya y no lo era, pero cuyos personajes sí lo eran y muchas veces hablaban como desde los remotos tiempos del.. Popol Vuh.. , el libro sagrado de los antiguos guatemaltecos.. Al mismo tiempo:.. - Qué raro -decían en Europa cuando leían.. -.. Cómo puede haber en alguna parte esos hombres tan malos que espían y matan a la gente?.. Y mientras leían, incrédulos, las maldades que Estrada Cabrera cometía en Guatemala a principios de siglo, se paseaban entre las ruinas y reconstruían pacientemente sus ciudades buscando bajo los escombros documentos de la Gestapo.. Por su parte, nuestro críticos, por buscar también algo, buscaban antecedentes y se ponían felices cuando encontraban el.. Tirano Banderas.. de don Ramón del Valle-Inclán, y los especialistas norteamericanos exclamaban con júbilo en los congresos de escritores:.. - Don Ramón del Valle-Inclán es el padre de Asturias y de todos los tiranos de la literatura latinoamericana!.. Y así era.. Y Asturias lo convirtió en el abuelo.. Y por haberse portado como niño bueno, en 1967, le dieron en Suecia su premio, su premio Nobel..

    Original link path: /monterroso12.htm
    Open archive

  • Title: «Entre la niebla y el aire impuro»
    Descriptive info: Entre la niebla y el aire impuro.. Cuando en 1946 apareció.. , Miguel Angel Asturias era ya un escritor y poeta ampliamente apreciado.. Sus.. , publicadas por primera vez en 1930 y traducidas al francés por Francis de Miomandre, revelaron a cierto público europeo un mundo mágico americano en el que los mitos se movían con la perenne juventud de lo eterno, como vivos, actuantes portavoces de un pasado siempre presente que impresionó a Valéry.. Deslumbrado él mismo por la riqueza espiritual del universo indígena, Asturias nos deslumbra con la recreación de historias de dioses, animales y hombres que se complacían en inventar a su vez el mundo, en una renovada lucha por explicarlo, por asirlo, por trascenderlo y gozarlo.. La obra poética de Asturias, sin duda opacada por la fuerza y notoriedad de sus narraciones en prosa, se impregna desde el principio y hasta el último momento de un aire mágico que no proviene sino de aquel pasado que nosotros, provistos quizá de otras antenas, no alcanzamos a percibir con la plenitud con que el poeta lo hace en comunicación directa con las piedras, los árboles, los rumores de un mundo perdido en el futuro remoto.. La palabra, elemento primordial.. Cuando Alfonso Reyes habla de la jitanjáfora recuerda a Asturias como uno de sus inventores.. La jitanjáfora, que lo expresa todo porque no significa nada.. La mera oralidad infantil, la onomatopeya, la simple emisión de sonidos, dicen más que cualquier otra cosa en boca de ciertos personajes del teatro y de la literatura modernos, desde Aristófanes hasta Ionesco: la forma de expresión de un submundo que pugna por hacerse oír, no por hacerse entender.. Papé Satán, papé Satán Aleppe!.. , grita Plutón en el Infierno de Dante.. Voces que no significan nada, que no quieren decir nada, o que lo dicen todo.. Alumbra lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbre, alumbra, lumbre de alumbre.. alumbre.. alumbra.. Son las primeras palabras de.. No se sabe quién las dice.. No las dice ningún personaje.. No las dice el autor.. Sencillamente, están allí.. Pero no es posible dudar de que son palabras infernales, de que quien las siga entrará de cierta manera en el Infierno.. Entre expresiones ininteligibles y alusiones a pulgares de pilotos que naufragaron al regresar a sus países a páramos; a puercos sentenciados a muerte antes de tiempo; a ratones sin cola, las brujas de Macbeth se invitan unas a otras a revolotear entre la niebla y el aire impuro, y ven que lo hermoso es feo y lo feo hermoso.. Del mundo mágico del remoto pasado arribamos al mundo en que la acción de.. tiene lugar.. Una época sin época.. Se supone que el señor Presidente es el licenciado Manuel Estrada Cabrera, un individuo guatemalteco que más o menos durante los primeros veintidós años de este siglo gobernó a su país en forma omnímoda.. Torpe representante del Mal, en Hispanoamérica ha habido muchos otros como él: no es necesario hacer aquí su censo ni convertir estas líneas en la tediosa queja habitual contra ellos.. Qué objeto tendría? No hay quien no los conozca.. Los malos intelectuales y los intelectuales buenos los abominan; cuando se ven libres de su presencia, nuestras preocupadas clases medias los lloran.. Como un fenómeno natural y secular, ellos siguen existiendo, a pesar de que de vez en cuando, aquí o allá, se logre descabezarlos un poco.. En.. , Ramón del Valle-Inclán quiso hacer con la totalidad de estos personajes uno solo.. Son uno solo.. Como una sola es la miseria de todo orden que los hace posibles.. Quién no ha advertido que el señor Presidente ya se trate de Estrada Cabrera, de Ubico o de Castillo Armas, es apenas un ser que huye de su propio miedo erigiendo el miedo? Lo más desolador de esta historia es la comprobación de que el dictador es el ejecutor de lo que una minoría ilustrada de sus súbditos desearía hacer y no se atreve.. Cuando el señor Presidente aparece en.. uno se  ...   Miguel Angel Asturias.. Sólo Luis Buñuel, más tarde en el cine, ha sido capaz de figurar este encuentro fugaz e infinito de la madre-toda-ternura y el hijo-todo-necesidad-de-ternura, comprendiéndose, amándose, en tanto que un pájaro, que a la vez que pájaro era campanita de oro , dice:-Soy la Manzanarrosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es mentira y la mitad es verdad, soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueñan, los que ven con mi ojo de verdad ven porque miran.. Soy la vida, la Manzanarrosa del Ave del Paraíso, soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas las ficciones.. Por supuesto, el encuentro del Pelele con su madre es un sueño de realización imposible, una mentira más de las cosas reales.. Por el capítulo XIV, Todo el orbe cante! , empieza a verse la realidad real; al señor Presidente en medio de una fiesta; a sus allegados; a sus guardaespaldas; a sus cortesanos; amenazado aquél de pronto por un supuesto peligro que hace temblar a todos, correr a todos.. Aún se escuchan los gritos, aún saltan, aún corre, aún patalean las sillas derribadas.. Un coronel se perdió escalera arriba guardándose el revólver.. No era nada.. Un capitán pasó por una ventana guardándose el revólver.. Otro ganó una puerta guardándose el revólver.. No era nada Efectivamente, no era nada.. Sabido es que los críticos sólo se equivocan cuando se trata de obras importantes.. apareció por primera vez en México en 1946.. En ese tiempo se le concedió una atención más bien menor y en algunas reseñas se da a entender que sus defectos son mayores que sus aciertos.. Unos cuantos años después, corriendo probablemente toda clase de riesgos, una editorial de Buenos Aires lo vuelve a publicar.. Un gran público lo descubre entonces y lo convierte en una de esas grandes novelas que se debe haber leído.. Los acontecimientos que en esos años tienen lugar en Guatemala llaman a su vez la atención de vastos sectores sobre Asturias, quien, con Luis Cardoza y Aragón, encabezaba la lucha de los escritores guatemaltecos contra la invasión extranjera a Guatemala.. Las ediciones se suceden.. Otros pueblos ven en.. algo de su propia imagen, y lo traducen y lo leen con entusiasmo.. Miguel Angel Asturias se convierte en el escritor hispanoamericano más leído y apreciado mundialmente, probablemente al mismo nivel que Pablo Neruda.. En infinitas ocasiones se han publicado libros sensacionales que más tarde la gente olvida con razón.. No parece ser éste el caso.. No se podría decir, ni mucho menos, que.. es un hecho aislado, pero es un hecho deslumbrante, por sus cualidades y por sus defectos.. Como ocurre con los buenos libros, los nuevos lectores y los nuevos acontecimientos (si es que en realidad hay alguna vez nuevos acontecimientos) lo mejoran.. Las cualidades que hoy advertimos en él son los defectos que le descubrieron hace décadas,.. i.. e.. , su irrestricta libertad estilística, el uso de localismos difíciles de comprender fuera de su país de origen, su ruptura con las normas gramaticales impuestas por la Academia (la señora Presidenta de los malos escritores), sus recursos expresionistas, su insistencia en las actitudes y los sentimientos más bajos, por decirlo de algún modo, de los seres marginados o más notoriamente humanos.. De la fecha en que apareció.. para acá han pasado algunos años y muchas cosas.. Pero pocas cosas diferentes.. Los buenos libros son buenos libros y sirven para señalar los vicios, las virtudes y los defectos humanos.. Pero no para cambiarlos.. El tipo de dictadores que esta novela denuncia sigue existiendo como si nada.. No importa.. Con ellos o sin ellos hemos ido alcanzando otros progresos: los pobres son ahora más pobres, los ricos más inteligentes y los policías más numerosos.. Y.. sobrevive a toda clase de traducciones, al Premio Nobel, a los elogios de la crítica, al entusiasmo del público..

    Original link path: /monterroso15.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832