www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Luis Cardoza y Aragon
    Descriptive info: XI.. JAIME SABARTÉS.. La primera vez que supe de él fue por la narración que me hizo Carlos Mérida.. Vivió en Guatemala algo así como seis lustros.. Por qué abandonó España? Cuándo se estableció en Guatemala? Mérida tuvo muchos años un apunte a tinta de Sabartés, trazado por Picasso en la tapa de cedro de una caja de habanos.. Sabartés se relacionó con los jóvenes artistas, con los escritores; supe que trabajó en algún comercio y cuando pregunté a Picasso, a quien conoció en 1899, qué había hecho en Guatemala, imitó nada más al empleado que mide tela con un metro.. Lo creía compatriota y así lo señalo en la crónica de mi viaje a la URSS en 1946, publicada en volumen: Retorno al futuro.. En L'Ermitage, en febrero del 46, casi como único visitante en el inmenso palacio friísimo Ñno había suficiente combustible ni para los hogaresÑ, encontré el célebre retrato del muy joven Jaime Sabartés (comienzos de la época azul) con cabellos hasta los hombros, acodado, meditabundo, una mano larguísima sobre la copa de cerveza, quizá el primero de los muchos que le pintó Picasso.. En 1973, vi de nuevo este cuadro en el Museo Pushkin, en Moscú.. La placa lo identifica: Retrato del poeta Sabartés.. Asimismo se conoce como el bock.. Amigos desde la adolescencia en Barcelona.. Dejó la poesía y escribió novelas, y también ensayos y recuerdos sobre Picasso y su vida con él o muy cerca de él.. Nadie fue tan íntimo y mejor confidente mayor tiempo.. Poco antes de la Guerra de España, la revista de José Bergamín Cruz y Raya publicó una extensa apreciación de Sabartés sobre Picasso.. Cuándo se marchó a París, para acompañarlo? Leyendo Picasso -portraits et souvernirs, por Sabartés, encuentro la fecha: 12 de noviembre de 1935.. Lo acompañó constantemente con la tarea de proteger su tiempo, de librarlo de admiradores e importunos, de asistirlo en mil detalles de su vida.. Picasso confió cabalmente en él, que fue un camarada arrebatado por el genio del amigo.. Yo creía y creo en el encomio de Jean Arp:.. Picasso es tan importante como Adán y Eva, como una estrella, una fuente, un árbol, una roca, un cuento de hadas y permanecerá tan joven, tan viejo como Adán y Eva, como una estrella, una fuente, un árbol, una roca, un cuento de hadas.. Recuerdo el apartamento de los Sabartés en París, 88 de la calle de la Convention.. En una especie de closet, arreglado con estantes pequeños, gavetas y una mesita con la máquina de escribir, observé una pila de sobres de las cartas que de Antibes u otros sitios Picasso le escribía.. Conservaba con minuciosidad lo que tuviera traza de él.. En los sobres, alguna vez, un dibujo, una broma.. Las cartas, por su lado, se protegían cuidadosamente dispuestas.. Siempre supo quién era su amigo.. Picasso también.. Casi de la misma edad que el pintor, murió en París, a los 87 años, el 13 de febrero de 1968, Sabartés perdió a su esposa en 1954.. Conservo carta en la cual nos dice su pesar.. Este hombre de mente ágil, irónica, y tierna, intuía con sagacidad quién era quién de los que asediaban a Picasso.. Como consejero, hermano, secretario y filtro de los solicitantes de entrevistas, autógrafos y demás curiosidades (interesadas muchas veces, fervorosas otras) tuvo la reputación de ser hosco y avinagrado.. Cuando ante amigos de Picasso explico que Sabartés me pareció un hombre suave, de humor ameno y amistoso, la sorpresa es evidente y se nos pregunta a Lya y a mí cómo lo domesticamos.. Y no puedo precisar el desenvolvimiento de la amistad con él, aparte del trato con sencillez.. Me acuerdo que comió solo algunas veces en casa y algunas otras con su esposa y nosotros cenamos en su departamento, como amigos de por vida.. Guardo libros suyos dedicados afectuosamente.. (Meses después, Picasso no cambió sus shorts de gabardina con una mancha de pintura en el trasero durante los días que pasamos con él.. Vivía tan inmerso en lo suyo que se olvidaba de lo exterior.. La mancha elaboró en mí certidumbre mitológica, como fue la estrella para los Reyes Magos.. La sigo leyendo así.. Un breve tratado sobre su ánimo).. Habíamos estado varias veces en el taller de la calle de los Grands-Augustins.. Nos atendía el propio Picasso, nos mostraba las estancias en las cuales pintó Guernica.. Con esta obra reinventó el posible realismo socialista , que no lo vio el PCF, menos los soviéticos, y se llegó a propalar que injuriaba a los republicanos, al proletariado español.. Estas deferencias para con nosotros provenían asimismo de la amistad con Sabartés?.. Nunca hablé con él de su vida en Guatemala, quizá sí de mi equivocación de creerlo compatriota, de que había visto su retrato en L'Ermitage.. Picasso me regaló en  ...   los Loeb.. Una exposición de sus dibujos, con un poema del propio Artaud acerca del rostro, fue el texto del catálogo.. Loeb expuso un extraordinario autorretrato de Artaud, que deseé comprar.. Quién lo tendrá?.. Algunas cartas cruzamos con Sabartés; conservo ésta de 31 de octubre de 1954, lo retrata en algo de su idiosincrasia y por tal razón la transcribo.. Dice así en alguno de sus párrafos:.. Lya y Luis, amigos míos: Déjenme decirles, ante todo, lo peor que pueden esperar de una noticia, MERCEDES, mi alma y mi vida, mi dulce compañera, ya no está: murió el día 22 de un ataque cerebral en una clínica.. No puedo decir más, ni cabe otra cosa en mi atroz soledad.. La carta de ustedes nos llegó a Cogners (Sarthe) a donde fuimos en busca de reposo para el cansancio de Mercedes.. Fue empeorando de día en día; pero íbamos aguantando, con la ayuda -pobre ayuda, en verdad, de los médicos-, hasta que casi no era posible transportarla.. Esa es la triste respuesta que puedo dar a la pregunta de ustedes sobre nosotros.. Guatemala había caído en junio de 1954 por intervención armada de los Estados Unidos.. Sabartés me escribe:.. De Guatemala ni qué hablar: para mí no fue una sorpresa.. Lo veía venir de muy lejos, a pesar de mi miopía, y no me creía nadie porque todos me tienen por pesimista.. Todo sucedió como debía suceder.. David, en nuestros días no volvería a vencer a Goliat.. El libro Picasso retratos y recuerdos salió en castellano en Madrid, el año pasado.. Está bien hecho, y si un día tengo humor, lo haré llegar a sus manos.. La casa editora (Afrodisio Aguado) se condujo muy bien conmigo.. Luego nos cuenta incidentes de la exposición Picasso en la Maison de la Pensé, cuyo éxito fue inaudito.. En 1959 le envío Guatemala, las líneas de su mano.. Nos escribe (3 de octubre de 1959):.. Amigos Luis y Lya: Hasta vergüenza me daba pensar en ustedes a causa de esa desidia que me hace quedar mal con todo el mundo.. Sin embargo, ustedes no son todo el mundo para mí: tan buenos amigos que no se olvidan de mí ni me abandonan.. La llegada de su libro Guatemala me lo viene a probar y no sé cómo decir cuánto me alegra, por temor de que vayan a creer que pueda no ser cierto.. Muchas gracias, muchas, amigo Cardoza.. Si he tardado en hacerle presente mi alegría, se debe a que pensaba hacerlo al acabar de leerle; pero no, lo leo poco a poco para saborearlo mejor y veo que la cosa iría para largo.. Sus recuerdos repercuten en mi memoria.. Lo que usted cuenta me emociona.. Sus imágenes llenas de poesía, coloran las que puedo yo forjarme cuando sacudo mis propios recuerdos.. Usted va de su niñez a nuestros días.. Mi panorama es más breve.. Entré en él a los veinte años, digamos veintidós y luego, por haberme alejado y hace tanto de eso, lo veo todo a mayor distancia y, a veces, apenas lo distingo.. Mas el nombre de GUATEMALA aún me dice algo: algo así como que dejé treinta años por allí, treinta años y no sé cuántos desagrados.. Cosa, esta última, que no achaco al país sino a mí mismo.. Su Guatemala hace revivir mi pasado, por lo que allí viví y por lo que aprendí de allí, fuera de mí.. Lo felicito con toda sinceridad, querido Luis, crea que cuanto más tarde en terminar la lectura de este libro suyo, más tiempo viviré en usted, sin que le olvide una vez terminada.. Agradezco los recuerdos de Lya, dulce compañera suya, la simpática Lya que sabía colmar de amabilidades nuestras entrevistas.. Abrácela de mi parte quiere? y usted, amigo mío, reciba un abrazo muy fuerte de su amigo Sabartés.. Así fue el compañero de Picasso.. Por el dato en lo transcrito ( digamos veintidós ) deduzco arribó a residir en 1903 y descubro que vivió más años que yo en Guatemala.. Pero los años infantiles son definitivos, más que mis breves estancias entre 1944 y 1954, años en los cuales la democracia guatemalteca me toleró incómodamente, hasta que terminó corriéndome.. Lo he rememorado con afecto.. Al pasar por el taller en la calle des Grands-Augustins, me preguntaba: Viene a ver a Picasso? Iré a ver si está disponible.. Le aclaraba: No vengo a ver a Picasso, vengo por usted, para dar una vuelta y comer juntos.. Y así ocurrió varias veces y los que apenas lo trataron nunca supieron que este hombre misterioso era bueno, sabio, espléndido en su amistad.. Y sencillo como Picasso.. Fuentes:.. El río : novelas de caballería.. México : Fondo de Cultura Economica, 1986.. Pag.. 682-687.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /card2.html
    Open archive

  • Title: Luis Cardoza y Aragon
    Descriptive info: IX.. PICASSO.. 1.. Estuve con Pablo Picasso unos días, en 1950, muy cerca de sus trabajos, de su vida cotidiana, en la Costa Azul.. Su grandeza se me hizo más evidente al conocer mejor al hombre, su sencillo trato, su bondad y su inquietud constante y generosa.. Cuando llegué a las estación de Antibes me esperaba con Manolo Angeles.. Bajamos las maletas del tren y luego en su automóvil nos llevó a donde pasaríamos unos días, viéndolo con frecuencia y charlando sobre todos los temas.. Yo estuve cohibido en la estación, y los días que pasé cerca de él no sólo por mi timidez, sino por su camaradería tan cordial.. Estaba como si un peregrino llega a La Meca y se encuentra al propio Mahoma en la estación para llevarle las maletas y atenderlo.. Hacía muchos años que conocía bien su obra, mucho de lo mucho escrito sobre él.. Mi admiración por su genio se acrecentó al conocer mejor al hombre, bueno y sencillo, como los grandes verdaderos.. Jamás le oí palabras contra alguno de los artistas que recordamos en las pláticas, pintores, poetas, escritores.. Sus breves juicios agudos y cordiales ofrecían una explicación cuando yo insinuaba o afirmaba alguna posición contundente.. Estaba en la perfecta serenidad, fecundo y claro como una espiga.. Alguna vez, en Saint Paul de Vence, visitamos a jóvenes artistas que desearon mostrarle sus obras.. Siempre fue sincero y cabal animador, actividad prodigiosa, lo vi trabajar escultura, cerámica, pintura, dibujos, y participar con su partido, colaborando por la paz, rodeado de fervor y de afecto.. Hasta en la playa, mar adentro, acudían los fotógrafos, los corresponsales extranjeros, los noticiarios cinematográficos, cazándolo en toda ocasión, pidiendo autógrafos.. Picasso firmaba y al mismo tiempo solicitaba del admirador la firma para el Llamado de Estocolmo.. Su vitalidad fue inmensa.. Cada día se hallaba entregado a la creación, con la alegría sabia y natural de un niño.. Pasaba a los hornos de Madame Ramier a retocar un plato, a considerar cómo iba alguno de sus últimos trabajos.. Dibujaba, se reía como el mar.. Hablaba de sus designios.. En su taller, como quien ve nacer un río, encontrábamos una fuente de proyectos, invenciones, cachivaches de lo más disparatados.. Algunas telas recién concluidas se amontonaban junto a esculturas.. Presidía una de las salas del taller, el hombre con el cordero en brazos, hoy en la plaza de Vallauris.. Marcel, el chofer iba por él para llevarlo al mar con Françoise, pintora también, y sus dos niños: Claude y Paloma, nacida la última en los días del Primer Congreso por la Paz celebrado en la Sala Pleyel, París.. A veces, a la mesa cuando comíamos en algún modesto sitio de los muchos que conocía en los pueblos de la Costa, nos sentábamos cinco, quince, veinte personas, charlando animadamente.. Marcel interrumpía en ocasiones la charla o Picasso nos contaba cómo Marcel había dado autógrafos en Polonia en el último Congreso.. Las anécdotas se multiplicaban.. Otras veces, después de comer, charlábamos en el cafetín del pueblo.. Los parroquianos, carteros, obreros del lugar, barrenderos del municipio, escritores veraneando, universitarios, artistas, ceramistas de Vallauris, se sentaban a la mesa a tomar café con él, antes de volver a sus labores.. Qué solaz, creaba Picasso.. Qué alegría en su trato sencillo, en su jovialidad, en su charla y en su risa.. 2.. Alguna vez hablamos del llamado formalismo , o de la preocupación de la forma por la forma, que para mí ha sido algo semejante a esa vieja zarandaja del arte por el arte.. Se diría que quienes hablan de Picasso, poniéndolo como sumo ejemplo del formalismo , no conocen su obra y no saben hasta qué punto es su creación españolísima y universal.. Apasionado por lo real, humano mediterráneamente, encarnando  ...   postre y desde el principio no hay sino facultad de crear y repetidores.. Y en el terreno de la creación, Picasso es tan joven como las olas de su mar, el Mediterráneo.. Los formalistas son ellos, me dijo alguna vez.. Picasso ha deshecho las formas, las ha transformado, inventado, para rehacerlas y renovarlas.. Para crear otra realidad, la misma, que nunca terminaremos de asir ni de agotar.. La realidad no tiene límites.. Nosotros tenemos límites.. Si no podemos adentrarnos más, si no podemos descubrir nuevos rostros de su eternidad, es que nos faltan tamaños para ello.. La expresión conquista territorios, si contamos con facultades creadoras.. El dolor, el amor, la pasión, los temas eternos, se conservan siempre inéditos, siempre inagotables.. Cuando clavaron a Cristo en la cruz, que era todo un hombre -me dijo Picasso-, creyeron que clavaban la realidad de Cristo, que mataban en él a Cristo.. Aquellos realistas no imaginaban que cuando más clavado estaba Cristo y más muerto lo dejaban en la cruz, más libre y viva hallábase la verdadera realidad de Cristo.. A los realistas que lo creen formalista , para seguir con la jerga convencional, les pasa lo que a los ejecutores de Cristo: son ellos los formalistas y la realidad se les escapa.. Entró al Partido Comunista con una declaración memorable.. Dijo que por fin tenía patria.. Se refería al mundo, más allá de su España, que él encarna prodigiosamente; se refería a la humanidad, a la satisfacción del sentido ecuménico que requiere en todas sus actividades.. Ya sabemos que durante la Guerra de España, eternizó la tragedia en la obra capital de los primeros cincuenta años de nuestro siglo: Guernica.. Las querellas sobre arte y política, formalismo y realismo, contenido, etc.. , quedaron magistral y pictóricamente resueltos.. Es una lección concreta y exacta.. Los que tengan dudas vuelvan a ella.. La paloma de Picasso sigue su vuelo sobre el mundo.. Bajo sus alas florece el olivo, sonríen los niños y las parejas de enamorados.. 3.. Hay una inmensa bibliografía sobre la obra inmensa de Picasso.. Con la llamada época azul empezó a destacarse singularmente a principios de nuestro siglo.. Sobre ningún pintor se ha escrito más en todas las lenguas.. Al cumplir 80 años se reanudó el diluvio de tinta.. A los noventa, a su muerte.. Contribuí con una gota en estos homenajes.. He cerrado todos los libros que hubiese podido consultar.. He querido olvidar lo que recuerdo de lo escrito sobre él.. Sigue inédito, inalcanzable.. El mismo se está encontrando una y otra vez.. Nos estamos librando ya de su fuerza gravitacional.. Y como una afirmación, un Sí omnímodo, nada más esperado también que origine regateos y negaciones enconadas, intentando oscurecer su fulgor.. Ante su obra tan intensa y cargada de sorpresa y de lujos con cimas únicas que sobresalen en el horizonte, vuelvo a ella, la siento, la vivo, y, distante, en lo posible, de todas las conjeturas, discusiones y alabanzas, busco decir algo acerca de su genio.. No pretendo esclarecer su naturaleza, pero sí dar algo de la idea que tengo de su naturaleza, radicalmente lírica, y en donde la tragedia de nuestro tiempo se palpa en fabulación sin término de amor y de crueldad, de júbilo y desesperación.. Escribir una cuartilla propia sobre Picasso, con la sencillez y claridad que reclama, es arduo como hacerlo sobre Quevedo, Lope, Góngora.. Algo de la estirpe de los tres hay en él, pero lo mejor es lo propio, y no he pensado intencionalmente en pintores.. La verdad de Picasso, quién la puede decir? La pintura no admite explicaciones.. Se impone sola.. Por mi parte, nunca explico y tampoco busco aquiescencia para mis palabras.. Sino la reflexión del lector.. Y me importa, sobre todo, su desacuerdo.. Fuente:.. 666-670..

    Original link path: /card3.html
    Open archive

  • Title: Luis Cardoza y Aragon
    Descriptive info: Luis Cardoza y Aragón en el centro, rodeado de.. algunos miembros del Grupo Saker-Ti.. Guatemala, 1952.. V.. "LA HUELGA DE DOLORES".. ESTA anécdota retrata el medio.. Me fue contada por el ex presidente Juan José Arévalo.. Concluida una reunión con el gabinete, como de sobremesa, charló de lo que estuve a punto de gastar por mi cuenta, para regalarlo a Guatemala, en.. Thomasiada al Sol de la Iglesia y su Doctor Santo Tomás de Aquino,.. poema de fray Diego Sáenz de Orecurí, que es el primer librito impreso por nuestra primera imprenta, en 1667, instalada en los portales de Antigua.. Se subastó en el Hotel Drouot, al igual que un ejemplar de la edición príncipe de la.. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,.. que sin mayor dificultad compré con mi dinero y conservé algunos años, haste que hube de venderlo por apuros inmediatos.. El ejemplar pertenece todavía, supongo, a la biblioteca del presidente Adolfo López Mateos.. Cuando apareció en la subasta.. Thamasiada,.. una voz suave aumentaba el precio.. Respondía a mi vez con otro aumento que lo sobrepasaba mi rival.. Cuando las pujas tomaron una seriedad comprometedora por lo considerable de la cifra, uno de mis amigos averiguó quién me impedía la adquisición.. El librito andaba ya por varios centenares de dólares, de tal manera que mi empeño de subirle el precio podía revertirse, si se retiraba el otro postor y había de cumplir mi palabra.. Me enfrentaba con la Biblioteca del Congreso de Washington.. Nada tenía que hacer, lo obtendrían por lo que fuese.. Cuando el presidente Arévalo contó la historia a sus ministros, el jefe de las Fuerzas Armadas, coronel Francisco Javier Arana, que poco después se alzaría, comentó: " Qué disparate que un folletito viejo pueda valer más que un buen par de ametralladoras!".. Revista de Guatemala.. apenas la dirigí.. De 1944 a 1954 (la década civilizada) parte la viví fuera, no por mi gusto: el gobierno prefería mantenerme a distancia.. La revista moría y renacía, más pobremente; a nadie interesaba dentro de Guatemala.. Boicot del medio y los gobiernos mismos.. La hacía volver a la vida, encaminaba un número a mi paso.. Raúl Leiva y compañeros de su generación y más tarde con los jóvenes del grupo.. Saker-ti,.. la cuidaban y publicaban sus obras completas.. Los sakertianos masivamente ingresaron al Partido Comunista, en los años del presidente Arbenz (1951-1954), igual que si hiciesen la primera comunión.. Tuvieron consistencia ideológica; más hermandad de secta.. Fueron como el lirio de los valles en el.. Cantar de los cantares.. Cómo entrar al partido? Yo era simpatizante del partido y muchísimos de sus miembros no lo eran.. Por su oficialismo y por su divorcio de la realidad , en parte hoy resalta como cristalización pequeñoburguesa del estancamiento.. Había un partido, escasos comunistas: los comunistas hubiesen peleado.. Para algunos jóvenes que vivían días virginales, entrar al Partido Comunista significaba asumir un noble rechazo y, con emoción de audacia y sorpresa, tocar alga más allá de lo prohibido, algo maldito.. En verdad la fundación del partido ocurre con la caída del presidente Jacobo Arbenz, caída que nunca siquiera imaginaron.. En el partido hubo más que doctrina caudillismo.. Fue un partido inflado: las fracciones surgieron de sus endebleces, y no éstas de aquéllas.. Paulatina o rápidamente, entre ellos varios capaces, supieron mostrar personalidad.. Destacaría de.. Saker-ti.. a Huberto Alvarado (1927-1974).. Le sacaron los ojos, murió en la tortura.. Como siempre, aparecieron por millares los devotos del oportunismo, obedientes a simples frivolidades, a prácticas de economía doméstica.. Pablo Neruda visita de nuevo Guatemala en 1949, después del Congreso de la Paz celebrado en México, al cual asistió Paul Éluard y se llevó a Dominique, a quien tanto quiero, tan ligada a dichas y penas y furias nuestras.. Pablo había dada ya el salto cualitativo de sus.. Residencias.. a Canto general.. Se había librado de González Videla, a quien se le recuerda nada más por haberlo perseguido.. Entonces estuvo enraizado en el stalinismo monoteísta de esos años.. Encontró en los jóvenes de.. mentalidades ávidas y frescas que lo recibieron como se lo merecía y dejó en ellos posiciones cuadradas, que él con talento vencía en lo suyo.. Neruda confesó haber vivido el stalinismo que asolaba el pensamiento revolucionario, particularmente en nuestra América.. Había desaparecido toda posición critica y objetiva.. La exigencia era maniquea, religiosa, dogmática.. las cosas venían del "realismo socialista" y otros catecismos.. Desde luego, aparte y años antes, sitúo a José Carlos Mariátegui.. Fue nuestro Gramsci.. Al caer el presidente Jacobo Arbenz, en 1954, casi todos los dirigentes se salvaron exiliándose.. Huberto Alvarado era secretario general del Partido Comunista cuando murió asesinado en 1974, por el general Kjell Laugerud (1974-1978); otros murieron de muerte natural; algunos viven proscritos.. Ninguno de ellos se dedicó a la coprofagia.. Fui el mejor amigo que pude y me defendieron en periódicos de ataques en serie con cualquier pretexto; se alejaron de mí, como un solo hombre, por órdenes partidarias de un subdesarrollo incalculable y me adversaron cuando novatos "comunistas",.. Retorno al futuro.. se volvió "trotskista" para su flamante dogmatismo.. Esta obra la cuidó en la imprenta Juan Rejano, responsable para América Latina del Partido Comunista Español.. El partido guatemalteco no se dio cuenta por bisoño de que publicar mis páginas en seguida del "bogotazo" a mí atribuido, era enfrentarse definitivamente, con intrepidez y energía moral, a la mediatización, a la burguesía.. Dificultades clásicas de cultura y poder, de poema y acción.. Noble fue el ansia de servir de Saker-ti; mitológica, su credulidad primaria.. Eran tan jóvenes mis únicos amigos que se equivocaban con perseverancia implacable.. Cuál fue el destino de estos muchachos que tanto quise? Ah, cómo los recuerdo, con lágrimas de emoción: eran el saker-ti de Guatemala y tuvieron destino fiero y duro, como el amanecer que está labrando la nueva ola del mar guatemalteco.. Formaron una bandada, entre ella: Melvín René Barahona, quien murió en la miseria, quizá en Buenos Aires o en Córdoba, Argentina, repitiendo poemas míos, cada vez que como niño huérfano deliraba.. Enrique Torres, musicólogo, regresó a Guatemala, tras no sé cuántos lustros y murió de un ataque al corazón al sentirse en el páramo.. Rafael Sosa vive en Moscú, hace más de un cuarto de siglo, con terquedad inconsciente de ser guatemalteco sólo comparable a la mía; a José María López Valdizón, cuentista que moraba en las nubes y hablaba con pálidos colores lo despertaron de un culatazo que le destrozó el cráneo.. Jacobo Rodríguez Padilla, suspiro que pinta, se ha vuelto faquir y ha conseguido en París nutrirse con el aire.. El grupo lo veo como una celdilla eléctrica cuya influencia algo trascendia, y por constituir la agrupación de jóvenes más puros de la década 1944-1954, había que apagarlos al nacer.. Fueron entonces solemnes y didácticos, sintiendo sobre sí enormes responsabilidades.. Comprendo bien, más que bien, su conducta y no puedo olvidar que la noche anterior a mi ostracismo obligado a Enrique Torres lo vi lamentarse con más sentimiento que el muy grande mío.. Quizá no captaron que si no los acompañaba como ellos lo entendían entonces se debió, precisamente, al respeto y el cariño que les profesaba.. Estoy recordándolos con alegría y dolor.. Con su pensar o con el mío de entonces y ahora, nuestra tierra, por tanto amarla, nos rechazaba.. Éramos seres anómalos en el ambiente, pletóricos de afanes que perrnanecen siendo los mismos, que a ellos les costó la vida o el destierro, y a mí me costó partir sin perder nunca la amistad de mis compañeros.. Sigo estando con ustedes y no sé si se equivocaban o si me equivocaba; sé que cada día estuvimos ardiendo en un solo fervor.. Quise conocer Quiriguá.. Pasaba a la oficina en donde se hacían las reservaciones en un hotel de la United Fruit Co.. , dada que las ruinas se encontraban en una de las fincas bananeras.. Nunca había lugar; a la tercera negativa ya no tuve malicia sino convencimiento.. La Ufco era un enclave, nuestro Guantánamo.. Al ministro de Francia, Gilbert Medioni, que profundizaba en estudios mayas, como no había visto las estelas en piedra dura de Quiriguá, le propuse hacer juntos la visita, apartó habitaciones y así  ...   veces burdo, descarnado y cruel siempre.. No se encubría ninguna esperanza, ninguna resignación: arrancábanse máscaras fogosamente.. Se animaba una pesadilla procaz, la realidad vista con lente de aumento y desde un solo ángulo y, en el fondo, sin exageraciones.. Porque cuando los estudiantes gritaban en el diálogo que fulano era un hijo de puta, en verdad antojábase eufemismo seráfico.. No nos tientes.. se agotó pronto, a precios excepcionalmente altos, a pesar de que habíase triplicado el tiraje del año anterior.. Al leerlo se tenía, por su pólvora mojada, una oscura impresión de solidaridad y decaimiento crispado.. En lo patán inenarrable del periódico y en los pésimos dibujos soeces que lo ilustraban, la indignación estudiantil agredía atormentada y anárquicamente.. El arzobispo,.. Monseñor Ganzúa.. , amenazó con la excomunión a quienes participaran en el festejo y a cuantos lo presenciaran.. La amenaza fue tan buen estimulante como el reciente asesinato de los universitarios en las calles.. A las celdas de la penitenciaría llegaron ecos de las farsas más aplaudidas y algún ejemplar clandestino de.. Se advertía que no sabiendo cómo deshacerse de la fermentación de inquietudes durante años domeñadas, los universitarios creaban aquel tenso simulacro en espera de la batalla con la que hacía años soñaba todo el pueblo.. Siempre, como arrinconada y pequeñita, quedábase la más tajante palabrota.. La impetuosidad mal contenida hacía perder la cabeza a los actores improvisados.. Una serie de asmáticas escenas grotescas, a veces muy pobres de ingenio, desbordadas de ira y asco minuciosos.. Qué tortura que las armas de su exigencia carecieran de mayor alcance, que lo más enfurecido fuera musgo sobre las murallas.. De un silencio de hambres y humillaciones, de ríos de patadas y latigazos, de la polilla y las cucarachas de los expedientes de los juzgados y sus escupideras de peltre, de los piojos y las chinches de los petates de los cuarteles y los hospitales, de los cadillacs de los pistoleros, de la fetidez de las prisiones, de la tinta podrida de los plumíferos y del engrudo de los oradores oficiales, de los latrocinios, de los sobornos y las propinas, saltaba el chorro de pus sanguinolento que cruzaba el escenario y embarraba la cara del público.. Las risotadas atronaban a cada momento por los gestos en los diálogos de las comparsas vociferantes.. Sotanas y espadones, en la ocasión, obsedían a los muchachos concentrados en lo más inmediato y sórdido.. Sorprendía que el público se olvidara de las tragedias que lo convulsionaban con turbia risa acongojada.. Todo era como para gritar de coraje y de impotencia momentánea.. Sin embargo, la risa cundía, amarga y contundente.. Y cundía de nuevo, mientras la palabrota y la mímica impúdicas empeñábanse en multiplicar la voracidad del linchamiento.. En cada número del naufragio se imaginaba que se había tocado el fondo de la desesperación.. Con frecuencia, en ese aquelarre de estiércol furibundo, un relámpago magnífico quedábase cimbrando como saeta solar clavada en la pústula.. Pero el número siguiente del programa vencía lo ya visto, siempre en un crescendo de cabezazos contra la roca.. Se evocaba a Chichicastenango, con el limbo de su liturgia férvida abofeteada por los dioses.. Aquí acontecía algo de lo mismo, aunque de otra índole, ya que los estudiantes nada esperaban de las mentiras de lo maravilloso y de las promesas de los esclavistas y los gorilas.. Era como la transposición oscura de un acto mágico, una torpe denuncia con carcajadas y gemidos.. Y estos accesos de risa de notarios, mercaderes, empleados, obreros, artesanos, desnudaban a manotazos a un pueblo famélico y rebelde, las llagas expuestas a la luz cruda y rasante, librándose, desde hace siglos, del tiro de gracia.. Y el público se hacía actor y los actores público, sin poder expresarse, pujando, farfullando, rechinando, fascinados por desplomes y relámpagos.. Acontecía una solo y misma cosa, un strip-tease de la furia, a veces casi apático, otras devorante, en el cual participaban incluso las multitudes de las aldeas lejanas.. Nuevas formas de sacrificios humanos, y puesto que no eran posibles de verdad y parecían necesitarse tanto, hacíanse en parábolas rotas e inexactas.. En vez de corazones, extraían piltrafas de los muñecos sacrificados.. Pocos meses atrás, los estudiantes, muchachas y muchachos, desfilaron cantando frente a las balas de los gorilas.. Nueve fueron abatidos en las calles; otros, encarcelados y torturados; otros exiliados, como en viejas tragedias que recordaban los bisabuelos, los abuelos y los padres a los bisnietos, los nietos y los hijos que ahora encabezaban las luchas, mientras.. no pocos de los bisabuelos, los abuelos y los padres, en el Congreso reconocieron como libertador al fantoche alquilado para extinguir un balbuceo de luz.. Concluida la velada, el Presidente encargó a sus ayudantes felicitar a los muchachos por su ingenio.. El Presidente se sintió agobiado por el turbión de escupitajos que no atinaba cómo limpiárselos: aquella carcajada, pertinaz de congojas restituidas, no dejaría de oírla nunca, como si fuera la oculta en su propia calavera.. E1 arzobispo, que poco se distinguía del Presidente en entendimiento, escuchó de sus informantes las burlas recibidas.. Era un viejo enjuto, con no sé qué de ave disecada, ojos hundidos y rostro amojamado.. Durante algunas semanas, curas y militares no salieron a las calles con sus uniformes o vestimentas.. La noche del jueves, después de la velada, muchos estudiantes amanecieron cantando.. Alegría opaca de dolor que se estrellaba como águila implume y ciega.. Qué voluntad en el fondo de la ira y qué altivez en la derrota insepulta.. Noche de centellas de cieno.. Se previnieron los taparrabos de la mojiganga del Viernes de Dolores.. Un velorio de locos, la tertulia orgiástica en que los más débiles fueron doblegados por las garras de trapo del alcohol.. Erguíase el cristal de roca de la juventud, a pesar de todo, sobre la tempestad incicatrizable.. Yo estaba con ella, y conocía su enardecida luz maravillosa.. Vivía el difícil, lento amanecer.. El canto estudiantil,.. La Chalana.. , hipaba su monótono clarinazo de guerra.. La policía amenazaba de lejos.. En la propia superficie de la mascarada trascendía el ansia de gritar para que se le oyera, la urgencia de pureza, de lucha y de triunfo.. Una juventud espléndida pugnando por librarse de ser destruida bajo los cascos de las bestias.. Desesperaciones sin rumbo confundíanse con las inquietudes más nobles, como en la lucha de la sangre limpia en una llaga.. Año con año, la catarsis cumplíase en aquella enorme vomitada a fecha fija, bufa y siniestra, cruzada por latigazos de sol que enrojecían torres desmoronándose.. Los campesinos asesinados, los estudiantes asesinados, los obreros asesinados por el dictador en turno.. Las hogueras de libros quemados por los esbirros brillaban en la noche.. Desfilaron féretros negros.. Y se oía de nuevo.. , insumisa y ramplona, entre los fogonazos de los fusilamientos.. El viernes siguiente, Viernes Santo, el pueblo con sus túnicas moradas de nazarenos, vela en mano, seguía a Cristo camino de su martirio.. En el recogimiento de la procesión religiosa, mientras las campanas supuraban lutos medievales, aún se aprobaría la befa a.. , colgado en efigie por los estudiantes, como aquel del beso cómplice en la mejilla del Señor.. Dónde estaban los jóvenes universitarios de ayer? Los que derrocaron a déspotas como Estrada Cabrera o Jorge Ubico?.. Llenaban el teatro, mientras los hijos desgarraban las sombras y cantaban sobre los escombros.. Eran esos viejos gordos, calvos, genuflexos.. Las plantaciones de café, las clínicas de abarroteros de la medicina, los bufetes de los notarios de los monopolios, habían pasado de los abuelos a sus manos, como no deberían pasar a los estudiantes de hoy.. Dos o tres semanas después, ya nadie recordaría las túnicas negras o moradas de los nazarenos y las estrofas de.. Y gran parte del pueblo que presenció el festejo estudiantil del Jueves de Cuaresma, del Viernes de Dolores y las procesiones de la Semana Santa, desfilaría el 1o de mayo, con los estandartes de los trabajadores, rodeada por las ametralladoras de los gorilas.. Al volver a casa, más de un obrero o estudiante contempló, nostálgicamente, la imagen puesta en la pared con cuatro tachuelas: un joven barbado empuñando en la montaña un fusil con mira telescópica.. Fuente:.. Cardoza y Aragón, Luis,.. El río, novela de caballerias.. Pags.. 635-644..

    Original link path: /card5.htm
    Open archive

  • Title: Dedicatoria total
    Descriptive info: Dedicatoria total.. A Lya.. Porque nada he deseado.. aparte de tu amor.. nunca perdí mi tierra.. que me invento contigo.. Yo vivo enamorado.. de luz, de mar y cielo.. Quisiera estar bordado.. en tu alma y tu pañuelo..

    Original link path: /aragon2.htm
    Open archive

  • Title: Siempre
    Descriptive info: Siempre.. A.. He vivido casi toda mi vida lejos de mis cielos.. Pero mis pies están marcados en los códices,.. en la voz profunda de mi pueblo.. Camino sobre el mar y las nubes que me traje:.. son mi tierra firme.. Quién me la puede quitar?.. Cuando digo que estoy solo es porque no estoy en la plaza pública.. sino en cada uno de vosotros,.. como en los granos la granada.. Podríais enterrarme en la voz de cualquier niño.. si tiene los pies descalzos y ha visto los volcanes.. Mis ojos siempre se abren sobre la luz primera,.. y  ...   el agua escurrida entre mis dedos,.. todo lo bailado, no es un sueño?.. No he tenido tiempo para soñar, amigos.. Apenas si he tenido para no morirme.. No puedo descifrar el símbolo.. porque el símbolo no es un lenguaje.. Estoy tan cerca que no me veis.. en las cenizas de los muertos.. y en las manos de los niños futuros.. Tercamente guatemalteco,.. no necesito recordar, me basta con palparme.. El sueño no tiene vocales,.. pero tiene llamaradas y tambores mudos,.. y las mismas fogatas.. arden en las mismas cumbres.. Si tiene los pies descalzos y ha visto los volcanes..

    Original link path: /aragon3.htm
    Open archive

  • Title: Ciudad natal
    Descriptive info: 4.. Ciudad natal.. A Cesar Brañas.. GUATEMALA LA ANTIGUA.. Abre una puerta al rechinar de un grillo.. hacia el cielo de cuentos infantiles.. Yo me alejé de ti como se alejan.. inmoviles los árboles del río,.. agitando en la orilla su pañuelo,.. pasajeros y adioses a un tiempo.. Desembocado, ahondan los caminos.. tu caudal, navegable Soledad.. No existe el tiempo, estar.. Ya todo es!.. Días de otro mundo.. Cielo sin sueño: nunca parpadea.. Noches como bostezos pavonados,.. céntricas a todas horas,.. indelebles, infinitas y maduras.. Tu, con tu imprecisión, en un trapecio.. colgando de un día y de una noche.. altísimos profundos y sin dueño,.. mereciéndote muy amplia y lentamente,.. rumiando tus monólogos de humo.. Porque ya no eres sino el eco.. de tu sombra sin cuerpo,.. eco de luz, sombra de voz, remotos.. Se está más solo que en ninguna parte,.. hasta sin sí, solo, sin soledad.. ni profecía, ausente, por nacer,.. sin cósmico fervor de nebulosa.. Cuándo subirás a la superficie.. de la tierra, del cielo, del mar,.. desde ese rumbo en donde vas, nocturna,.. a ver el sol de limbos inocentes?.. Esperándote está, ya olvidado,..  ...   mas cerca.. Distancia paralela a la mirada:.. dagas de infinito alicortadas.. vuelan los paraguas.. Alto cenit que llega al otro lado.. gritando: Sí! con íes pararrayos.. Nadir, vórtice de rumbos nocturnos,.. magnavoz de tumba gritando: No!.. Tú, en medio, como una margarita.. de nuncas, en el aire de tu ensalmo.. A veces, parpadeas: días, noches.. Te olvidas.. De improviso, cinco, veinte.. días juntos,desmoronándose;.. trece, cuatro noches telescopiadas.. con peregrina violencia oscura.. Un sueño de medusas y cristales.. de parte a parte espejos atraviesan:.. se ve de qué están hechos los cantos de las aves,.. los del agua, diafanamente ocultos.. Por aullidos de perro desgarrada,.. Soledad transparente, enmohecida.. y amarga del hastío de ti misma.. musgos mendiga tu piedad cansada,.. ecos del canto donde fue mentida.. mi niñez, subterránea enntre tus manos,.. torturada en la cima del ansia.. Eras la única ciudad del caos:.. se estaban terminando tus palacios.. cuando por tierra se construían bóvedas.. y columnas que el viento interrumpía.. Yo sé que en tus iglesias fermentadas.. de sombra se ahogan las ventanas;.. que dentro de un salto estás construida.. con derrumbos de rumbos y campanas nubladas.. )..

    Original link path: /aragon12.htm
    Open archive

  • Title: Soledad
    Descriptive info: 5.. Yo canto porque no puedo eludir la muerte,.. porque le tengo miedo, porque el dolor me mata.. La quiero ya como se quiere el amor mismo.. Su terror necesito, su hueso mondo y su misterio.. Lleno del fervor de la manzana y su corrosiva fragancia,.. lujurioso como un hombre que sólo una idea tiene,.. angustiadamente carnal con la misma muerte devorante,.. yo me consumo aullando la traición de los dioses.. Soledad mía, oh muerte del amor, oh  ...   de fango gime una paloma resplandeciente.. porque el amor y el sueño son las alas de la vida.. Me duele el aire.. Me oprimen tus manos absolutas,.. rojas de besos y relámpagos, de nubes y escorpiones.. Soledad de soledades, yo sé que si es triste todo olvido,.. más triste es aún todo recuerdo, y más triste aún toda esperanza.. Porque el amor y la muerte son las alas de mi vida,.. que es como un ángel expulsado perpetuamente..

    Original link path: /aragon1.htm
    Open archive

  • Title: Soledad
    Descriptive info: 6.. Solo está el hombre.. Solo y desnudo como al nacer.. Solo en la vida y en la muerte solo,.. y solo en el amor,.. con su sueño, su sombra y su deseo.. -ángeles inclementes-.. anegado de soledad y de alegría.. De alegría! desnuda soledad,.. como la del dolor y del misterio.. Cuando el tiempo es tan puro que inmóvil se ha callado.. en el fondo del alma,.. para que no lo empañe ni el suspiro de un ángel;.. cuando su transparencia ilumina la muerte.. y lúcida sonríe con su tierna aspereza;.. cuando nada ni nadie nos  ...   de siempre viudo,.. oh diosa de piedad humana,.. oh mi siempre virgen joven madre,.. y con la sangre ciega del silencio.. maduramos el fruto de la flor del sueño,.. siempre viva.. Solo está el hombre,.. con su sueño, su sombra y su deseo.. Llega a ti, soledad,.. dulcemente herido por la esperanza,.. buscando el polvo de oro de tus mares más jóvenes,.. consuelo a su abandono,.. refugio a la ignorancia de su alma.. La piedra tiene compañía,.. pero el hombre busca su patria.. La flor del sueño, siempreviva.. Siempre viva!.. Y no hay fruto ni tierra prometida..

    Original link path: /aragon10.htm
    Open archive

  • Title: Soledad de la fisiología
    Descriptive info: SOLEDAD DE LA FISIOLOGÍA.. Yo he visto, sí, yo he visto,.. con mis labios, mis sienes y mi lengua,.. la infinita tristeza de los humildes huesos.. y carnes de mis pies,.. de sus venillas rojas sobre mi piel callosa.. vencidas por mi peso,.. cuya sangre, en su ciclo remoto,.. ve sólo de vez en cuando el mundo por mis ojos.. Mi piel de estiércol y luceros,.. la acelerada muerte de mis labios,.. mi voz, mis ojos, mi silencio,.. los nucas, los acasos, las rocas, los inviernos,.. animan sus puras capacidades inmortales,.. y todo gime o canta, mas con tristeza siempre,.. con tristeza yacente, joven, alta.. Intestinales lavas verdes,.. aciago y turbulento hervor de fango,.. lleno de peces rojos y granitos;.. arcos de pechos descubiertos.. mar adentro, saliendo por la sangre.. sobre tu piedra cierta de eternos sacrificios,.. buscando nieves que besar, cristales,.. ascuas o frías hojas de cuchillos.. Esas masas opacas de pústulas y podres,.. nocturnos lodos hondos, turbias materias mudas.. de máculas y oprobios, llegan al hombre, al ave y a la rosa,.. con vehemencia de cifra, con ahínco de forma,.. con el perpetuo ritmo del mar contra la playa.. Llegan claras geométricas y exactas,.. y en fanático instante de infinito,.. se queman en los ojos, en la boca,.. con sus trajes de besos o palabras.. Con terquedad hermosa y ávida,.. he sentido en mi cuerpo golpear tu propio cuerpo.. la antigua angustia material.. de plomo hasta sonido, de carbón a lucero.. Todo lo que cae, lo que la tierra.. diariamente reclama:.. nuestro sudor, la orina, el excremento,.. ciegas, confusas materias oscuras,.. cumpla vuestro pesado aceite amargo.. su destino de llama.. Lo que hay de divino en el trigo,.. en el jocundo semen extasiado,.. en la luz de los cielos,.. en el sumiso estiércol,.. en la flor que nunca alcanza su fruto,.. en la veta dormida del zafiro,.. en el austero tronco y en el barro.. Sí, lo que hay en ellos de divino,.. en su desesperada vocación de llanto y de saliva.. con ternura inaplazable de tacto,.. con desvelo de labios imbesables y ausentes,.. lo cantan las entrañas con sus voces sin rumbo.. de sordomudos ángeles rebeldes,.. la luz sepulta y la forma olvidada.. Todo este afán y esta ternura casi hiriente.. que llora de dulzura y sin embargo sangra;.. que casi es una niña debajo de la nieve.. soportando en la frente, herida y humillada,.. el peso de la vida y la ingrávida muerte.. Minucioso engranaje de lodo que medita.. y adora y se levanta hasta la estrella amarga,.. sin olvidar que ayer rastreaba en el gusano.. Que hoy, más lejos todavía, todavía mas lejos,.. era sólo un pedazo de noche enfurecida,.. calcárea o pedernal, con desmayado fuego.. despierto sin presencia en el vuelo de pájaros del gozo,.. en su angustia de manos amputadas,.. de lágrimas fatales no vertidas,.. e gloria y de inmundicia, de aurora y rosa mustia.. Noche de las entrañas, noche del borborigmo,.. noche de arteria honda y blancos huesos ciegos,..  ...   medida,.. su telúrico límite de cuerpo enamorado.. No hay soledad más alta, más cruel y más cercana.. que la de dos cuerpos que se aman,.. sus hiedras confundiendo, su saliva y sus sueños,.. su aliento anonadado, sus huesos y su muerte.. Callo de amor en medio de tu asombro,.. isla de soledad, dolor de mármol.. Callo para gemir cuando te adoro.. con tu pavor de estatua mutilada.. Isla de soledad, dolor y pasmo,.. muerta mil veces, mil, mil veces muerta,.. solos, en planeta deshabitado,.. ya solos en el otro y en sí mismo.. Solos y abandonados doblemente,.. más solos que si el otro no existiese,.. nuestro sueño absoluto nos ha creado.. la soledad sin fin de nuestra mano.. La mano no puede asir sino formas,.. asir lo que no es, la pura ausencia,.. tierra firme de nunca y de tal vez,.. tangible de crueldad sin penumbra!.. Nada queda en los labios, sino violetas tristes.. Nada sino epitafios de hielo ensangrentado.. Nada sino unas huellas en el viento.. Sino caídas guirnaldas marchitas.. Sino ceniza fría, dolida y crepitante,.. y un eco de fuego crucificado.. Como mar frente al cielo, oh cuerpos frente a frente!,.. premuras de la sangre, espejos de la muerte,.. con rumbos magnolias y palomas de llanto,.. solos en el asombro del gemido,.. dulce piedad de carne amontonada.. entre el astro y la hierba el ruiseñor y el sapo,.. el amor y el olvido, el fuego y el estiércol.. Mundos ancestrales anteriores al hombre,.. ámbitos de tinieblas o glaciares,.. obsesos por una chispa, por un liquen,.. por la viva arenilla que es la hormiga.. Yo me acuerdo, me siento, aún me veo.. en ígneos minerales somnolientos.. En turbias nubecillas casi inmóviles.. acompañado de espacio.. Colmado.. de amaneceres y viscosidades,.. de rubí y azucena y noche derretida,.. lejana, hacia futura presencia enamorada.. Ya en ellos la esperanza de la sangre !.. Coágulos como gotas de caos,.. árboles que sombreáis en las riberas.. flotantes panoramas, ídolos sumergidos.. en océanos de sangre y cielos ya gastados,.. como cantos rodados entre el sueño y la arena;.. de pronto, en los furiosos túneles de la vida,.. con rampante lamento encendido de mitos,.. estallando sus soles en medio de las ciénagas.. Alegría de los primeros pasos.. de mujer en la nieve!.. Veo mi forma muerta, mi retorno a la patria,.. al ansia desbordada, sin cristal ni medida.. A la suave y nostálgica materia.. herida en todas partes, como nube delgada.. Mis huesos ven el sol.. Lo ven por fin!,.. las nubes y los pájaros, el árbol y el caballo,.. la libertad total de su blancura.. La leche, las aguas animales,.. las vísceras rotas y vencidas,.. mojan el polvo, lo besan, lo recuerdan,.. aceleradas, sin embargo, hacia la rosa.. Soledad de materia con su sueno fallido.. más acá de un seno, de una poma,.. de un grito o de un suspiro.. Todo lo que cae, lo que la noche.. ciegamente reclama,.. esa montaña fétida en donde el lirio alza.. su pura, blanca llama!..

    Original link path: /aragon13.htm
    Open archive

  • Title: Luis Cardoza y Aragon
    Descriptive info: Entrevista hecha a Luis Cardoza y Aragón y aparecida el dia 5 de septiembre de 1992 en el periodico "La Jornada" de Mexico.. Entrevista en el exilio a un niño de muchísimos años.. Patricia Vega.. Atardecer frente al mar.. Nos dice don Luis, casi en susurro: "Siempre he tenido una visión crítica y nunca he podido ser incondicional de nadie.. La razón fundamental de mi vida ha sido no aceptar dogmas y esto, por supuesto, me ha provocado algunas molestias como el ser exiliado perpetuo de mi pueblo natal: Antigua, Guatemala, que no piso desde hace cuarenta años".. De don Luis Cardoza y Aragón ya no podremos leer líneas de su mano: el abundante río se entregó al reposo.. Queda con nosotros el caudal de sus libros y palabras.. La charla que a continuación reproducimos tuvo lugar hace unos meses en Mazatlán, Sinaloa, cuando la reportera (junto con Alberto Ruy Sánchez, Margarita de Orellana, Jaima Labastida Ochoa, Juan Buñuelos, Alejandro Aura y Carmen Boullosa) acompañó a ese niño de muchísimos años, a recibir el Premio Mazatlán de Literatura por su "magnífico" libro Miguel Angel Asturias, casi novela, publicado por la editorial Era.. P.. -Don Luis, platicando con Juan Buñuelos, el poeta chiapaneco dijo que en Ud.. confluyen la ética, la estética y la conciencia social.. L.. -Mi vida es un delta: mi trabajo de escritor que es memoria: la imaginación que es la creación, y mi conducta ética que me ha obligado a vivir más de la mitad de mi vida en el exilio.. - Se considera un rebelde?.. -No, para nada, soy un hombre tranquilo.. Lo que sí creo es que no me dejo guiar con facilidad: yo escojo mis caminos o los invento.. -Hoy, que las relaciones internacionales se centran en el intercambio economico --business are business-- cuál es la tarea de.. los escritores?.. -En primer lugar, superarse a sí mismos.. El primer deber de un escritor es escribir bien: luego, su participación en la vida.. política es algo lateral.. - Pueden los libros cambiar el destino de una sociedad?.. -Lo han hecho de cierta manera.. El Contrato Social de Rosseau tuvo, indudablemente, mucho peso en la Revolución Francesa.. El pensamiento de Marx también tuvo mucho peso sobre un hombre extraordinario de este siglo como lo fue Lenin; pero Lenin murió y no pudo dirigir la revolución y finalmente Stalin tomo el poder y ya sabemos a donde nos condujo.. Pero volviendo a su pregunta: es indudable la influencia de los libros, periódicos, revistas y de los medios modernos de comunicación como la televisión y la radio, en la opinión popular.. En el terreno específico de los libros, son las ideas que se han manejado en ellos las  ...   unir y los latinoamericanos no?.. -Es por atraso social.. Siempre se habla mucho de latinoamericanismo y es un bla-bla espantoso, nuestros pueblos estan.. muy incomunicados entre sí: las clases políticas en Latinoamerica, con excepciones muy valiosas, no se han distinguido precisamente por.. su patriotismo y esto se ha manifestado en la corrupciónsociopolítica de muchos de nuestros pueblos.. Las clases políticas.. permiten que se abuse de nuestras economías y riquezas.. Aquí hay una labor para los intelectuales: la denuncia constante de estos.. asuntos.. (Cardoza y Aragon, "el conquistador español" como afectuosa y socarronamente le llamara Carlos Monsiváis, interrumpemomentáneamente la entrevista.. Se levanta con dificultad: es el cuerpo el que se ha devastado como guijarro a la interperie.. La lucidez permanece intacta.. -Don Luis, tiene Ud.. ordenados sus libros?.. - Ordenados? Si soy el hombre mas desordenado que hay! No sé donde he publicado ciertas cosas que me interesaría leer ahora.. Hay una universitaria que está recopilando mis aforismos, creo que puede quedar un libro muy simpático.. -Nunca hubiese imaginado que Ud.. fuese desordenado.. -Yo quisiera tener gente que me ayude.. Enviude en el 88 -mi mujer se llamaba Lya y a ella está dedicada mi obra- y mi mujer me ayudaba muchísimo.. Mis ojos están muy cansados, ya me cuesta mucho leer ciertas cosas porque la letra es muy chica.. A veces le pido a la persona que me atiende que lea para mí.. - Le dicta Ud.. a una grabadora?.. -No, yo escribo a mano; despues no entiendo yo mismo lo que escribo porque tengo mala letra.. Esos manuscritos se pasan a máquina y sobre el escrito a máquina, trabajo de nuevo.. - Corrige mucho?.. -Yo diría que sí.. lo fundamental está desde el primer impulso.. Después lo demás es ornato: suprimir repeticiones y cosas de esas.. - Es el periodismo base para un escritor?.. -Sirve de mucho para la formacion, pero después hay que dejarlo y ponerse a hacer uno sus trabajos de creación.. El trabajo de picar piedra es realmente una chamba muy ingrata, aunque el buen periodismo -las grandes crónicas, artículos de fondo, reportajes políticos- ha sido recogido en libros.. Pero en México los periodistas están mal pagados.. También son pocos los escritores que viven absolutamente de sus libros, que han recibido grandes premios o que viajan por las universidades dando conferencias.. Recibí el premio Neruda de los soviéticos el año pasado, me ofrecieron pasajes, pero decidí no ir.. Incluso venir aquí, a Mazatlán, me tiene tremendamente fatigado, ya no soy un jovencito.. -Usted dijo que era un niño.. -Un niño de excesivos años, exhaustivos años.. Todos mis libros ya están empacados para regalarlos a Guatemala.. Ya me estoy viendo como Carlos V, en mis propios funerales.. fin>..

    Original link path: /card1.htm
    Open archive

  • Title: Luis Cardoza y Aragón: La última entrevista
    Descriptive info: NEXOS OCTUBRE 1992; No.. 178.. CABOS SUELTOS.. Luis Cardoza y Aragón: La última entrevista.. Laura Talavera.. Esta es la última entrevista realizada a Luis Cardoza y Aragón hecha por Laura Talavera, periodista del periódico unomásuno.. Dice Talavera que la entrevista ""había sido pospuesta en varias ocasiones en un lapso de tres semanas debido a la muy quebrantada salud de Luis Cardoza.. Una tarde de principios de agosto le llamé por teléfono.. Me contestó que en una hora nos veríamos en su casa.. Dos días después de mi visita Luis Cardoza cayó nuevamente en cama y ya no me contestó el teléfono.. Sufría una bronquitis de la que ya no se recuperó, a pesar de ser un hombre muy fuerte, como dijo Eugenia Huerta, quizá la persona que permaneció más cerca de él durante su enfermedad"".. Ofrecemos esta entrevista como una forma de guardar la memoria de quien fuera uno de los más grandes poetas en lengua española de este siglo, autor de dos libros infaltables: Guatemala, las líneas de su mano y El río.. Novela de caballerías.. Asimismo, en esta misma sección aparece un fragmento de Lázaro, el poema que Luis Cardoza escribía y que no llegó a concluir, y que publicamos en nexos 120, en diciembre de 1987.. Mi obra es un poco cosmopolita, aun en Guatemala, las líneas de su mano, estoy pensando más en grande y no sólo en Guatemala.. Y a la distancia, cómo ve esa obra?.. La veo bien.. No ha envejecido.. Se le puede considerar el primer testimonio sobre la historia contemporánea de Guatemala.. Eso es; un retrato de la Guatemala contemporánea.. Es un libro que ha tenido muy buena suerte, lleva muchas ediciones.. Cuáles son sus preocupaciones literarias actuales?.. Estoy trabajando muy lentamente.. Fui a consultar a un oculista.. Ya he ido con diferentes médicos.. El diagnóstico es el mismo: que no hay remedio, que tengo que quedarme ciego.. Cataratas y malas retinas, y a mi edad no vale la pena operar.. Así es que voy perdiendo lentamente mi contacto con la escritura y la lectura.. Es una situación difícil que puede agravarse rápidamente, No hay camino de curación.. Ni siquiera pudieron graduarme nuevos lentes.. Es terrible; una situación verdaderamente angustiosa.. Está el caso de borges.. Yo no sé cómo le hizo.. Creo que tenía una memoria de elefante.. Construía los poemas en la cabeza y poco a poco los iba soltando.. A ver si logro hacer todavía algo de mi trabajo, pero lo principal creo que ya quedó hecho; desde luego no me satisface nada.. Es una insatisfacción por lo que escribe actualmente?.. Cómo le diría: no estoy contento con ninguno de mis libros.. Es un vicio del escritor.. Yo creo que sí.. Me siento inconforme de encontrar que aquel trabajo se pudo haber hecho mejor.. Afortunadamente existen los editores, si no, se pasaría la vida tratando de corregir sus textos.. Hasta acabar con el texto.. Hay un cuento de Brecht sobre la búsqueda de la perfección.. Se trata de un jardinero que quiere hacer una esfera perfecta de la copa de un arbolito.. Entonces echa un tijeretazo por un lado; se retira para verlo de lejos, le echa un tijeretazo por el otro lado, y después de varios tijeretazos no hay arbolito.. Eso pasa con la búsqueda de la perfección.. Qué le empuja a escribir?.. Mi motivación de escribir nace, en primer lugar, de una vocación absolutamente dominante desde niño.. Uno tiene que obedecer a esa inmensa majestad que la vocación ejerce; de tal manera que uno esté dispuesto a abandonarlo todo; dejarlo todo con tal de seguir la vocación.. Y a usted, qué le ha costado seguir esa  ...   diario, el acontecer cotidiano, sobre alguna lectura.. Estoy leyendo mucho menos porque mis ojos ya no me ayudan.. No tiene una persona que le lea?.. Es muy distinto, como la escritura dictada es muy diferente a la que uno hace.. Aun el mecanismo de escribir cambia de la máquina a la mano.. Por lo menos yo tengo esa sensibilidad, y que otro me lea no es lo mismo que si yo leo.. Uno regresa a veces para pescar mejor lo que le llamó la atención.. Será que tiene una memoria demasiado visual.. Algo tendrá qué ver con su amor a la pintura? Qué lo llevó por el camino de la crítica de arte?.. Hablar de pintura es casi imposible.. Yo no sé cómo fue que hice tantos libritos de arte.. Estoy pensando hacer uno sobre Agustín Lazo, que me parece un gran pintor bastante desconocido.. Murió en los setentas muy aislado.. Dejó una buena obra en manos de dos o tres coleccionistas que saben lo que tienen.. Y de los pintores contemporáneos, a quién admira?.. No quiero hablar nunca de los contemporáneos, porque se crean unos líos espantosos.. Tendrá sus afectos secretos.. Le hablaría muy bien de Luis García Guerrero, Ricardo Martínez, Toledo, un gran artista.. A qué atribuye usted que haya evolucionado mucho más la pintura contemporánea que la escultura, siendo que las culturas prehispánicas tenían una gran tradición escultórica.. La escultura precolombina mexicana, o mesoamericana, fue especialmente extraordinaria y eso aplastó, por mucho tiempo, a la escultura del continente; hasta que hubo el salto de abandonar toda tendencia de imitación hacia lo precolombino y situarse en un terreno moderno, alejado completamente de las formas precolombinas, dentro de una técnica nueva y una concepción nueva de la escultura.. Entonces ese inmenso desarrollo de la escultura precolombina apabulló a la escultura moderna?.. Sí, la dejó sin camino.. Vea la tradición de los escultores mexicanos, todos son discípulos de maestros franceses, pero no alcanzaron gran perfección.. Y cómo ve el geometrismo en la escultura?.. Es un concepto totalmente diferente.. Por ejemplo, las Torres de Satélite de Mathías Goeritz.. En esos conceptos lo precolombino está posiblemente muy lejos ya, dándole la vuelta al asunto e inventando la tradición, como debe ser, no repitiendo.. La escultura geométrica me gusta mucho.. Qué le parece Henry Moore?.. Es el que mejor asimiló nuestro precolombino.. Ningún escultor mexicano tomó lo precolombino con tanta inteligencia como Moore.. (Le comento a Luis Cardoza sobre su valiosa colección de pintura mientras paseo mi mirada por las paredes de la sala.. Arriba de la chimenea hay un retrato que le hizo Carlos Mérida, cerca de él se encuentra un anónimo guatemalteco del siglo XIX.. También hay obras de Olga Costa, Vicente Rojo, Chucho Reyes y Tamayo).. Está deshecha.. Ahí -señala un espacio vacío de la pared- tenía un cuadro de Enrique Echeverría que se llevaron.. Entiendo que cumple 20 años de muerto y le van a hacer un homenaje en Bellas Artes.. Picasso le hizo algunos dibujos.. Todo eso, lo principal, lo vendí.. Tenía Picassos, Tamayos, Chagales.. , lo vendí porque quiero hacer, cuando me muera una fundación con un premio literario sobre ensayo que lleve el nombre de mi compañera Lya Kostakowsky.. Así como los pintores lo han inspirado, también usted los ha inspirado a hacerle retratos.. Ha sido muy retratado.. Es muy posible.. Hay un retrato hecho por Orozco.. Usted lo habrá visto en el Museo de Arte Moderno.. Es una de sus obras maestras y de los retratos mexicanos.. Ha reflexionado sobre esa reciprocidad entre los pintores y usted?.. Siempre me he entendido bien con ellos, he tenido muchos amigos pintores.. Sienten que puedo entenderlos..

    Original link path: /aragon11.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832