www.archive-org-2014.com » ORG » L » LITERATURAGUATEMALTECA

Choose link from "Titles, links and description words view":

Or switch to "Titles and links view".

    Archived pages: 832 . Archive date: 2014-01.

  • Title: Luis Cardoza y Aragón
    Descriptive info: Bibliografía de Luis Cardoza y Aragón.. Roberto Fuertes Manjón.. Midwestern State University.. Libros de ensayo y crítica.. Fez, ciudad santa de los árabes, notas de un viaje al norte de Africa.. México: Ediciones Cultura, 1926.. 2da.. ed.. México, 1927.. 3ra.. México: Revista.. Nexos,.. Monografía.. Madrid: La Gaceta Literaria, 1927.. México: Ediciones del Palacio de Bellas Artes, 1934.. México: Ediciones Era, 1992.. Catálogo de pinturas.. (Sección europea) México: Museo Nacional de Artes Plásticas.. Ediciones del Palacio de Bellas Artes, 1934 [En colaboración con Xavier Villaurrutia].. Rufino Tamayo.. Pinturas murales en la Universidad de Guadalajara.. ,.. Jalisco.. México: n.. p.. , 1937.. Diez aguafuertes.. México: La Casa de España en México, 1940.. La nube y el reloj (Pintura mexicana contemporánea).. México: UNAM, 1940.. Orozco.. Buenos Aires: Editorial Losada, 1942.. México: UNAM, 1959.. México: UNAM , 1974.. 4ta.. México: Fondo de Cultura Económica, 1983.. 5ta.. México: UNAM, 1986.. Mexican Art Today.. Filadelfia: Philadelphia Museum of Art, 1943.. México: Fondo de Cultura Económica, 1966.. Apolo y Coatlicue.. Ensayos mejicanos de espina y flor.. México: Ediciones de la Serpiente Emplumada, Secretaría de Educación Pública, 1944.. Frescos de José Clemente Orozco en la Universidad de Dartmouth (E.. U.. ).. México: Secretaría de Educación Pública, 1944.. Los hombres que dispersó la danza.. leyendas zacatecas.. ).. México: Imprenta Universitaria, 1945.. Federico Cantú.. :.. Obra realizada de 1922 a 1948.. México: Editorial Asbaje, 1948.. [En colaboración con Salvador Toscano].. Retorno al futuro.. Moscú, 1946.. México: Letras de México, 1948.. [Consta de un Prólogo y trece capítulos.. Es el testimonio de su visita a la URRS realizada en el año 1946.. Recoge impresiones y reflexiones del mundo y la cultura comunista].. [Publicado en hebreo por Ediciones Achiabal, Jerusalem, 1950].. Pintura mexicana contemporánea.. México:.. Imprenta Universitaria, 1953.. El pueblo de Guatemala, la United Fruit Company y la protesta de Washington; Guatemala y el imperialismo bananero.. México:.. Cuadernos Americanos.. , 1954.. Guatemala, las líneas de su mano.. México: Fondo de Cultura Económica, 1955.. 2da ed.. México: Fondo de Cultura Económica, 1965.. La Habana: Editorial Casa de las Américas, 1968.. 4a.. México: Fondo de Cultura Económica, 1976.. 5a.. Managua, Nicaragua: Editorial Nueva Nicaragua, 1985.. [Consta de cuatro estudios y un resumen final: El primero, "La boca del polen", es una recreación del mundo indígena guatemalteco desde una perspectiva muy personal; el segundo, "Las huellas de la voz", está centrado en el estudio del.. Popul Vuh.. Es, asimismo, un análisis comprensivo de las corrientes culturales e históricas de su país.. En los dos últimos: "El viento y la vela" y "El peso de la noche" se analiza la herencia colonial, a la vez que se continúa investigando la realidad histórica-social de Guatemala, siempre dentro de un contexto global que afecta a toda Latinoamérica.. En el ensayo final : "Dije que he vivido", el autor hace una serie de reflexiones que equivalen a un resumen del libro].. La revolución guatemalteca.. México: Ediciones Cuadernos Americanos, No.. 43, 1955.. Montevideo: Pueblos Unidos, 1956.. La Antigua Guatemala: Editorial del Pensativo, 1994.. José Clemente Orozco.. Exposición especial de la VI bienal de São Paulo, Brasil.. México: Departamento de Artes Plásticas.. Instituto Nacional de Bellas Artes, Secretaría de Educación Pública, 1961.. La pintura y la Revolución Mexicana.. , 1961.. México.. Pintura activa.. México: Editorial Era, 1961.. México: UNAM, 1991.. Mexico.. Active painting.. México: UNAM, 1962.. José Guadalupe Posada.. México: UNAM, 1964.. México, pintura de hoy.. México: Fondo de Cultura Económica, 1964.. [Ediciones simultáneas en inglés y alemán].. Perfiles: Balzac, Antonio Machado, Picasso, Alfonso Reyes.. La Habana: Cuadernos de la Casa de las Américas, 1964.. Cien fotos de Lola Alvarez Bravo.. México, n..  ...   Dirección General de Arte y Cultura, 1995.. Artículos.. "Pintura cubana en Bellas Artes.. ".. Revista de Guatemala.. 3 (1946): 211.. "Poemas.. 2 (1946): 33.. "Los libros sobre la Intervención de 1954.. Presencia.. 17-18 (1961): 6, 18.. "María Lombardo de Caso.. 23:136 (1964): 216-223.. "13 Años de gloriosa victoria.. Galeano.. 1967.. "Artaud en México.. Plural: Crítica, Arte, Literatura.. 19 (1973): 12-15.. "Alfonso Reyes: Primera llamada.. , 201 (1975): 207-22.. "Federico García Lorca: Cuatro recuerdos.. Casa de las Américas.. , La Habana 4, 101 (1977): 35-44.. "Mensaje al Congreso de Escritores Centroamericanos.. Tzolkín.. 8 de julio: 137, (1988).. Cardoza y Aragón, Luis y Manuel Arce.. "La tiranía inefable o el sustento mágico del poder: 'Brujos y soldados de Momostenango lo guardaban'.. Kanina: Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica.. 8:1-2 (1984): 33-38.. NARRATIVA.. Nuevo Mundo.. Xalapa, Veracruz: Universidad Veracruzana, 1960.. [Consta de cuatro breves narraciones tituladas: "Nuevo Mundo", "Martirio de San Dionisio", "Dante en Nueva York", y "Elogio de la embriaguez"].. El río.. Novelas de caballería.. México: Fondo de Cultura Económica, 1986.. México: Fondo de Cultura Económica, 1996.. POESÍA.. Luna Park.. Instantáneas del siglo 2X.. París: Excélsior, 1923.. Bruges, Belgique, 1924.. [Consta de diez poemas].. Maelstrom.. Films telescopiados.. Prólogo de Ramón Gómez de la Serna.. París: Editorial Excélsior, 1926.. La torre de Babel.. La Habana: Revista Avance, 1930.. El sonámbulo.. México: Taller Poético,1937.. Poesías.. México: Fondo de Cultura Económica, 1947.. Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo.. Guatemala: El Libro de Guatemala, 1948.. México: UNAM, 1969.. Dibujos de ciego.. México: Siglo XXI, 1969.. México: Siglo XXI, 1989.. Poesías completas y algunas prosas.. México: Siglo XXI, 1970.. México: Tezontle, 1977.. Quinta estación.. San José, Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1972.. México: UNAM, 1978.. México: Secretaría de Educación Pública, 1987.. Obra poética.. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA), 1992.. Lázaro.. México: Ediciones Era, 1994.. TRADUCCIONES.. Rabinal Achí: El varón de Rabinal.. México: Editorial Porrua, 1972.. México: Editorial Porrua, 1979.. 4a ed.. México: Editorial Porrua, 1985.. 5 ed.. México: Editorial Porrúa, 1992.. VIDEO.. Corazón del bosque, corazón del mito.. [Sobre Guatemala].. 1 Videocasete (20 min.. ), col.. , 1/2 in.. , Guatemala: Productora Cochemonte, video educativo, 1994.. GRABACIONES.. Voz del autor.. México: UNAM, 1971.. [Consta de un disco (39min.. ): anal.. 33 1/3 r.. p.. m.. 12 in.. folleto (10 p; 31 cm).. Pertenece a la serie: "Voz viva de América Latina.. " El folleto contiene un prólogo de Juan Rejano y el texto de la grabación Guatemala, las líneas de su mano (Fragmentos).. 1.. - La boca del polen.. 2.. - Dije lo que he vivido.. Nuevo mundo (Fragmentos)].. VARIOS.. Díaz del Castillo, Bernal.. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.. Edición de Luis Cardoza y Aragón.. Henestrosa, Andrés.. Prólogo.. Por Cardoza y Aragón.. Nueva edición, 1960.. Artaud, Antonin.. Orozco, José Clemente.. Prólogo y notas.. El artista en Nueva York.. (Cartas a Jean Charlot y textos inéditos, 1925-1929), Por Cardoza y Aragón.. México: Siglo XXI, 1971.. "La pintura y la Revolución Mexicana" In:.. Cuarenta siglos de plástica mexicana.. 3er Vol.. México: Editorial Herrero, 1971.. Malevich, Kasimir.. Del cubismo al suprematismo.. El nuevo realismo pictórico.. Editorial Grijalbo, 1976.. Toriello Garrido, Guillermo.. Tras la cortina de banano.. Wichita Falls, abril de 1998.. José Luis Gómez-Martínez.. Nota: Esta versión electrónica se provee únicamente con fines educativos.. Cualquier reproducción destinada a otros fines, deberá obtener los permisos que en cada caso correspondan.. Esta bibliografía es una reproducción de la original en la página web del.. Proyecto Ensayo Hispánico.. Página de la Literatura Guatemalteca.. Copyright 1996-2006 Juan Carlos Escobedo.. Última revisión: 26/03/06.. por..

    Original link path: /card7.html
    Open archive

  • Title: Luis Cardoza y Aragón
    Descriptive info: Bibliografía sobre Luis Cardoza y Aragón.. Albizurez Palma, Francisco.. " Luis Cardoza y Aragón.. " En.. Estudios sobre Literatura guatemalteca.. Piedra Santa, Guatemala, 1973.. Anderson Imbert, Enrique.. Historia de la literatura hispanoamericana.. Vol.. 2 México: Fondo de Cultura Económica, 1987.. pp.. 16, 156.. Arias, Arturo.. "Consideraciones en torno al género y la génesis de Guatemala, las líneas de su mano.. Tragaluz.. 2:15 (1987): 24-28.. Bellini, Guiseppe.. Madrid: Editorial Castalia, 1986, pp.. 447-448, 683).. Beverly, John y Marc Zimmerman.. Literature and politics in the Central American Revolutions.. Austin: University of Texas Press, 1990, pp.. 144, 146-148, 150-151, 153.. Brañas, César.. "Un poeta nuevo y nuestro.. El Imparcial.. Guatemala, 5 de enero de 1924.. ---.. "Ideas predominantes en.. ".. Alero.. (Guatemala), 3a.. época, 20 (1976): 102.. "Cardoza y Aragón: Algunas lineas de su mano.. 4, 90 (1975): 71-75.. Carter, Boyd.. Historia de la literatura hispanoamericana a través de sus revistas.. México: Ediciones de Andrea, 1968, pp.. 136-37, 177.. Cuesta, Jorge.. "Luis Cardoza y Aragón.. México en la Cultura.. 1 de marzo (1953): 3.. Poemas y ensayos.. 3, pp.. 282-283.. Charry y Lara, F.. "Cardoza y Aragón.. Eco.. (Guatemala), 16 (1974).. "Poesía de Luis Cardoza y Aragón.. Revista de Buenos Aires.. 7 (1966): 102-103.. Dávila, Elisa.. "El poema en prosa en Hispanoamérica: A propósito de Luis Cardoza y Aragon.. DAI.. 44:6 (1983): 1806A.. Earle, Peter y Robert G.. Mead, Jr.. Historia del ensayo hispanoamericano.. México: Ediciones de Andrea, 1973, pp.. 136-137.. Fernández, Teodosio, et.. al.. Madrid: Editorial Universitaria, 1995, p.. 161.. Fernández Moreno, César, editor.. Amércia Latina en su literatura.. México: Siglo Veinticuo Editores, 1972, pp.. 88, 320.. Foster, David William, ed.. Handbook of Latin American Literature.. New York: Garland Publishing, 1992, p.. 328.. García Calderón, V.. "Un poeta guatemalteco, el más joven poeta actual de América.. (Guatemala), 18 y 20 de  ...   Universitaria, USAC, 1993.. Morales, Nadler Antonio.. ".. Apolo y Coatlicue.. de Luis Cardoza y Aragón.. 1 (1945): 145.. Pacheco, José Emilio.. "Prólogo a las obras de Luis Cardoza y Aragón.. Eco.. (Guatemala), 190 (agosto de 1977).. Paz, Octavio.. Obras completas.. 6 México: Fondo de Cultura Económica, 1994, pp.. 22-23.. Obras Completas.. 7 México: Fondo de Cultura Económica, 1994, pp.. 298, 302, 340, 342.. Primeras Letras.. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1988, pp.. 37, 40, 46.. Prado Galán, Gilberto.. Luis Cardoza y Aragón : las ramas de su árbol.. México: Fondo de Cultura Económica, 1997.. Ramírez Mercado, Sergio.. Antología del cuento centroamericano.. San José, Costa Rica: EDUCA, 1971.. 213-224.. Román-Lagunas, Jorge, ed.. La literatura centroamericana.. Visiones y revisiones.. Lewiston, New York, 1994.. [Memoria del primer Congreso Internacional de Literatura Centroamericana.. Granada (Nicaragua), 24-26 de febrero de 1993.. En el artículo "La generación de 1920, un ciclo de literatura guatemalteca, aproximación a una interpretación", de Huberto Estrada (pp.. 107-127)].. Sainz de Medrano, Luis.. Historia de la literatura hispanoamericana (desde el Modernismo).. Madrid: Taurus Ediciones, p.. 486.. Saucedo, A.. "Luis Cardoza y Aragón en la lírica.. Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México.. México, 1938.. Torres-Rioseco, Arturo.. Nueva historia de la gran literatura iberoamericana.. Buenos Aires: Emecé Editores, 1945, p.. 283.. Zea, Leopoldo, Compilador.. Fuentes de la cultura latinoamericana.. 3.. México: Fondo de Cultura Económica, 1993.. 290-304.. Zimmerman, Marc.. Literature and Resistance in Guatemala.. Textual Modes and Cultural Politics from El Señor Presidente to Rigoberta Menchú.. 2 Vols.. Athens (Ohio): Center for International Studies, Ohio University, 1995.. 1: pp.. 2, 13-15, 24, 61, 80, 91-92, 95-96, 102, 111-112, 130, 190, 193-194, 227, 231, 239- 247, 251, 256, 265-266, 268-270, 273, 281, 302, 313, 327.. 2: 2-3, 33-36, 39, 116, 118, 125, 139-140, 166-169, 178, 204, 244, 260, 264, 273-276, 278, 280-281, 284, 296-299..

    Original link path: /card9.html
    Open archive

  • Title: El Dinosaurio
    Descriptive info: El Dinosaurio.. Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí..

    Original link path: /monterroso13.htm
    Open archive

  • Title: Mister Taylor
    Descriptive info: Míster Taylor.. -Menos rara, aunque sin duda más ejemplar -dijo entonces el otro -, es la historia de Mr.. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazónica.. Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en donde había pulido su espíritu hasta el extremo de no tener un centavo.. En 1944 aparece por primera vez en América del Sur, en la región del Amazonas, conviviendo con los indígenas de una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.. Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser conocido allí como "el gringo pobre", y los niños de la escuela hasta lo señalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical.. Pero esto no afligía la humilde condición de Mr.. Taylor porque había leído en el primer tomo de las Obras Completas de William G.. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra.. En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa extravagante.. Además, como tenía los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de provocar incidentes internacionales.. Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en la selva en busca de hierbas para alimentarse.. Había caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a traves de la maleza dos ojos indígenas que lo observaban decididamente.. Un largo estremecimiento recorrió la sensitiva espalda de Mr.. Taylor.. Pero Mr.. Taylor, intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino silbando como si nada hubiera pasado.. De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y exclamó:.. -Buy head? Money, money.. A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr.. Taylor, algo indispuesto, sacó en claro que el indígena le ofrecía en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traía en la mano.. Es innecesario decir que Mr.. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como aparentó no comprender, el indio se sintió terriblemente disminuido por no hablar bien el inglés, y se la regaló pidiéndole disculpas.. Grande fue el regocijo con que Mr.. Taylor regresó a su choza.. Esa noche, acostado boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servía de lecho, interrumpido tan solo por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose obscenamente el amor, Mr.. Taylor contempló con deleite durante un buen rato su curiosa adquisición.. El mayor goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irónicos que parecían sonreirle agradecidos por aquella deferencia.. Hombre de vasta cultura, Mr.. Taylor solía entregarse a la contemplación; pero esta vez en seguida se aburrió de sus reflexiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a un tío suyo, Mr.. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la mas tierna infancia había revelado una fuerte inclinacion por las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos.. Pocos días despues el tío de Mr.. Taylor le pidió -previa indagacion sobre el estado de su importante salud- que por favor lo complaciera con cinco más.. Mr.. Taylor accedió gustoso al capricho de Mr.. Rolston y -no se sabe de qué modo- a vuelta de correo "tenía mucho agrado en satisfacer sus deseos".. Muy reconocido, Mr.. Rolston le solicitó otras diez.. Taylor se sintió "halagadísimo de poder servirlo".. Pero cuando pasado un mes aquél le rogo el envío de veinte, Mr.. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artística, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba haciendo negocio con ellas.. Bueno, si lo quieren saber, así era.. Con toda franqueza, Mr.. Rolston se lo dio a entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del sensible espíritu de Mr.. De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr.. Taylor se comprometía a obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr.. Rolston las vendería lo mejor que pudiera en su pais.. Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar.. Taylor, que en Boston había logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se reveló como político y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso necesario para exportar, sino, ademas, una concesión exclusiva  ...   podía escupirle el rostro.. Por primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo varios candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie.. Fallecer se convirtió en ejemplo del más exaltado patriotismo, no sólo en el orden, sino en el más glorioso, en el continental.. Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataúdes, en primer término, que floreció con la asistencia técnica de la Compañía) el país entró, como se dice, en un periodo de gran auge económico.. Este impulso fue particularmente comprobable en una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolía de las doradas tardes de otoño, las señoras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decían que sí, que sí, que todo estaba bien, cuando algún periodista solícito, desde el otro lado, las saludaba sonriente sacándose el sombrero.. Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasión emitió un lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredón de fusilamiento.. Sólo después de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocieron que ese periodista era una de las más grandes cabezas del país; pero una vez reducida quedó tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.. Y Mr.. Taylor? Para ese tiempo ya había sido designado consejero particular del Presidente Constitucional.. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el sueño porque había leído en el último tomo de las Obras completas de William G.. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a los pobres.. Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos.. Dada la prosperidad del negocio llegó un momento en que del vecindario sólo iban quedando ya las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras.. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr.. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar la guerra con las tribus vecinas.. Por qué no? El progreso.. Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en escasos tres meses.. Taylor saboreó la gloria de extender sus dominios.. Luego vino la segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta.. El progreso se extendió con tanta rapidez que llegó la hora en que, por más esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.. Fue el principio del fin.. Las vereditas empezaron a languidecer.. Sólo de vez en cuando se veía transitar por ellas a alguna señora, a algún poeta laureado con su libro bajo el brazo.. La maleza, de nuevo, se apoderó de las dos, haciendo difícil y espinoso el delicado paso de las damas.. Con las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres saludos optimistas.. El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre que nunca.. Y todos sentían como si acabaran de recordar de un grato sueño, de ese sueño formidable en que tú te encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues durmiendo y al día siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacío.. Sin embargo, penosamente, el negocio seguía sosteniéndose.. Pero ya se dormía con dificultad, por el temor a amanecer exportado.. En la patria de Mr.. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor.. Diariamente aparecían nuevos inventos, pero en el fondo nadie creía en ellos y todo exigían las cabecitas hispanoamericanas.. Fue para la última crisis.. Rolston, desesperado, pedía y pedía más cabezas.. A pesar de que las acciones de la Compañía sufrieron un brusco descenso, Mr.. Rolston estaba convencido de que su sobrino haría algo que lo sacara de aquella situación.. Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de niño, de señoras, de diputados.. De repente cesaron del todo.. Un viernes áspero y gris de vuelta de la Bolsa, aturdido aún por la gritería y por el lamentable espectáculo de pánico que daban sus amigos, Mr.. Rolston se decidió a saltar por la ventana (en vez de usar el revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontró con la cabecita de Mr.. Taylor, que le sonreía desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de niño que parecía decir: "Perdón, perdón, no lo vuelvo a hacer..

    Original link path: /monterroso4.htm
    Open archive

  • Title: Augusto Monterroso
    Descriptive info: Uno de cada tres.. Más querría encontrar quién oyera las.. mías que a quien me narre las suyas.. PLAUTO.. Está dentro de mis cálculos que usted se sorprenda al recibir esta carta.. Es probable, también, que al principio la tome como una broma sangrienta, y casi seguro que su primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de sí.. Y, no obstante, difícilmente caería en un error más grave.. Vaya en su descargo que no sería el primero en cometerlo, ni el último, desde luego, en arrepentirse.. Se lo diré con toda franqueza: me da usted lástima.. Pero este sentimiento no sólo resulta natural, sino que está de acuerdo con sus deseos.. Pertenece usted a esa taciturna porción de seres humanos que encuentran en la conmiseración ajena un lenitivo a su dolor.. Le ruego que se consuele: su caso nada tiene de extraño.. Uno, de cada tres, no busca otra cosa, en las más disimuladas formas.. Quien se queja de una enfermedad tan cruel como imaginaria, la que se anuncia abrumada por el pesado fardo de los deberes domésticos, aquel que publica versos quejumbrosos (no importa si buenos o malos) todos están implorando, en el interés de los demás, un poco de la compasión que no se atreven a prodigarse a sí mismos.. Usted es más honrado: desdeña versificar su amargura, encubre con elegante decoro el derroche de energía que le exige el pan cotidiano, no se finge enfermo.. Simplemente cuenta su historia, y, como haciendo un gracioso favor a sus amigos, les pide consejos con el oscuro ánimo de no seguirlos.. A usted le intrigará cómo me he enterado de su problema.. Nada más sencillo: es mi oficio.. Pronto le revelaré qué oficio sea ése.. Continúo.. Hace tres días, bajo un sol matinal poco común, abordó usted un autobús en la esquina de Reforma y Sevilla.. Con frecuencia las personas que afrontan esos vehículos lo hacen con expresión desconcertada y se sorprenden cuando encuentran en ellos un rostro familiar.. Qué diferencia en usted! Me bastó ver el fulgor con que brillaron sus ojos al descubrir una cara conocida entre los sudorosos pasajeros, para tener la seguridad de haberme topado con uno de mis favorecedores.. Obedeciendo a un hábito profesional agucé furtivamente el oído.. Y en efecto, no bien había usted cumplido, de prisa, con los saludos de rigor, se produjo el inevitable relato de sus desgracias.. Ya no me cupo duda.. Expuso los hechos en tal forma que era fácil ver que su amigo había recibido las mismas confidencias no más allá de veinticuatro horas antes.. Seguirlo durante todo el día hasta descubrir su domicilio fue como de costumbre la parte de mis disciplinas que, me gustaría saber la razón, cumplo con más placer.. Ignoro si esto le servirá de enojo o de alegría; pero me veo en la urgencia de repetirle que su caso no es singular.. Voy a exponerle en dos palabras el proceso de su situación presente.. Y si, aunque lo dudo, me equivoco, tal error no será otra cosa que la confirmación de la infalible regla.. Padece usted una de las dolencias más normales en el género humano: la necesidad de comunicarse con sus semejantes.. Desde que comenzó a hablar, el hombre no ha encontrado nada más grato que una amistad capaz de escucharlo con interés, ya sea para el dolor como para la dicha.. Ni aun el amor se iguala a este sentimiento.. Hay quienes se conforman con un amigo.. Existen aquellos a quienes no les bastan mil.. Usted corresponde a los últimos, y en esa simple correspondencia se originan su desgracia y mi oficio.. Me atrevería a jurar que se inició usted refiriendo su conflicto amoroso a un amigo íntimo, y que éste lo escuchó atento hasta el fin y le ofreció las soluciones que creyó oportunas.. Pero usted, y de aquí  ...   usted la acepta y puedo asegurar que lo hará porque no le queda otro remedio relegará al olvido el incesante deambular, las rodilleras, el polvo, la barba, los fatigosos telefonemas.. En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposición una excelente radiodifusora especializada.. Dispongo en la actualidad (por el sensible fallecimiento de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria) de un cuarto de hora que si tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias, sería más que suficiente para sostener a sus amistades ya no digamos al día, pero al minuto, de su apasionante caso.. Creo de más enumerar a usted las ventajas de mi método.. Sin embargo, le insinuaré algunas.. l.. a.. El efecto sedante sobre el sistema nervioso está garantizado desde el primer día.. Discreción asegurada.. Aun cuando su voz podrá ser recibida por cualquier sujeto poseedor de un aparato de radio, juzgo improbable que personas ajenas a su amistad quieran seguir una confidencia cuyos antecedentes desconocen.. Así, se descarta toda posibilidad de curiosidad malsana.. Muchos de sus amigos (que hoy escuchan con desgano la versión directa) se interesarán vivamente por la audición radiofónica con sólo que usted mencione en ella sus nombres en forma abierta o alusiva.. 4.. Todos sus conocidos estarán informados al mismo tiempo de los mismos hechos.. Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio, colocaría a alguno en desventaja respecto de los demás.. Para eliminar esa contingencia deprimente cada programa se inicia con una breve sinopsis de lo narrado con anterioridad.. 5.. E1 relato cobra mayor interés y variedad, y puede amenizarse, cuando así se considere oportuno, con ilustrativas selecciones de arias de ópera (no insistiré sobre la riqueza sentimental de las italianas) y trozos de los grandes maestros.. Un fondo musical adecuado es obligatorio por reglamento.. Además, una amplia discoteca, en la que se recogen hasta los más increíbles ruidos que el hombre y la naturaleza producen, está al servicio del suscriptor.. 6.. E1 relator no ve la cara de los oyentes, lo que evita toda suerte de inhibiciones, tanto para él como para los que lo escuchan.. 7.. Siendo la audición una vez al día y por un cuarto de hora, el confidente dispone de veintitrés horas y tres cuartos de hora adicionales para preparar sus textos, impidiendo así, en absoluto, contradicciones molestas y olvidos involuntarios:.. 8.. Si el relato alcanza éxito y al número de amigos y conocidos se suma una considerable cantidad de oyentes espontáneos, no es difícil encontrar casa patrocinadora, lo que une a las ventajas ya registradas cierta factible ganancia monetaria que, de ir creciendo, abriría las posibilidades de absorber las veinticuatro horas del día y convertir, así, una simple audición de quince minutos en un programa ininterrumpido de duración perpetua.. Mi honestidad me obliga a confesar que hasta ahora no se ha producido este caso, pero por qué no esperarlo de su talento?.. Este es un mensaje de esperanza.. Tenga fe.. Por lo pronto, piense con fuerza en esto: el mundo está poblado de seres como usted.. Sintonice su aparato receptor exactamente en los 1373 kilociclos, en la banda de 720 metros.. A cualquier hora del día o de la noche, en invierno o en verano, con lluvia o con sol, podrá escuchar las voces más diversas e inesperadas, pero también más llenas de melancólica serenidad: la de un capitán que refiere, desde hace más de catorce años, cómo se hundió su barco bajo la aciaga tormenta sin que él se decidiera a compartir su suerte; la de una mujer minuciosa que extravió a su único hijo en la poblada noche de un 15 de septiembre; la de un delator atormentado por el remordimiento; la de un ex dictador centroamericano, la de un ventrílocuo.. Todos contando interminablemente su historia, todos pidiendo compasión..

    Original link path: /monterroso5.htm
    Open archive

  • Title: Sinfonia concluida
    Descriptive info: Sinfonía concluida.. Yo podría contar terció el gordo atropelladamente que hace tres años en Guatemala un viejito organista de una iglesia de barrio me refirió que por 1929 cuando le encargaron clasificar los papeles de música de La Merced se encontró de pronto unas hojas raras que intrigado se puso a estudiar con el cariño de siempre y que como las acotaciones estuvieran escritas en alemán le costó bastante darse cuenta de que se trataba de los dos movimientos finales de la.. Sinfonía inconclusa.. así que ya podía yo imaginar su emoción al ver bien clara la firma de Schubert y que cuando muy agitado salió corriendo a la calle a comunicar a los demás su descubrimiento todos dijeron riéndose que se había vuelto loco y que si quería tomarles el pelo pero que como él dominaba su arte y sabía con certeza que los dos movimientos eran tan excelentes como los primeros no se arredró y antes bien juró consagrar el resto de su vida a obligarlos a confesar la validez del hallazgo por lo que de ahí en adelante se dedicó a ver metódicamente a cuanto músico existía en Guatemala con tan mal resultado que después de pelearse con la mayoría de ellos sin decir nada a nadie y mucho menos a su mujer vendió su casa para trasladarse a Europa y que una vez en Viena pues peor porque no iba a ir decían un.. Leiermann.. guatemalteco a enseñarles a localizar obras perdidas y mucho menos de Schubert cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué tenían que haber ido a hacer esos papeles tan lejos hasta que estando ya casi desesperado y sólo con el dinero del pasaje de regreso conoció a una familia  ...   las manos de que los movimientos a pesar de ser tan buenos no añadían nada al mérito de la sinfonía tal como ésta se hallaba y por el contrario podía decirse que se lo quitaban pues la gente se había acostumbrado a la leyenda de que Schubert los rompió o no los intentó siquiera seguro de que jamás lograría superar o igualar la calidad de los dos primeros y que la gracia consistía en pensar si así son el.. allegro y.. el.. andante.. cómo serán el.. scherzo.. y el.. allegro ma non troppo.. y que si él respetaba y amaba de veras la memoria de Schubert lo más inteligente era que les permitiera guardar aquella música porque además de que se iba a entablar una polémica interminable el único que saldría perdiendo sería Schubert y que entonces convencido de que nunca conseguiría nada entre los filisteos ni menos aún con los admiradores de Schubert que eran peores se embarcó de vuelta a Guatemala y que durante la travesía una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso costado del barco con la más profunda melancolía y harto de luchar con los malos y con los buenos tomó los manuscritos y los desgarró uno a uno y tiró los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los encontraría de nuevo al mismo tiempo finalizó el gordo con cierto tono de afectada tristeza que gruesas lágrimas quemaban sus mejillas y mientras pensaba con amargura que ni él ni su patria podrían reclamar la gloria de haber devuelto al mundo unas páginas que el mundo hubiera recibido con tanta alegría pero que el mundo con tanto sentido común rechazaba..

    Original link path: /monterroso11.htm
    Open archive

  • Title: El eclipse
    Descriptive info: El eclipse.. Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo.. La selva poderosa de Guatemala lo había opresado, implacable y definitiva.. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte.. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.. Tres años en el país le habían conferido un mediano  ...   de sol.. Y dispuso, en lo más intimo, valerse de ese conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.. -Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos.. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de Aristóteles..

    Original link path: /monterroso6.htm
    Open archive

  • Title: El concierto
    Descriptive info: El concierto.. Dentro de escasos minutos ocupará con elegancia su lugar ante el piano.. Va a recibir con una inclinación casi imperceptible el ruidoso homenaje del público.. Su vestido, cubierto con lentejuelas, brillará como si la luz reflejara sobre él el acelerado aplauso de las ciento diecisiete personas que llenan esta pequeña y exclusiva sala, en la que mis amigos aprobarán o rechazarán no lo sabré nunca sus intentos de reproducir la más bella música, según creo, del mundo.. Lo creo, no lo sé.. Bach, Mozart, Beethoven.. Estoy acostumbrado a oír que son insuperables y yo mismo he llegado a imaginarlo.. Y a decir que lo son.. Particularmente preferiría no encontrarme en tal caso.. En lo íntimo estoy seguro de que no me agradan y sospecho que todos adivinan mi entusiasmo mentiroso.. Nunca he sido un amante del arte.. Si a mi hija no se le hubiera ocurrido ser pianista yo no tendría ahora este problema.. Pero soy su padre y sé mi deber y tengo que oírla y apoyarla.. Soy un hombre de negocios y sólo me siento feliz cuando manejo las finanzas.. Lo repito, no soy artista.. Si hay un arte en acumular una fortuna y en ejercer el dominio del mercado mundial y en aplastar a los competidores, reclamo el primer lugar en ese arte.. La música es bella, cierto.. Pero ignoro si mi hija es capaz de recrear esa belleza.. Ella misma lo duda.. Con frecuencia, después de las audiciones, la he visto llorar, a pesar de los aplausos.. Por otra parte, si alguno aplaude sin fervor, mi hija tiene la facultad de descubrirlo entre la concurrencia, y esto basta para que sufra y lo odie con ferocidad de ahí en adelante.. Pero es raro que alguien apruebe fríamente.. Mis amigos más cercanos han aprendido en carne propia que la frialdad en el aplauso es peligrosa y puede arruinarlos.. Si ella no hiciera una señal de que considera suficiente la ovación, seguirían aplaudiendo toda la noche por el temor que siente cada uno de ser el primero en dejar de hacerlo.. A veces esperan mi cansancio para cesar de aplaudir y entonces los veo cómo vigilan mis manos, temerosos de adelantárseme en iniciar el  ...   mis secretarias.. Es verdad que raramente comprendo sus ejecuciones, pero es que yo no soy un artista y ella lo sabe bien.. La envidia es un pecado detestable.. Este vicio de mis enemigos puede ser el escondido factor de las escasas críticas negativas.. No sería extraño que alguno de los que en este momento sonríen, y que dentro de unos instantes aplaudirán, propicie esos juicios adversos.. Tener un padre poderoso ha sido favorable y aciago al mismo tiempo para ella.. Me pregunto cuál sería la opinión de la prensa si ella no fuera mi hija.. Pienso con persistencia que nunca debió tener pretensiones artísticas.. Esto no nos ha traído sino incertidumbre e insomnio Pero nadie iba ni siquiera a soñar, hace veinte años, que yo llegaría adonde he llegado.. Jamás podremos saber con certeza, ni ella ni yo, lo que en realidad es, lo que efectivamente vale.. Es ridícula, en un hombre como yo, esa preocupación.. Si no fuera porque es mi hija confesaría que la odio.. Que cuando la veo aparecer en el escenario un persistente rencor me hierve en el pecho, contra ella y contra mí mismo, por haberle permitido seguir un camino tan equivocado.. Es mi hija, claro, pero por lo mismo no tenía derecho a hacerme eso.. Mañana aparecerá su nombre en los periódicos y los aplausos se multiplicarán en letras de molde.. Ella se llenará de orgullo y me leerá en voz alta la opinión laudatoria de los críticos.. No obstante, a medida que vaya llegando a los últimos, tal vez a aquellos en que el elogio es más admirativo y exaltado, podré observar cómo sus ojos irán humedeciéndose, y cómo su voz se apagará hasta convertirse en un débil rumor, y cómo, finalmente, terminará llorando con un llanto desconsolado e infinito.. Y yo me sentiré, con todo mi poder, incapaz de hacerla pensar que verdaderamente es una buena pianista y que Bach y Mozart y Beethoven estarían complacidos de la habilidad con que mantiene vivo su mensaje.. Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su salida.. Pronto sus dedos largos y armoniosos se deslizarán sobre el teclado, la sala se llenará de música, y yo estaré sufriendo una vez más..

    Original link path: /monterroso7.htm
    Open archive

  • Title: El centenario
    Descriptive info: El centenario.. -Lo que me recuerda dije yo la historia del malogrado sueco Orest Hanson, el hombre más alto del mundo (en sus días.. Hoy la marca que impuso se ve abatida con frecuencia).. En 1892 realizó una meritoria gira por Europa exhibiendo su estatura de dos metros cuarenta y siete centímetros.. Los periodistas, con la imaginación que los distingue, lo llamaban el hombre jirafa.. Imaginen.. Como la debilidad de sus articulaciones no le permitía hacer casi ningún esfuerzo, para alimentarlo era preciso que algún familiar suyo se encaramara en las ramas de un árbol a ponerle en la boca bolitas especiales de carne molida, y pequeños trozos de azúcar de remolacha, como postre.. Otros parientes le ataban las cintas de los zapatos.. Otro más vivía siempre atento a la hora en que Orest necesitaba recoger del suelo algún objeto que por descuido, o por su peculiar torpeza, se le escapara de las manos.. Orest atisbaba las nubes y se dejaba servir.. En verdad, su reino no era de este mundo, y se podía adivinar en sus ojos tristes y lejanos una persistente nostalgia por las cosas terrenales.. En el fondo de su corazón sentía especial envidia por los enanos, y se soñaba siempre tratando, sin éxito, de alcanzar los aldabones de las puertas y echando a correr, como en las tardes de su niñez.. Su fragilidad llegaba a extremos increíbles.. Mientras iba de paseo por las calles cada paso suyo hacía temer, aun a los transeúntes escandinavos, un aparatoso desplome.. Con el tiempo sus padres dieron muestras de ávido pragmatismo (que mereció más de una crítica) al decidir que Orest saliera únicamente los domingos, precedido de su tío carnal, Erick, y seguido de Olaf, sirviente, quien recibía en un sombrero las monedas que las almas sentimentales se creían en la  ...   de la muerte.. El descubrimiento se produjo así.. Invitado a visitar Londres por un gracioso capricho de Sus Majestades Británicas, se dirigió al consulado de Inglaterra en Estocolmo para obtener la visa.. El cónsul inglés, como tal, lo recibió sin mayores muestras de asombro, y aun se atrevió a preguntarle por sus señas particulares, y a dudar de que midiera dos metros cuarenta y cinco a la hora de hacer la filiación.. Cuando el cartabón reveló que eran dos cuarenta y siete, el cónsul hizo el tranquilo gesto que significa: "Ya lo decía yo".. Orest no dijo nada.. Se acercó en silencio a la ventana y desde allí, resentido, contempló durante largos minutos el mar agitado y el cielo azul en calma.. En adelante la curiosidad de los reyes europeos elevó sus ingresos.. En poco tiempo llegó a ser uno de los gigantes más ricos del Continente, y su fama se extendió incluso entre los patagones, los yaquis y los etíopes.. En aquella revista que Rubén Darío dirigía en París pueden verse dos o tres fotografías de Orest, sonriente al lado de las más encumbradas personalidades de entonces; documentos gráficos que el alto poeta publicó en el décimo aniversario de su muerte, a manera de homenaje tan merecido como póstumo.. De pronto su nombre descendió de los periódicos.. Pero a pesar de todas las maniobras que se han fraguado para mantener en secreto las causas que concurrieron a su inesperado ocaso, hoy se sabe que murió trágicamente en México durante las Fiestas del Centenario, a las que asistió invitado de manera oficial.. Las causas fueron veinticinco fracturas que sufrió por agacharse a recoger una moneda de oro (precisamente un "centenario") que en medio de su rastrero entusiasmo patriótico le arrojó el chihuahueño y oscuro Silvestre Martín, esbirro de don Porfirio Díaz..

    Original link path: /monterroso2.html
    Open archive

  • Title: Augusto Monterroso
    Descriptive info: Indice.. La oveja negra.. El espejo que no podía dormir.. El burro y la flauta.. El paraíso imperfecto.. El fabulista y sus crítico.. La Oveja Negra.. En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.. Fue fusilada.. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.. Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.. El Espejo que No Podía Dormir.. Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veía en él se sentía de lo peor, como que no existía, y quizá tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico.. El Burro y  ...   pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno el otro habían hecho durante su triste existencia.. El Paraíso Imperfecto.. -Es cierto -dijo melancólicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve.. El Fabulista y sus Críticos.. En la Selva vivía hace mucho tiempo un Fabulista cuyos criticados se reunieron un día y lo visitaron para quejarse de él (fingiendo alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), sobre la base de que sus críticas no nacían de la buena intención sino del odio.. Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la vez que la Cigarra se decidió y dijo a la Hormiga todo lo que tenía que decirle..

    Original link path: /monterroso8.html
    Open archive

  • Title: Augusto Monterroso
    Descriptive info: Indice:.. Las moscas.. Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges.. Fecundidad.. Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas.. Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre.. Traten otros los dos primeros.. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres.. Hace años tuve la idea de reunir una antología universal de la mosca.. La sigo teniendo.. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era una empresa prácticamente infinita.. La mosca invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca.. No hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un poema, una página, un párrafo, una línea; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo; las moscas son Euménides, Erinias; son castigadoras.. Son las vengadoras de no sabesmos qué; pero tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán para siempre.. Ellas vigilan.. Son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno.. Te exigen.. Te siguen.. Te observan.. Cuando finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién puede decir a dónde tu pobre alma distraída.. Las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos.. Nuestras pequeñas almas transmigan a través de ellas y ellas acumulan sabiduría y conocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer.. Quizá el último transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido reproduciéndose sin enriquerecerse a lo largo de los siglos.. Y, bien mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto desconoces pero que gracias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista parece.. Pero es que a primera vista no parece fea, precisamente porque nadie ha visto nunca una mosca a primera vista.. A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después.. En el principio fue la mosca.. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa.. De esas frases vivimos.. Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan nada.. Las frases perseguidoras de que están llenas nuestros libros.. ) Olvídalo.. Es más fácil que una mosca se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca.. El papa, o el rey o el presidente (el presidente de la república, claro; el presidente de una compañía financiera o comercial o de productos equis es por lo general tan necio que se considera superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o a su guardia real o a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca.. Al contrario, son tolerantes y, cuando más, se rascan la nariz.. Saben.. Y saben que también la mosca sabe y los vigila; saben que lo que en realidad tenemos son moscas de la guarda que nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los cuales se necesitan ángeles de la guarda de verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan cómplices, como el ángel de la guarda de Hitler, o como el de Jonhson.. Pero no hay que hacer caso.. Vuelve a las narices.. La mosca que se posó en la tuya es descendiente directa de la que se paró en la de Cleopatra.. Y una vez más caes en las alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes.. Pues a pesar tuyo haces literatura.. La mosca quiere que la envuelvas en esa atmósfera de reyes, papas y emperadores.. Y lo logra.. Te domina.. No puedes hablar de ella sin sentirte inclinado hacia la grandeza.. Oh, Melville, tenías que recorrer los mares para instalar al fin esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachussetts, sin darte cuenta de que el Mal revoleteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes de niñez y, pasados los años,sobre ti mismo en el crepúsculo te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a Cervantes y puliendo tu estilo; y no necesariamente en aquella enormidad informe de huesos y esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el loquito Ahab, Y Poe y su cuervo? Ridículo.. Tú mira la mosca.. Observa.. Piensa.. Cuando descubrí a Borges, en 1945, no lo entendía y más bien me chocó.. Buscando a Kafka, encontré su prólogo a La Metamorfosis  ...   el desdeñoso criminal; así con la melancólica revisión de la supuesta obra del gnóstico Nils Runeberg, en la que se concluye, con tranquila certidumbre, que Dios, para ser verdaderamente hombre, no encarnó en un ser superior entre los hombres, como Cristo, o como Alejandro o Pitágoras, sino en la más abyecta y por lo tanto más humana envoltura de Judas.. Cuando un libro se inicia, como La Metarmofosis de Kafka, proponiendo: " Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse, en su cama convertido en un monstruoso insecto", al lector, a cualquier lector, no le queda otro remedio que decidirse, lo más rápidamente posible, por una de estas dos inteligentes actitudes: tirar el libro, o leerlo hasta el fin sin detenerse.. Conocedor de que son innumerables los aburridos lectores que se deciden por la confortable primera solución, Borges no nos aturde adelantándonos el primer golpe.. Es más elegante o más cauto.. Como Swift en los Viajes de Gulliver principia contándonos con inocencia que éste es apenas tercer hijo de un inofensivo pequeño hacendado, para introducirrnos a la mayoría de Tlon Borges prefiere instalarse en una quinta de Ramos Mejía, acompañado de un amigo, tan real, que ante la vista de un inquietante espejo se le ocurre "recordar" algo como esto: "Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres".. Sabemos que este amigo, Adolfo Bioy Casares, existe; que es un ser de carne y hueso, que escribe asimismo fantasías; pero si así no fuera, la sola atribución de esta frase justificaría su existencia.. En las horrorosas alegorías realistas de Kafka se parte de un hecho absurdo o imposible para relatar en seguida todos los efectos y consecuencias de este hecho con lógica sosegada, con un realismo difícil de aceptar sin la buena fe o credulidad del lector; pero siempre tiene uno la convicción de que se trata de un puro símbolo, de algo necesariamente imaginado.. Cuando se lee, en cambio, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges, lo más natural es pensar que se está ante un simple y hasta fatigoso ensayo científico tendiente a demostrar, sin mayor énfasis, la existencia de un planeta desconocido.. Muchos lo seguirán creyendo durante toda su vida.. Algunos tendrán sus sospechas y repetirán con ingenuidad lo que aquel obispo de que nos habla Rex Warner, el cual, refiriéndose a los hechos que se relatan en los Viajes de Gulliver, declaró valerosamente que por su parte estaba convencido de que todo aquello no era más que una sarta de mentiras.. Un amigo mío llego a desorientarse en tal forma con el jardin de los senderos que se bifurcan, que me confesó que lo que más le seducía de la Biblioteca de Babel, incluido allí, era el rasgo de ingenio que significaba el epígrafe, tomado de la Anatomía de la Melancolía, libro según él a todas luces apócrifo.. Cuando le mostré el volumen de Burton y creí probarle que lo inventado era lo demás, optó desde ese momento por creerlo todo, o nada en absoluto, no recuerdo.. A lograr este efecto de autenticidad contribuye en Borges la inclusión en el relato de personajes reales como Alfonso Reyes, de presumible realidad como George Berkeley, de lugares sabidos y familiares, de obras menos al alcance de la mano pero cuya existencia no es del todo improbable, como la enciclopedia británica, a la que se puede atribuir cualquier cosa; el estilo reposado y periodístico a la manera de De Foe; la constante firmeza en la adjetivación, ya que son incontables la spersonas a quienes nada convence más que un buen adjetivo en el lugar preciso.. Y por último, el gran problema: la tentación de imitarlo era casi irresistible; imitarlo, inútil.. Cualquiera puede permitirse imitar impúnemente a Conrad, a Greene, a Durrel; no a Joyce, no a Borges.. Resulta demasiado fácil y evidente.. El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias.. He aquí algunas de las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas:.. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace (benéfica).. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica).. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahí va la cosa (maléfica).. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).. Preocuparse por el infinito y la eternidad (benéfica).. 9.. Creer en el infinito y en la eternidad (maléfica).. 10.. Dejar de escribir (benéfica).. Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminado esta línea..

    Original link path: /monterroso14.htm
    Open archive





  • Archived pages: 832